出版時(shí)間:1997-04 出版社:太白文藝出版社 作者:艾米麗.狄金森 頁(yè)數(shù):322 字?jǐn)?shù):200000
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
在美國(guó)文學(xué)史中,很少有人能像艾米莉·狄金森(Emily Dickinson,1830-1886)那樣富有深邃、真摯和傳奇的色彩,這些特點(diǎn)不僅體現(xiàn)在她的詩(shī)歌和思想方面,而且也包含在她本人的生活經(jīng)歷和感情世界里。對(duì)大多數(shù)人來(lái)講,艾米莉一直是一個(gè)難解的迷,除了朋友在未經(jīng)她同意的情況下,把她的6首詩(shī)作拿去發(fā)表之外,艾米莉生前幾乎沒(méi)有在美國(guó)文壇上留下任何痕跡。人們是在艾米莉去逝幾十年后才開(kāi)始逐步認(rèn)識(shí)她的,她是那種生不逢時(shí)而身后名顯的天才,有些像荷蘭畫家凡高。所不同是,凡高生前貧困潦倒以致精神崩潰。而艾米莉本人則生活在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭,過(guò)著衣食無(wú)憂安逸閑在的生活,潛心讀書寫作,淡泊世間功利,與世隔絕生活在一個(gè)封閉狹小的空間里,筑造自己豐富而深邃的精神巢穴,終日里“守著窗兒,獨(dú)自怎生得黑?!保ɡ钋逭眨?
我誰(shuí)也不是,/你是誰(shuí)?/你也誰(shuí)都不是嗎?/我們倆人成了一對(duì),/別說(shuō)話,/他們會(huì)趕走我們的/你知道。
多沒(méi)勁啊非得爭(zhēng)個(gè)名人地位,/拋頭露面像一只青蛙/在這漫長(zhǎng)的六月里/沖著崇拜它的泥塘/鼓噪。(狄金森詩(shī),金心譯)
艾米莉·狄金森的父親是阿默斯特(Amherst)地區(qū)有名的律師,他在當(dāng)?shù)卮髮W(xué)里主持財(cái)務(wù)工作多年,社會(huì)威望很高。在家里他要求孩子們很嚴(yán)歷,奉圣經(jīng)和古典文學(xué)著作為精神支柱,并只允許自己的孩子們閱讀這些書籍。三個(gè)孩子中兒子似乎沒(méi)讓家長(zhǎng)操心,可是長(zhǎng)年待在閨中的兩個(gè)未嫁女兒卻成了他家的心病。特別是這大女兒,終日獨(dú)守著窗兒沉思默寫,有時(shí)候一整天都不說(shuō)一句話,性情顯得孤僻寥落,連家里的來(lái)客也從不愿出來(lái)見(jiàn)面。除了年青時(shí)曾在阿默斯特大學(xué)里就讀6年霍里約克女子神學(xué)院學(xué)習(xí)一年外,艾米莉幾乎再?zèng)]出過(guò)自家的大門,與外界長(zhǎng)期以來(lái)斷絕了接觸。以前她還有過(guò)一二次外出旅游的經(jīng)歷,但那對(duì)她來(lái)講是絕無(wú)僅有的,她的一生都是在自己的家鄉(xiāng)度過(guò)的。年青的時(shí)候,人們還能見(jiàn)到她在自家的花園里與鄰居家的孩子們?cè)谝黄疰覒蛲嫠#胶髞?lái)由于疾病纏身,艾米莉只好將自己關(guān)入深閨,絕少與外界溝通,人們更難見(jiàn)到她的身影。有時(shí)候,人們偶爾可以看見(jiàn)她在樓上將食品放在一只小竹籃里,再用繩子從窗口慢慢地順下來(lái),樓下早已有好幾個(gè)小家伙守在那里。
這是艾米莉自己用來(lái)與外界聯(lián)絡(luò)的最好方式,盡管這個(gè)時(shí)期的艾米莉已經(jīng)不能像一般人那樣輕松自如地與別人交談了,但她仍然用心靈與自然和孩子們進(jìn)行情感的交流。每當(dāng)此時(shí),她的臉上會(huì)浮現(xiàn)出甜甜的笑容。
當(dāng)妹妹的朋友或是其他的客人來(lái)訪時(shí),艾米莉總是早早地躲避起來(lái)。所以如果有誰(shuí)能偶然瞟見(jiàn)她白色的身影從門廳中倏忽閃過(guò),就會(huì)成為他們回去向別人炫耀的資本。艾米莉雖然很少與人面對(duì)面地接觸,但卻用自己的方法與外界聯(lián)系。那就是與極少幾位朋友們通信。說(shuō)是信,其實(shí)也就是一二行文字而已,諸如:“今晚你留心了嗎?”“新月就像從黃金礦上走來(lái)的姑娘?!边@樣漂亮的詩(shī)句,實(shí)際上是她頭腦中偶然閃現(xiàn)的意象,在她這是極有意義和情趣的,可對(duì)別人來(lái)講或許并不可能完全領(lǐng)悟其中的真諦。
千萬(wàn)不要把艾米莉孤僻好靜的性情理解成厭世情緒,其實(shí)在她那看似冷漠的內(nèi)心深處,是女詩(shī)人對(duì)自然、家庭和朋友們真摯而持久的愛(ài)。只不過(guò)這種愛(ài)來(lái)得太含蓄太隱晦太特別太高雅,像叢林中的涓涓細(xì)流,也如山石縫中的汩汩小溪。雖然不為常人發(fā)現(xiàn)和理解,卻我行我素來(lái)得從容、雋永和滋潤(rùn)。
關(guān)于艾米莉?yàn)槭裁匆L(zhǎng)期離群索居,沒(méi)有人能說(shuō)得清楚。比較流行的說(shuō)法來(lái)自她家人的臆測(cè),他們認(rèn)為她是因?yàn)榘祽偕狭艘粋€(gè)已婚的男士,明知道不會(huì)有任何結(jié)果而關(guān)閉了自己心靈的大門。1854年,在一次旅行中艾米莉遇見(jiàn)一位名叫沃茲沃思(Charles Wadsworth)的牧師,并對(duì)他產(chǎn)生了戀情,把他稱作自己“世上最最親愛(ài)的朋友”(dearest earthly friend)。她甚至還以他為原型塑造了一個(gè)“l(fā)over”(愛(ài)人)寫在自己的詩(shī)中,寄托自己的情懷。但是,因?yàn)槲制澪炙际莻€(gè)已婚的男士,艾米莉的戀愛(ài)不可能有任何結(jié)果,因此她便自我封閉,將自己的精力投入詩(shī)歌創(chuàng)作。但這畢竟是家人們的猜測(cè)而已,沒(méi)有誰(shuí)能真正知道艾米莉內(nèi)心世界的情感歷程。她的性情是這樣的,明知道不會(huì)有任何結(jié)果,卻一往情深義無(wú)反顧。甚至覺(jué)得沒(méi)有讓任何旁人知道的必要,包括戀愛(ài)的對(duì)象。就像一只撲火的飛蛾,寧愿為理想獻(xiàn)身,只要死得美死得值。
其實(shí),艾米莉?qū)懺?shī)主要得益于兩個(gè)人。一個(gè)是曾經(jīng)在她父親辦公室里工作的法律學(xué)生紐頓(BenjaminF.Newton)。是他教導(dǎo)艾米莉如何藏書和寫詩(shī)的,并勸她要重視自己的詩(shī)歌創(chuàng)作,而不要將其僅僅作為一種消遣。另一位是黑金森(Thomas Wentworth Higginson)。
那一年,艾米莉從《大西洋月刊》雜志上讀到黑金森的一篇文章,在文中他闡明:“發(fā)掘天才是編輯的天職”等觀點(diǎn),并教導(dǎo)青年作家“將生命的熱情注入寫作風(fēng)格……贅言務(wù)去……讓多年的熱情溶入一個(gè)詞匯中,把半輩子的生活積蓄寫在一個(gè)句子里?!彼贿@些觀點(diǎn)所吸引,就情不自禁地給黑金森寫了一封信,陳述了自己的文學(xué)觀點(diǎn),并附上了自己的4首詩(shī)歌習(xí)作。黑金森收到信覺(jué)得很奇怪,因?yàn)檫@封信沒(méi)有署名,只是在信封上簽有“Emily Dickinson”的字樣。在信中,她懇求黑金森能夠作她的“導(dǎo)師”(Master),并將她自己稱為“您的小精靈”和“您的學(xué)生”。黑金森十分欣賞艾米莉的才華,覺(jué)得她非常獨(dú)特。他們開(kāi)始通信,經(jīng)常交流各自對(duì)文學(xué)的看法。艾米莉還間或?qū)⒆约旱脑?shī)作寄給黑金森,在一封信中她曾這樣寫道:“如果有一部書能使我讀過(guò)之后渾身發(fā)冷,而且沒(méi)有任何火能把我暖和過(guò)來(lái)時(shí),我知道那一定是詩(shī)。如果我有一種天靈蓋(top of my head)被人拿掉的感覺(jué),我知道那一定是詩(shī)。這是我對(duì)詩(shī)的唯一理解,除此之外,還會(huì)有其他的理解嗎?”
1870年,黑金森來(lái)到阿默斯特專程看望了這位女詩(shī)人。其時(shí)艾米莉已經(jīng)是40歲的老姑娘了。因?yàn)殚L(zhǎng)期獨(dú)處,已經(jīng)不太適應(yīng)與人交談,說(shuō)起話來(lái)?yè)渌访噪x前言不搭后語(yǔ)。盡管如此,黑金森對(duì)她的印象極深,雖然對(duì)她的一些創(chuàng)作風(fēng)格持保留態(tài)度,但認(rèn)為從她身上可以感受到一種虛幻、才情和真誠(chéng)的魅力。
沒(méi)有家庭生活的羈絆和世間俗務(wù)的煩惱,艾米莉?qū)⒆约旱闹饕獣r(shí)間傾注于她家的花園里,西窗前和書房中。一個(gè)死蒼蠅、一朵小枯花、一叢迎風(fēng)搖擺的青草或者一只疾飛而過(guò)的小鳥(niǎo)都可能給她帶來(lái)詩(shī)的靈感,激發(fā)她的創(chuàng)作。她善于將各種不同的意象相互聯(lián)系起來(lái),并賦予它們新意?!帮L(fēng)用手指梳理天空”、“三月大膽地走過(guò)來(lái),像鄰居一樣前來(lái)敲門”、“月亮溜下樓梯去窺探,‘誰(shuí)在那兒呢’?”
“希望”是不長(zhǎng)羽毛的小鳥(niǎo)/專棲于靈魂之上/唱著沒(méi)有歌詞的曲調(diào)/從來(lái)不會(huì)遺忘(狄金森詩(shī),金心譯)
在艾米莉生前,連家人在內(nèi)幾乎沒(méi)有人知道她會(huì)寫詩(shī),一切都在平淡的生活中默默地進(jìn)行。她寫詩(shī)的態(tài)度很嚴(yán)謹(jǐn),從不浮華草率為功名而寫作。但是她寫作方式卻很隨意,習(xí)慣將詩(shī)句寫在一些便箋和廢紙片上,積少成多之后她就把紙片縫在一起,卷成卷兒用一條綢帶系住,存放在自己的桌子的抽屜里。像居里夫人當(dāng)年不把諾貝爾獎(jiǎng)牌當(dāng)回事而任孩子們隨意玩耍一樣,狄金森也根本不把自己的詩(shī)歌創(chuàng)作看得多么重要。她臨去逝前將自己的詩(shī)稿交給妹妹,囑咐她將其焚毀,不要留在世上。但幸運(yùn)的是,她妹妹看過(guò)這些詩(shī)作后,不忍心毀掉詩(shī)稿,從而使這一千七百多首詩(shī)作留傳下來(lái),成為美國(guó)文學(xué)中的瑰寶。
書籍目錄
醒來(lái),九位繆斯
另有一片天空
在這神奇的海上
穿過(guò)小徑,穿過(guò)荊棘
晨曦比以往更柔和
我們輸,因?yàn)槲覀冓A過(guò)
我有一枚金幾尼
她已長(zhǎng)眠在一棵樹(shù)下
但愿我是,你的夏季
如果記住就是忘卻
花冠,可以獻(xiàn)給女王
沒(méi)有人認(rèn)識(shí)這朵玫瑰
當(dāng)我算計(jì)著那些種子
我掠奪過(guò)樹(shù)林
心啊,我們把他忘記
那樣重大的損失一連兩次
成功的滋味最甜
“大角”是他另有一個(gè)名稱
明麗的是她的帽子
極樂(lè)的狂歡感受是
我從未在聽(tīng)到“逃走”時(shí)
上天堂去
……
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載