當(dāng)年下海那些人

前言

前言：敲響與遺忘對抗的鐘聲    我們已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，以至于忘記了為什么而出發(fā)。    ——黎巴嫩詩人，卡里·紀(jì)伯倫    一    1978年的一天，一個出生在湖南茶陵的青年，正在手捧陳舊的課本，從那些標(biāo)注為黑體字的公式和定理中學(xué)習(xí)高中數(shù)學(xué)。因為從那一年起，全國性的高考得以恢復(fù)。一年之后，這個名叫陳志武的青年，考取了當(dāng)時的中南工業(yè)大學(xué)，在三十年之后，他成為了美國耶魯大學(xué)的金融學(xué)教授。    作為那一時代的親歷者，他在后來評論道：“1978年以前的中國格局，可能是最糟糕的局面?！边@幾乎已經(jīng)是所有經(jīng)濟(jì)學(xué)者的共識，它絕對是一件不需要來論證的事情。    透過那一時代的布局，就看得出一些問題：在1953年到1979年期間，出于政治目標(biāo)上的考慮，軍工產(chǎn)業(yè)占據(jù)了毫無疑問的首要地位，和它伴隨的自然是石油、鋼鐵這樣的重工業(yè)，而且，這些重工業(yè)產(chǎn)品，根本沒能正常流入國民經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)大再循環(huán)，最后的結(jié)果只能是，輕工業(yè)產(chǎn)品和國民生活必需品嚴(yán)重短缺，人人以限制性的票據(jù)來購買糧食、日用品。    “‘文革’時期在農(nóng)村，大人出差旅行時，都要帶上一袋大米，菜以及被子、席子，唯獨不必帶錢?！标愔疚湓诤髞沓霭娴摹督鹑诘倪壿嫛芬粫袑懙溃骸岸?dāng)我在幾十年后，再次回到家鄉(xiāng)的時候，卻看到了一個正被市場化改變的社會，一個在方方面面都被轉(zhuǎn)變的國家的縮影。”    其實，市場化只是一個模糊籠統(tǒng)的說法，隨著無數(shù)學(xué)者對中國經(jīng)濟(jì)的持續(xù)觀察，特別是在以歷史的眼光審視中國經(jīng)濟(jì)的變革時，就會發(fā)現(xiàn)，真正起到作用的，可能未必是某個具體的制度，也絕不是政策、環(huán)境，當(dāng)我們這樣歸納的時候，就會在無意之間丟掉一些最關(guān)鍵的因素。    那些被丟掉的因素是人，而歷史往往是由人來創(chuàng)造的。    在那個曾經(jīng)草莽遍地，風(fēng)生水起的時代里，總有一些人的身影或明或暗地浮現(xiàn)其中，他們之中的絕大多數(shù)，都親身參與了這場轉(zhuǎn)變，甚至可以說，這樣的轉(zhuǎn)變，是他們一手創(chuàng)造出來的。我們可以用很多種稱謂來定義他們——民營企業(yè)家、創(chuàng)業(yè)者、私營業(yè)主、個體戶、甚至或大或小的老板……但是，恐怕最富有時代特征，也最能夠準(zhǔn)確地描述這些人精神氣質(zhì)的詞語，恐怕只有“下海者”才能忝充其任。    他們中間絕大多數(shù)人的名字，對于我們來說可能是陌生的。然而對一個國家來說，這些人又絕不陌生，在任何一個國家步人商業(yè)時代、在進(jìn)行原始的財富積累時，都一定會出現(xiàn)這樣一群人，它幾乎是一個必然。    假如，我們將發(fā)生這些“下海者”身上的精彩故事組合起來，那么便幾乎擁有了近三十年來中國商業(yè)史的全貌。這種事件與人物的交織纏繞，和任何一段歷史一樣，是絕對難以輕易分割開來的。更重要的意義是，它能幫助我們發(fā)現(xiàn)許多未曾發(fā)現(xiàn)，或是不便言說的東西。    那么，當(dāng)塵埃落定的時候，我們這些后來者與得益者，是否有可能對這樣一些曾經(jīng)遭遇漠視甚至敵視，后來又成為創(chuàng)業(yè)青年楷模偶像的階層，進(jìn)行一次新的觀察呢？    像這樣的設(shè)想，其實并不是唯一的。2010年的盛夏，我與我的出版人高原先生對坐閑談，在討論了過去幾年內(nèi)數(shù)個創(chuàng)業(yè)高峰之后。他突然談到了這樣一個問題：“在這些下海者當(dāng)中，有的在大環(huán)境下成長為今天的企業(yè)家，有的卻在大環(huán)境下衰敗，那么，中國的商業(yè)環(huán)境，對這些人來說是否公平？”    這是個難于回答的問題，我無法立即給出答案。    很明顯的是，問題還遠(yuǎn)不止這些。早在此前的寫作當(dāng)中，我就曾接觸過大量的商業(yè)史實，在對這些史料以及企業(yè)案例的閱讀當(dāng)中，一系列的問題撲面來襲——對于中國經(jīng)濟(jì)而言，下海者的貢獻(xiàn)究竟有多大？它是短暫的刺激，還是有著更長效的作用？下海者那種漂移不定的性情，堅忍而勇于博取的精神，良好的商業(yè)嗅覺，不可遏制的豪賭性格，甚至在有時表現(xiàn)出的野蠻風(fēng)格與冷酷貪婪，究竟是下海者的特有的心態(tài)，還是在環(huán)境中形成的？    更重要的問題是，在改革開放后的三十余年里，下海者這個龐大的群體，究竟應(yīng)該定義在怎樣的位置上？    因?qū)懽鳌都な幦辍范劽钠髽I(yè)史學(xué)者吳曉波認(rèn)為：“中國的商業(yè)變革是一場由國家親自下場參與的公司博弈，在規(guī)律上存在著它的必然性與先天的不公平性?！比欢@并不足以回答我們上面的一系列問題，甚至，這句話本身就包含著問題——國家在這場變革運(yùn)動中所扮演的角色是什么？為何會有這樣的情形出現(xiàn)？    回答這些問題，都需要對這三十多年的時間跨度，進(jìn)行全景式的解讀，才有緣發(fā)現(xiàn)那些歷史深處中的迷霧。    比這些更具意義的是，過去的三十多年里，幾乎是如此的輝煌，特別是對于百年孤獨的中華民族來說，它背負(fù)著太多的光榮和夢想。但是在幾代人的共同記憶里，卻幾乎將那群居功甚偉的下海者徹底遺忘，盡管他們?yōu)槲覀兊娜粘Ｉ顜砹穗娨暀C(jī)、汽車、個人電腦、互聯(lián)網(wǎng)，掃去了糧票、布票、大鍋飯以及囊括所有領(lǐng)域的限量供給。    可以說，這些問題和結(jié)論交織在一起，就像是一張大網(wǎng)，即將過去的風(fēng)雨塵埃一網(wǎng)打盡，也疏而不漏地將未來固定住，讓我們始終需要面對一些不曾變化的東西。    顯然，在我們走出了三十年之后，如果對這些不公平的經(jīng)歷尚且不能總結(jié)，那么最初“為何下海”的原因，也就自然會被淡忘。    黎巴嫩詩人卡里·紀(jì)伯倫曾經(jīng)說過一句很妙的話：“我們已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，以至于忘記了為什么而出發(fā)?！庇迷谶@里，意境非常貼切。    于是，為了給上面的問題找到答案，我在完成了前幾部書稿之后，開始重新對中國近三十年來的商業(yè)史展開思考，試圖去還原一副商業(yè)史、甚至是“下海史”的原貌。然而物事變遷，許多人、許多事都已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)而面貌不清、更有許多事件在特殊的原因下，被刻意地規(guī)避開。于是，一切都變得像戲劇一樣，充滿了神秘的氣質(zhì)，又像是風(fēng)云詭秘的歷史，讓人不得窺視真相。    二    三十年過去了，當(dāng)年的下海者，他們在哪里？    牟其中的南德集團(tuán)，如今已只能從書本上找到蹤跡；唐萬新的德隆集團(tuán)總部，現(xiàn)在被一把鋼鎖鎖住了所有的故事；宋如華的“中國硅谷”西部軟件園，早在2005年就被改造為一家休閑娛樂中心；在中原大地鄭州，王遂舟和他的“亞細(xì)亞”都已經(jīng)成為歷史，當(dāng)年“百貨航母”的構(gòu)想，早已被沃爾瑪、家樂福所實踐；在廣東小城中山，五桂山下河水依稀。，胡志標(biāo)的愛多VcD卻永遠(yuǎn)地定格在了1999年；在惠州城郊，麥科特工業(yè)園猶在，昔日的掌門人王銘利卻至今不知所終。管金生、闞治東、張國慶這三大證券教父、甚至齊刷刷身陷囹圄、失去光環(huán)、隕人茫茫凡塵之中。    年廣久這個名字，似乎已經(jīng)從人們的視線中消失了很久，然而正是“傻子瓜子”的出現(xiàn)，間接導(dǎo)致了中國民營企業(yè)的命運(yùn)從此不同；劉桂仙的名字，絕不會引起人們太多的回憶，然而假如沒有她的“悅賓餐館”，沒有這全北京第一家個體餐館，今日北京如火如荼的餐飲業(yè)便無從開始；張樹新的時代逝去，接踵而來的卻是中國互聯(lián)網(wǎng)的高潮；以及仰融，在這個聲若洪鐘，頭發(fā)光亮的“中國車王”出走之后，吉利、奇瑞等一系列本土汽車企業(yè)誕生出來，華晨已經(jīng)“泯然眾人”，一無舊日霸氣。    除了這些標(biāo)桿一樣的人物，還有為數(shù)更多的人默默無聞，他們早已隨著失敗，消失在茫茫人海里，或者說，他們本就在人海當(dāng)中，甚至都沒有機(jī)會實踐一場轟轟烈烈的失敗。    當(dāng)然，失敗與淡出絕非是下海者的唯一宿命，有另外一群人，用后來的結(jié)果來證明自己當(dāng)初的選擇是何等英明正確。    任正非用2．1萬元創(chuàng)立的華為公司，在今天到達(dá)的高度不僅空前，恐怕在很長一段時間內(nèi)，都很難有人企及；魯冠球的萬向集團(tuán)，也早已不是當(dāng)初那個卑微的“寧圍萬向節(jié)廠”；王石不必再倒賣外匯，因為萬科早已找到了更具利潤的地帶，并且賺得盆滿缽滿；江湖雖然險惡，卻也再也險惡不到史玉柱的頭上，柳傳志隱然幕后，聯(lián)想?yún)s從未止步……    這個時代，在許多人的眼中，對與錯是不重要的，有的只是成功與失敗，然而我們又該怎樣評價這種成功和失??？是否成功者一定智力過人，失敗者則是平庸甚至愚鈍？或者說，是否成功者采用了正確的方式，失敗者則是_無是處，甚至是窮兇惡極的賭徒？    在這方面，事實真的很有趣味，在中國商業(yè)史上存留的那些故事，其復(fù)雜曲折程度遠(yuǎn)比你想象的還要驚心動魄，也遠(yuǎn)比你想象的更加耐人尋味。    在1997年前后，三株集團(tuán)的混亂已經(jīng)達(dá)到了失控的狀態(tài)，單單是因為“虛假廣告”而引發(fā)的訴訟，就達(dá)到了十余起，而同樣靠大言不慚、廣告攻勢起家的沈陽飛龍、廣州太陽神也在同一時刻從云端落入塵埃，這些昔日的保健品明星企業(yè)，在一瞬間深受當(dāng)年激進(jìn)之害，從風(fēng)光不二到急速萎縮，假如要將此作為MBA教材的經(jīng)典案例，那么一切原因，似乎都應(yīng)當(dāng)歸咎于廣告的“言過其實”。    可是，事情偏偏又是那么的不可思議，同樣是夸大功效的保健品，同樣是任意渲染、感性促銷、同樣是狂轟濫炸，同樣是“軟文”催化，史玉柱的腦白金卻逃脫了中國保健品“各領(lǐng)風(fēng)騷二三年”的鐵律。同為企業(yè)家的段永基這樣評論道：“腦白金就其技術(shù)含量來說，什么都不是。但是，就這么個東西能賣得這么好，而且持續(xù)六年，現(xiàn)在還在持續(xù)增長。真的白金賣出白金價，不是本事；而把不是白金的東西賣出了白金價，那才是真功夫?！闭f這話的時候，他的北京四通已將腦白金這一品牌收入囊中，收購價格為11．7億港元。    這樣有關(guān)命運(yùn)的故事相當(dāng)多，甚至穿插在整部商業(yè)史中間，在許多時候，我們真的無法用一些約定俗成的商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)、或是用價值規(guī)律、或是人情世故來評價這些成敗，它們的出現(xiàn)帶有偶然性，即便把它們統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為“天命”，也難以掩飾這些傳奇身上的詭異色彩。    我想，這真是一些值得探究的歷史謎團(tuán)。    在過去的三十多年里，下海群體的命運(yùn)起伏，乃至中國民營企業(yè)家的成敗，究竟要依托哪些因素？這實在是一個深邃的命題，絕非只言片語能夠說清。在這部書中，我得到了以下三個結(jié)論。    1．權(quán)力階層和普通民眾的差別。始終困擾著中國的商業(yè)社會。    在近三十年來的商業(yè)史中，始終存在著這樣的問題一每個下海者的起點其實是不同的。這或高或低的起點，很可能來自身份、家庭這樣一些看上去無關(guān)的因素。實際上，它在很大程度上決定了下海者究竟可以走多遠(yuǎn)。    譬如說，我們每個人都知道王石一手創(chuàng)立萬科，卻少有人知道其父曾經(jīng)官居新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)副司令，后來的柳州鐵路局局長，至于他那位曾擔(dān)任廣東省委副書記的岳父，知情者就更是寥寥無幾了。當(dāng)然，我們并不是說王石乃至萬科有恃父蔭，但在那個歲月里，擁有這樣的人際脈絡(luò)，究竟可以為他減輕多少阻力與障礙，實在是一件無從估量的事情。    就像我們后來將要看到的那樣，王石可以在風(fēng)聲最緊的時倒賣玉米，一口氣賺出用來成立萬科的300多萬創(chuàng)業(yè)資金，而同樣在“套購國家統(tǒng)銷物資”的牟其中，卻要背負(fù)投機(jī)倒把的罪名鋃鐺入獄。在此之后的許多時刻，這種差別表現(xiàn)得更加明顯，作用也更加巨大，甚至于對許多企業(yè)家、更多的民眾造成傷害。    比起傷害，更令人難以釋懷的則是一種對于商業(yè)規(guī)律的普遍蔑視，取而代之的則是權(quán)力崇拜，許多從體制中走出來的企業(yè)家，在商海中浸淫多年以后，仍然對“中國”、“國際”這樣的字頭有著本能的敬畏感、更多的人則是一種近乎于諂媚的貼近，他們往往在潛意識中認(rèn)定，帶中國字頭的企業(yè)“級別很高”，擁有“特權(quán)”，既承擔(dān)經(jīng)營又指導(dǎo)市場，并且理所當(dāng)然地是中國第一。很明顯，這也是權(quán)力社會與商業(yè)社會的最大差別之一。    2．在過去的三十余年里乃至更久的時間里，商業(yè)精神始終沒能浸潤中國的商業(yè)階層，或者說。它始終是以一種中國特有的賭博氣質(zhì)存在著的。    盡管達(dá)爾文主義并非中國特產(chǎn)，但是很明顯的是，中國實在是一塊最符合這種氣質(zhì)的土地，在一個延續(xù)了2000多年強(qiáng)權(quán)政治的國家里，“成功至上，生存第一”的信條始終被奉為圭臬，于是，成王敗寇的邏輯，幾乎已經(jīng)形成了一種商業(yè)文化上的慣性。    就像我們在本書中將要看到的那樣，在許多下海者的故事當(dāng)中，既有傾其所有的奮力一搏，也有無視禁忌地去打破規(guī)則，更有貪婪而冷酷地去編造美麗的謊言，甚至在原始積累階段的灰色行為。要么成就霸業(yè)，要么釀成慘烈無比的悲劇。所有的一切，與其說是個人的豪賭性情與淺薄果斷使然，倒不如說是一種特立獨行的賭博氣質(zhì)在起作用。    3．在改革開放之后的中國變革史上。下海者這一群體，曾經(jīng)將自己的命運(yùn)。與國家的進(jìn)步緊緊地結(jié)合在一起。    可以說，改革開放以來，中國在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域乃至意識形態(tài)領(lǐng)域所出現(xiàn)的進(jìn)步，有很大部分來自于下海者的抗?fàn)?，由于這些抗?fàn)帲沟媒?jīng)濟(jì)環(huán)境得以不斷改良，這種抗?fàn)幒茈y被官方明確地記載出來．，但是實際上，正是它們賦予了中國經(jīng)濟(jì)以今天的活力。    在過去的30多年里，中國的下海者，以及那些倡言變革，打破體制的知識分子，一直在嘗試將中國引向真正的市場經(jīng)濟(jì)。然而令人扼腕嘆息的是，從1978年開始，中國經(jīng)濟(jì)每隔3到5年，這一進(jìn)程就會被宏觀調(diào)控所打斷，每次宏觀調(diào)控所整治的重點領(lǐng)域，都集中在那些民營資本扎堆的行業(yè)中，這不僅使許多下海者因為形勢誤判而馬失前蹄，也使中國近三十年的商業(yè)史變得傷痕累累，悲劇無數(shù)，最重要的是，中國經(jīng)濟(jì)的市場化、現(xiàn)代化進(jìn)程，因此變得跌跌撞撞。對于這一問題，許多學(xué)者專家都已經(jīng)給出了解釋，在我們的這本書中，僅僅從那些被書寫的故事里面，我們可以看到的是三個現(xiàn)象：一是公共權(quán)力非法或越位參與市場，左右市場運(yùn)行，二是意識形態(tài)的爭論，多次波及經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，三是在國家經(jīng)營思維下，導(dǎo)致國家商業(yè)主義的誕生。    直到今天為止，這三個現(xiàn)象都依然存在，其作用之大，影響之深，不僅僅存在于歷史，甚至已經(jīng)印人人們心中。從這個意義上說，三十多年來我們確有進(jìn)步，但在某些方面，卻始終沒能有太大進(jìn)展。    在過去的三十多年里，我們已經(jīng)證明了一個人口眾多，幅員遼闊的國家通過漸進(jìn)式的改革，可以獲得了不起的成就；證明了個人可以通過自由的市場經(jīng)濟(jì)，取得經(jīng)濟(jì)地位和社會地位上的躍遷；那么談到貢獻(xiàn)，這恐怕是經(jīng)濟(jì)學(xué)獲得的最大實例支持。未來的三十年，我們需要證明，假如給這種漸進(jìn)式的改革更快的速度，它是否由可能帶來更大的貢獻(xiàn)。    這是本書的一個期望，也是本書的工作之一：用那些下海者的真實故事來做依據(jù)，證明中國商業(yè)社會的前行。    三    在很大程度上，“下?！爆F(xiàn)象的出現(xiàn)都像是一種意外，或者說，這實在是一種改革的副產(chǎn)品。當(dāng)市場的禁錮被解放開來時，無數(shù)人當(dāng)即從體制內(nèi)脫離出來，一頭扎進(jìn)商海，陸續(xù)不斷、綿綿不絕，直至今天都未見衰，對于中國這樣一個長期未有重商主義存在的國家，中國人竟然如此熱衷于經(jīng)商，實在是一件令人驚奇的事情。    把原因簡單地歸結(jié)為“對物質(zhì)財富的渴望”，明顯是不準(zhǔn)確的，因為那本身就是人性的一部分，而人性是無論何時都存在著的。你可以說在長期的物質(zhì)匱乏中，這種人性被牢牢壓抑，終于在缺口處得到了釋放，但請相信，這其實只是表象，真正的原因絕不在此。    可以說，一切都是經(jīng)濟(jì)規(guī)律引發(fā)的變化。    當(dāng)計劃經(jīng)濟(jì)的鐵幕被徐徐拉開，越來越多的光亮透人整個商業(yè)社會當(dāng)中時，市場經(jīng)濟(jì)就成為了必然。從計劃到市場，一旦這樣的勢頭出現(xiàn)，作為市場中最重要組成部分，發(fā)揮著最重要作用的人，就不可能不隨勢進(jìn)入市場。    看起來，那很像是一場將中國的經(jīng)濟(jì)體制恢復(fù)回去的運(yùn)動，可是，實際上誰都知道，在任何一個時期的中國，自由經(jīng)濟(jì)都很難被承認(rèn)，2000多年的集權(quán)政治，從未允許過民間存在過真正意義上的自由經(jīng)濟(jì)；那么，與其說這是恢復(fù)，倒不如說這是一場創(chuàng)造的嘗試。    這很容易讓人想起歐洲的文藝復(fù)興運(yùn)動，在那場運(yùn)動里，參與者們打著復(fù)興古希臘文化的旗號，卻創(chuàng)立了一套新的思想體系，為歐洲今日的文化奠定良基。那么，從角色和作用上來說，三十年里的下海者，便可以稱之為中國商業(yè)新文明的締造者，雖然直到今天，這種新文明的締造還未成功，但是數(shù)以百萬計的民營企業(yè)在體制外壯大，在任何方面都毫無優(yōu)勢的情況下生生不息，為中國經(jīng)濟(jì)輸送繁榮，這里面的每一個下海者，不論是成功還是失敗，不論他們的事業(yè)是大是小，都做出了自己的貢獻(xiàn)，都在歷史上留下夢想、揮下汗水、印下腳步、因此，也就都理所應(yīng)當(dāng)被我們銘記。    可是，偏偏他們中的絕大多數(shù)，都已經(jīng)被人忘記。    不單如此，在三十年的歲月中，下海者總是處在灰暗的角落里，他們唯利是圖，他們?nèi)狈π叛?，他們在很長的一段時間里，甚至沒有一個可以拿來公開展示的身份，他們看上去可以隨時被消滅，似乎應(yīng)當(dāng)隨時被整治，隨時被調(diào)查，他們幾乎是一群注定要與“不規(guī)矩”聯(lián)系在一起的人。    這個群體似乎很少擁有屬于自己的意志，他們是那么善于妥協(xié)，在大多數(shù)的時候都顯得那么溫順，只要能夠保護(hù)應(yīng)得的利益，以至于在許多時候表現(xiàn)得過于冷靜，然而即便是在最無奈的時刻，他們也總是不喪熱忱。在一些時候，他們會成為偶像，成為風(fēng)云一時的激蕩人物，然而在更多的時候，他們始終無法控制自己的命運(yùn)，無法處理好“政與商”之間的關(guān)系，最終帶著頭上的光環(huán)隕落，宛若流星過天，轉(zhuǎn)眼判若云泥。    我們不妨做這樣的設(shè)想，假如許多事情沒有發(fā)生，那么這部三十多年的下海史，會不會變成另外一副樣子？比方說，如果當(dāng)年唐萬新的德隆能夠徹底控股那些城市商業(yè)銀行，那么德隆有沒有可能命運(yùn)翻轉(zhuǎn)，成為一家實業(yè)投資和金融緊密結(jié)合的財團(tuán)型大企業(yè)？如果戴國芳的鐵本公司能夠如愿生產(chǎn)，也許中國的鋼鐵行業(yè)就會呈現(xiàn)出另一番面貌，今日的中國首富是不是會屬于他？他有沒有可能超越宗慶后的800億身家？如果沒有與遼寧省政府的交惡，沒有仰融的出走，那么華晨那盤氣勢恢弘、勢不可擋的產(chǎn)融整合規(guī)劃，是不是會形成一個東亞地區(qū)的汽車霸主？如果宏觀調(diào)控晚來半年，讓孫宏斌的順馳稍得喘息，繃緊的資金鏈得以松弛，消化掉全部的財務(wù)風(fēng)險，那么今日中國地產(chǎn)格局會不會全然改變……    在去年寫作《中國經(jīng)濟(jì)猜想》的時候，我已經(jīng)注意到，中國的下海者、中國的民營企業(yè)家，其命運(yùn)的沉浮、心態(tài)的變化，實際上是和中國體制的變化相伴隨的。做小生意也好，經(jīng)營企業(yè)也罷，假如下海者不曾考慮政策的因素，不將自己置身于宏觀環(huán)境內(nèi)，那么，他便很難連續(xù)地實現(xiàn)提升。在這本書所作的觀察中，大凡那些失敗的下海者，幾乎都沒能很好地對政治環(huán)境進(jìn)行思考，也沒能理解政策制度的影響，反之亦然。    當(dāng)這樣的結(jié)論被做出時，我想，它的意義之沉重，是有理由壓在我們每個人心頭的。    在另一層面，下海者群體也曾經(jīng)成為最失落的一群人。    一方面，中國社會對富裕者的批評與討伐，已經(jīng)擁有了悠久的傳統(tǒng)，它幾乎成為了文化中的一部分。    一旦社會中出現(xiàn)何種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，富裕階層總是會遭到口誅筆伐，被認(rèn)定是責(zé)任在身，甚至是罪魁禍?zhǔn)?，元兇大憝。偏偏，下海者又是富裕階層中的主要成分之一。另外，貧富懸殊、社會不公這樣的問題長久存在，當(dāng)民眾認(rèn)知得不到正確引導(dǎo)、民眾情緒得不到宣泄疏導(dǎo)時，那些富裕起來的下海者，便常常會被冠以“非法得利”、“賺昧心錢”之類的惡名。    另一方面，下海者自身的心態(tài)失衡，也讓人感受深切。    出于對金錢觀的不同，富裕起來的下海者對待財富的態(tài)度也不同，80年代“食利階層”、“息爺”的廣為存在，發(fā)家之后揮霍無度的則更有之，而“炫富”的話題也早已數(shù)見不鮮，類似于這樣的事情，我們固然沒有權(quán)利也不應(yīng)該去評價是非，然而卻足可以看出一種人生境界的取舍。這樣看起來，下海者們在經(jīng)歷了太多市場給予的風(fēng)雨洗禮之后，其實還有一些東西很是需要補(bǔ)習(xí)。    這些事實都頗為沉重，我們在經(jīng)歷了三十年的改革，目睹了無數(shù)下海者的故事之后，卻發(fā)現(xiàn)對于這樣一個群體，我們從來沒有真正地去關(guān)注，反倒時而與其情緒對立，倘若任其繼續(xù)，傷害的恐怕不僅是情緒，更會讓一個國家正在進(jìn)行的市場經(jīng)濟(jì)失去意義。    于是，我們必須要說的是，對下海者價值的重新定位，對他們的人文關(guān)懷，以及對整個中國民營企業(yè)家階層的關(guān)注，這些事情的重要性之巨，幾乎相當(dāng)于一次思想領(lǐng)域的“改革開放”。    詩人紀(jì)伯倫與學(xué)者R·G·科林伍德都曾說過這樣的話：“我們可能走得太遠(yuǎn)了，以至于忘了當(dāng)初之所以出發(fā)的目的?！痹谶@場改革行進(jìn)到第三十二年的時候，我們真的應(yīng)當(dāng)回首，去探尋當(dāng)初出發(fā)的目的，究竟是不是為了復(fù)興中華民族，是不是為了擺脫貧困命運(yùn)，是不是為了讓每一個人享受平等、民主、富有的權(quán)利。當(dāng)一系列社會和經(jīng)濟(jì)問題被引發(fā)出來的時候，例如貧富差距擴(kuò)大、社會有失公平、貪污腐敗等等，民眾的不滿情緒便隨之升騰，我們在對未來寄以希望的同時，更不應(yīng)當(dāng)忘記出發(fā)的初衷。    或許在若干年之后，當(dāng)教授們在大學(xué)課堂上講述中國經(jīng)濟(jì)的成長史時，都會帶著一種遺憾的口吻，不無痛惜地評論道：“改革開放后的三四十年時間里，中國逐步淪落為一個世俗的社會，物質(zhì)財富成為了人們追求的唯一目標(biāo)，積聚千年的道德底線被一次又一次地打破，所有人都陷入了心靈的空虛之中……”    四    在寫作此案之前，我一直在閱讀奧地利作家卡夫卡的作品，對這樣一句話印象很深：“歷史是由每一個微不足道的瞬間錯誤，以及英雄業(yè)績而構(gòu)成的?！痹趯懽鳟?dāng)中，每進(jìn)一日，對這句話的理解便加深一層，由衷地為錯誤而惋惜，為英雄拊掌，有時候，我甚至覺得接近了歷史的本原。但是在一瞬間，又會覺得這些錯誤與輝煌或許應(yīng)當(dāng)是另外一副樣子，于是又會悵然若失。    從本質(zhì)上來講，歷史早已成“史”，而我們這些仍在動作的人該去如何演化未來，自是難以推論，元曲道：“眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了……”類似這樣的巨變，絕不是一句“以史為鑒”能解決得了的。對于中國的下海者，中國的民營經(jīng)濟(jì)而言，在未來究竟還會遭遇怎樣的命運(yùn)，都是值得反復(fù)猜想的問題。在這種跡近揣測的思考中，我時而會喜不自勝，時而憂心忡忡，所憂所盼，都不過是獨自勞神。    這場寫作，堪稱我的工作中最充足的一段時光，在外人看來枯燥，實則卻趣味盎然，與那些熟悉、不熟悉的名字相伴，一日一日地重溫三十年來的歲月，有失落，有振奮，如同增添了一段精彩之極的生活經(jīng)歷，這樣神奇的快感，大概只有夢境才能接近。而每當(dāng)從一個下海者的名字身邊走開，從一段故事中脫身時，我總是會頓覺開闊，繼而又悵然若失。覺得恍惚之中，有一些人正在漸行漸遠(yuǎn)，在這時，我會想起詩人舒婷的詩篇：    他們在天上    愿為一顆星    他們在地上    愿為一盞燈    不怕顯得多么渺小    只要盡其可能    唯因不被承認(rèn)    才格外勇敢真誠    即使像眼淚一樣跌碎    敏感的大地    處處仍有持久而悠遠(yuǎn)的回聲    為開拓心靈的處女地    走入禁區(qū)，也許就在那里犧牲    留下歪歪斜斜的腳印    給后皋者    簽署通行證    如今，后來者已經(jīng)跟上，他們很有可能超越前人的商業(yè)成就，但是卻絕沒有可能取代他們在歷史里的地位，因為，這三十年的下海史，注定是無法復(fù)制的。    我們唯一能做的，就是跟著那歪歪斜斜的腳印，敲響與遺忘對抗的鐘聲。

內(nèi)容概要

　　本書以編年體的體例，結(jié)合近30年來的商業(yè)事件、政策更迭，展示了一群商業(yè)人物的發(fā)展歷程，記述了1978年來的風(fēng)云變幻、那些我們耳熟能詳卻素昧平生的響亮名字、那些曾經(jīng)轟動全國席卷神州的滄桑舊事、那些糾葛難分的利益博弈與妥協(xié)、那些伴隨一代中國人成長的流行詞匯，以及那些在建設(shè)中國特色社會主義、小康社會及至和諧社會進(jìn)程中，中國商業(yè)界所經(jīng)歷的陣痛、挫折、所做出的犧牲、所遭遇的丑惡、所表現(xiàn)出來的無奈、歡笑和淚水。
　　本書中對改革進(jìn)程、人物命運(yùn)的描述，是歷史當(dāng)中最真實的寫照，書中每一處細(xì)節(jié)、每一個瞬間，都是數(shù)千萬下海者的共同氣息與痕跡，這些細(xì)枝末節(jié)融匯在一起，構(gòu)成了三十余年來中國商業(yè)史的滾滾洪流。

作者簡介

　　陳斯文，財經(jīng)作家，商業(yè)史研究者，長期專注于中國商業(yè)史、企業(yè)史的研究，著有多部暢銷作品，包括《中國經(jīng)濟(jì)猜想》、《你能跟上10年后的中國嗎》、《2020期盼中國》、《變革的十年》及《經(jīng)濟(jì)就那么回事兒》等。

書籍目錄

前言：敲響與遺忘對抗的鐘聲
第一部 1978～1983 冰山下的暗流
　1978 北國之春
　商業(yè)史人物：紅旗不倒吳仁寶
　1979 春光惹人醉
　1980 萬物生長
　1981 急轉(zhuǎn)直下
　商業(yè)史人物：“傻子”年廣久
　1982 改革分水嶺
　1983 風(fēng)從海上來
第二部 1984～1992 奔騰成勢的歲月
　1984下海元年
　商業(yè)史拓展：賭徒李書福
　1985 跟著感覺走
　商業(yè)史拓展：改革能吏
　1986 商業(yè)進(jìn)行曲
　1987 商業(yè)時代的崛起者
　商業(yè)史人物：華為教父任正非
　1988 瘋狂一九八八
　商業(yè)史人物：沉浮何陽
　1989 新與舊的更迭
　1990 冬日逝去
　1991 資本游戲
　商業(yè)史人物：業(yè)余政客牟其中
　1992春天的故事

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：插圖：在內(nèi)蒙古，一個叫做牛根生的青年人，此刻正遭遇父喪。說起來，他實在是一個苦命的孩子，出生后的一個月，他就被親生父母從鄉(xiāng)下賣到了城里，據(jù)說只賣了50塊錢，他不知道自己姓什么，因為他的養(yǎng)父從抗美援朝結(jié)束后便一直在養(yǎng)牛，所以讓他也姓了牛，十四歲的時候，他的養(yǎng)母去世了，現(xiàn)在則是他的養(yǎng)父。和陳凱旋、李海倉等人“單干”不同的是，在料理完喪事之后，牛根生成為了呼和浩特大黑河牛奶廠的一名養(yǎng)牛工，從此不必挨餓受凍，而他的下海故事，以及那一連串關(guān)于“蒙?！?、“伊利”的傳奇經(jīng)歷，則要等到二十一年后才會正式上演。在當(dāng)時的中國，有著許多像陳凱旋、李海倉這樣的人，他們能夠做出如此“出格”、如此“大膽”的事情，多半是受到貧窮的驅(qū)使，而之所以能夠在后來被寫入中國的企業(yè)史，則在于他們?nèi)蘸蟮妮x煌。當(dāng)大家從近乎癲狂的政治狂熱中清醒過來的時候，貧窮就變得如芒在背，讓人無從忍受，盡管它不是唯一的原因，但我們必須要承認(rèn)，生存的確能讓人動作得更快更早。事實上，當(dāng)鄧小平在發(fā)表自己主張的同時，一些有著敏銳政治感覺的人，便已經(jīng)開始察覺到中國經(jīng)濟(jì)風(fēng)向的微妙變化。他們和李海倉、陳凱旋這樣的人不同，這些人多為鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的基層干部，中國特有的官本位文化，使得他們習(xí)慣于時刻留心、時刻揣摩最高權(quán)力階層中，核心領(lǐng)導(dǎo)人所說的每一句正式、非正式的言論，每一句話里所包含的玄機(jī)，都被他們反復(fù)玩味，從中品讀、引申出更深遠(yuǎn)的意義；反過來，他們所處的基層管理者位置，又能夠給予他們更多可施展抱負(fù)的權(quán)力與空間，以及相對城里更自由的環(huán)境。在這一年的12月7日，新華社向全國播發(fā)了一篇稿件，題目是《農(nóng)民熱愛這樣的社會主義》，第二天，《人民日報》在頭版頭條位置，幾乎以整版的篇幅看出了此稿，同時在頭版右上方那個顯要的位置上，還配發(fā)了一篇《華西的經(jīng)驗說明了什么》的評論員文章，隨后，全國所有的省級、直轄市級報紙，都在顯著的位置刊登了這篇通訊。可以說，這是中國新聞界當(dāng)年給夠給予的最高規(guī)格報道，之所以有如此待遇，原因則是因為華西村這個舊日典型的身上，再一次煥發(fā)出了新的光芒。

編輯推薦

《當(dāng)年下海那些人》是由天津社會科學(xué)院出版社出版的。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    當(dāng)年下海那些人 PDF格式下載

---