辛亥年的槍聲

內(nèi)容概要

　　《辛亥年的槍聲》收入作者的散文佳作41篇，既有對重大歷史事件的追思，又有對平凡生活的關(guān)注，更有對未來的憧憬。

作者簡介

　　南帆，本名張帆，1957年出生，現(xiàn)為福建社會科學(xué)院研究員，福建師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文學(xué)理論研究。已出版《文學(xué)的沖突》、《文學(xué)的維度》、《隱蔽的成規(guī)》、《雙重視域》等學(xué)術(shù)著作多種。

書籍目錄

一
戊戌年的鍘刀
辛亥年的槍聲
危險的戲劇性
時差兩小時
準(zhǔn)星上的生活
讀數(shù)時代
二
默契的朋友
那一張床空了
教子無方
較真
囤書
可扔之物
拎一個箱子出門去
深夜不眠人
三
消失的巷子
中學(xué)記事
追問往昔
鐵路風(fēng)景
那時的電影
校園人物
記憶四川
四
錢
吃
說閑適
倫敦的速度
星空與植物
心儀武宮
為球而狂
最輕和最小的球
五
臺風(fēng)記
城市與山
五月天山雪
為金魚換水
蛇
家居四君子
八
槍
瞬間的永久
書籍的天地
紙上的江湖
虛假的出走
七尺之軀的宰間

章節(jié)摘錄

　　很長一段時間，我不斷想象一把鋒利的鍘刀：用力掀起刀把，銹住的刀軸咯咯地響，刀刃陰冷灼亮如同一道陰鷙的眼神。我一直以為，這把鍘刀肯定在戊戌年的九月二十八日安放在北京城宣武門外菜市口的刑場上?，F(xiàn)在看來，這種想象似乎存在疑點。戊戌年的九月二十八日是慈禧太后誅殺戊戌六君子的日子。手執(zhí)長槍的清兵將刑場密密匝匝地圍住，幾輛囚車轔轔地推過來了。披頭散發(fā)的六君子身負(fù)枷鎖，蹣跚地從囚車上魚貫而下：譚嗣同、楊銳、劉光第、楊深秀、康有為的弟弟康廣仁，最為年輕的是福州鄉(xiāng)親林旭——他當(dāng)時才23歲。北京城宣武門外的菜市口是一個很有歷史的刑場。據(jù)說城門的吊橋西側(cè)曾立一石碣，上刻“后悔遲”3字。這個丁字路口殺過文天樣，殺過袁崇煥，現(xiàn)在輪到六君子了。古代的刑場多半設(shè)立在鬧市，行刑是一個動人心魄的景觀。菜市口的監(jiān)斬席通常設(shè)在老藥鋪鶴年堂，午時三刻，監(jiān)斬官朱筆一勾，大喝一聲：“斬訖報來！”跪伏在地的犯人辮子被緊緊拽住，脖子伸得又直又細(xì)，劊子手的刀光在正午的陽光下一閃，一顆人頭骨碌碌地滾在地上，胸腔里的熱血呼地噴出三尺之外。鋪子里、茶樓上以及刑場四周的人群紛紛喝彩，一縷幽魂在眾聲吆喝之中一溜煙地竄到天上去。有時劊子手功夫不到家，一刀斬在犯人的肩背上，一時死不了，嚎叫掙扎，人群里旁觀的親屬淚如泉涌又噤不敢言。戊戌年九月二十八日，菜市口人頭攢動，誅殺六君子無疑是一個震撼朝野的大事件。公車上書。戊戌變法?？涤袨檎癖奂埠?。103天的緊鑼密鼓。然而，歷史僅僅是小小地拐了一個彎就回到了舊轍。帝黨失敗，光緒皇帝被囚。這一場事變既有天下大勢，匹夫踴躍，也有宮廷政治，骨肉相殘　　。總之，譚嗣同等六君子被殺是慈禧太后為這個歷史事件畫下的一個血腥的句號。由于震怒和恐懼，慈禧甚至沒有心情詳細(xì)審訊就下令殺人。九月二十八日上午，獄卒將六君子押出監(jiān)獄推上囚車。囚車從西門出來，熟知刑部規(guī)矩的劉光第心知不妙。到了菜市口刑場，他大聲質(zhì)問監(jiān)斬官剛毅：還沒有審訊，怎么能判死刑?監(jiān)斬官喝令劉光第跪下，劉光第倔強地挺直身子：即使盜賊刑場上喊冤，也應(yīng)該復(fù)審。殺我們這些人算不了什么，這么做置國家體制于何地?監(jiān)斬官不耐煩地回答：我只是奉命監(jiān)斬，其他的事管不了！一個世紀(jì)之后，還是有人對劉光第略有微辭。他們認(rèn)為，劉光第不斷地左顧右盼，猶豫騎墻，缺少拍案而起的氣慨——一直到最后的時刻才真正豁出命來。這就不如譚嗣同了。譚嗣同始終是一個俠氣十足的革命家，沒有絲毫遲疑的時刻。形勢危急的時候，梁啟超勸他一起出走日本，譚嗣同決心以死“酬圣主”。他的名言是：“各國變法，無不從流血而成。今中國未聞有因變法而流血者，此所以不昌也。有之，請自嗣同始。”清兵圍住寓所，一批武功高超的俠客愿意揮刀相救，譚嗣同拱手謝絕。身陷牢獄，他的激越詩句墨跡飛濺地破壁而出：“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”臨刑之前，譚嗣同還在菜市口朗聲大呼：“有心殺賊，無力回天，死得所，快哉快哉！”的確，譚嗣同銘記在歷史上的形象就是一個天神般的大英雄。是不是因為譚嗣同的形象過于奪目，以至于六君子的其他人常常縮到了歷史的暗影里?例如林旭。光緒被囚之前寫了兩封驚慌失措的密詔給康有為，最后都由林旭轉(zhuǎn)交。他顯然明白自己的處境，也想得到閩地多山——一間茅屋兩丘水田就足以隱身避禍。然而，林旭沒有離開北京城，而是坦然地將菜市口作為自己的歸宿。據(jù)說他在臨刑前曾經(jīng)仰天長嘯“君子死，正義盡”，可惜多數(shù)歷史著作并沒有記載。當(dāng)然，在福州鄉(xiāng)親的傳說之中，林旭的形象就清晰了許多。人們傳說林旭在京城被腰斬，一刀兩斷的尸體縫合之后就千里迢迢地運回。按照福州的風(fēng)俗，這種尸體回不了家。林旭的棺柩只得寄存在福州東郊金雞山的地藏寺，眾多僧人日夜誦經(jīng)超度。盡管如此，一些慈禧的擁戴者仍然恨得咬牙切齒。他們涌人寺廟，用燒紅的鐵釬捅穿棺材，戮尸泄恨。歷史上的　　維新變法層出不窮，思想家的大部頭論著或者眾多簽名的萬言書宏論滔滔。但是，只有看到了隱在幕后的策劃、告密、驚慌的眼神、圍捕時的刀槍、酷刑和哀號，看到秘密的奔走打點、未遂的劫獄計劃、親友的回避、退縮和鞭尸還不足解恨的怒氣，人們才能想象得出歷史是由什么構(gòu)成的。福州鄉(xiāng)親的傳說似乎有根有據(jù)，但是，一份史料使我對“腰斬”一說產(chǎn)生了懷疑。春秋戰(zhàn)國的時候已經(jīng)有腰斬的記載。當(dāng)時是將囚犯按在木砧上，揮起斧頭砍成上下兩段。將木砧和斧頭聯(lián)結(jié)為鍘刀，大約已經(jīng)到了漢代。據(jù)說李斯是第一個享受腰斬的名人。至于金圣嘆是否被腰斬，這是一個有爭議的懸案。一些記載認(rèn)為，金圣嘆腰斬《水滸》遭到了報應(yīng)，自己也攔腰吃了一刀。這個玩世不恭的家伙臨刑前還招招手叫過劊子手傳授一個秘密：鹽菜與黃豆一起吃，嘴里有核桃的滋味。另一些記載說，金圣嘆在刑場上得意地說：砍頭是一件至為疼痛的事情，我竟然無意得之，“不亦異乎?”——這么說來，他是被斬首了。清朝有一個主考官舞弊被判腰斬。據(jù)說他的上半截軀體痙攣地趴在地上，蘸著自己的血寫了13個“慘”字才死去，雍正因此廢了這種死刑。既然如此，林旭似乎不可能死在鍘刀之　　下。

編輯推薦

　　散文猶如散步，它逛蕩在尋常的日子里，搜集自己的秘密心得和發(fā)現(xiàn)。本集子里長長短短的篇什就是作者日常生活之中的感慨、頓悟或者情趣、思想片斷。作者認(rèn)為，收集這些篇什，如同回憶這幾年的散步路線，數(shù)一數(shù)留下了多少腳印。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    辛亥年的槍聲 PDF格式下載

---