出版時(shí)間:2008-6 出版社:京華出版社 作者:老舍 頁數(shù):258
前言
一、本書精選老舍于1932年至1959年所創(chuàng)作的具有代表性的小說、散文作品?! 《⒈緯兆髌芬缹懽鲿r(shí)間的先后順序排列?! ∪?、本書在文字編輯過程中,為盡可能保持作品原貌,對與目前的規(guī)范漢字不一致的個(gè)別文字未加改動(dòng)?! 【┤A出版社 2008年6月
內(nèi)容概要
老舍以長篇小說和劇作著稱于世。他的作品大都取材于市民生活,為中國現(xiàn)代文學(xué)開拓了重要的題材領(lǐng)域。他所描寫的自然風(fēng)光、世態(tài)人情、習(xí)俗時(shí)尚,運(yùn)用的群眾口語,都呈現(xiàn)出濃郁的“京味”。優(yōu)秀長篇小說《駱駝樣子》、《四世同堂》便是描寫北京市民生活的代表作。他的短篇小說構(gòu)思精致,取材較為寬廣,其中的《柳家大院》、《上任》、《斷魂槍》等篇各具特色,耐人咀嚼。他的作品已被譯成20余種文字出版,以具有獨(dú)特的幽默風(fēng)格和濃郁的民族色彩,以及從內(nèi)容到形式的雅俗共賞而贏得了廣大的讀者。 本書精選老舍于1932年至1959年所創(chuàng)作的具有代表性的小說、散文作品?! ”緯x老舍于1932年至1959年所創(chuàng)作的具有代表性的小說、散文作品。包括大悲寺外、微神、柳家大院、黑白李、上任、月牙兒、老字號(hào)、斷魂槍、我這一輩子、不成問題的問題、趵突泉的欣賞、有聲電影、抬頭見喜、觀畫記、小麻雀、小動(dòng)物們、春風(fēng)、何容何許人也、想北平等。 一、本書精選老舍于1932年至1959年所創(chuàng)作的具有代表性的小說、散文作品?! 《⒈緯兆髌芬缹懽鲿r(shí)間的先后順序排列。 三、本書在文字編輯過程中,為盡可能保持作品原貌,對與目前的規(guī)范漢字不一致的個(gè)別文字未加改動(dòng)。
作者簡介
舒慶春,字舍予,中國現(xiàn)代小說家、文學(xué)家、戲劇家。老舍的一生,總是在忘我地工作,他是文藝界當(dāng)之無愧的“勞動(dòng)模范”,發(fā)表了大量影響后人的文學(xué)作品,獲得“人民藝術(shù)家”的稱號(hào)。
書籍目錄
小說大悲寺外微神柳家大院黑白李上任月牙兒老字號(hào)斷魂槍我這一輩子不成問題的問題散文趵突泉的欣賞有聲電影抬頭見喜觀畫記小麻雀小動(dòng)物們春風(fēng)何容何許人也想北平英國人有了小孩以后搬家大明湖之春東方學(xué)院宗月大師詩人自述敬悼許地山先生我的母親文牛北京的春節(jié)貓
章節(jié)摘錄
大悲寺外 黃先生已死去二十多年了。這些年中,只要我在北平,我總忘不了去祭他的墓。自然我不能永遠(yuǎn)在北平;別處的秋風(fēng)使我倍加悲苦:祭黃先生的時(shí)節(jié)是重陽的前后,他是那時(shí)候死的。去祭他是我自己加在身上的責(zé)任;他是我最欽佩敬愛的一位老師,雖然他待我未必與待別的同學(xué)有什么分別;他愛我們?nèi)w的學(xué)生??墒?,我年年愿看看他的矮墓,在一株紅葉的楓樹下,離大悲寺不遠(yuǎn)?! ∫呀?jīng)三年沒去了,生命不由自主的東奔西走,三年中的北平只在我的夢中! 去年,也不記得為了什么事,我跑回去一次,只住了三天。雖然才過了中秋,可是我不能不上西山去;誰知道什么時(shí)候才再有機(jī)會(huì)回去呢。自然上西山是專為看黃先生的墓。為這件事,旁的事都可以擱在一邊;說真的,誰在北平三天能不想辦一萬樣事呢。 這種祭墓是極簡單的:只是我自己到了那里而已,沒有紙錢,也沒有香與酒。黃先生不是個(gè)迷信的人,我也沒見他飲過酒?! 某抢锏缴缴系耐局校S先生的一切顯現(xiàn)在我的心上。在我有口氣的時(shí)候,他是永生的。真的;停在我心中,他是在死里活著。每逢遇上個(gè)穿灰布大褂,胖胖的人,我總要細(xì)細(xì)看一眼。是的,胖胖的而穿灰布大衫,因黃先生而成了對我個(gè)人的一種什么象征。甚至于有的時(shí)候與同學(xué)們聚餐,“黃先生呢?”常在我的舌尖上;我總以為他是還活著。還不是這么說,我應(yīng)當(dāng)說:我總以為他不會(huì)死,不應(yīng)該死,即使我知道他確是死了?! ∷麨槭裁醋鲗W(xué)監(jiān)呢?胖胖的,老穿著灰布大衫!他作什么不比當(dāng)學(xué)監(jiān)強(qiáng)呢?可是,他竟自作了我們的學(xué)監(jiān);似乎是天命,不作學(xué)監(jiān)他怎能在四十多歲便死了呢! 胖胖的,腦后折著三道肉印;我常想,理發(fā)師一定要費(fèi)不少的事,才能把那三道彎上的短發(fā)推凈。臉象個(gè)大肉葫蘆,就是我這樣敬愛他,也就沒法否認(rèn)他的臉不是招笑的??墒牵请p眼!上眼皮受著“胖”的影響,松松的下垂,把原是一對大眼睛變成了倆螳螂卵包似的,留個(gè)極小的縫兒射出無限度的黑亮。好象這兩道黑光,假如你單單的看著它們,把“胖”的一切注腳全勾銷了。那是一個(gè)胖人射給一個(gè)活動(dòng),靈敏,快樂的世界的兩道神光。他看著你的時(shí)候,這一點(diǎn)點(diǎn)黑珠就象是釘在你的心靈上,而后把你象條上了鉤的小白魚,釣起在他自己發(fā)射出的慈祥寬厚光朗的空氣中。然后他笑了,極天真的一笑,你落在他的懷中,失去了你自己。那件松松裹著胖黃先生的灰布大衫,在這時(shí)節(jié),變成了一件仙衣。在你沒看見這雙眼之前,假如你看他從遠(yuǎn)處來了,他不過是團(tuán)蠕蠕而動(dòng)的灰色什么東西?! o論是哪個(gè)同學(xué)想出去玩玩,而造個(gè)不十二分有傷于誠實(shí)的謊,去到黃先生那里請假,黃先生先那么一笑,不等你說完你的謊——好象唯恐你自己說漏了似的— —便極用心的用蘇字給填好“準(zhǔn)假證”。但是,你必須去請假。私自離校是絕對不行的。凡關(guān)乎人情的,以人情的辦法辦;凡關(guān)乎校規(guī)的,校規(guī)是校規(guī);這個(gè)胖胖的學(xué)監(jiān)! 他沒有什么學(xué)問,雖然他每晚必和學(xué)生們一同在自修室讀書;他讀的都是大本的書,他的筆記本也是龐大的,大概他的胖手指是不肯甘心傷損小巧精致的書頁。他讀起書來,無論冬夏,頭上永遠(yuǎn)冒著熱汗,他決不是聰明人。有時(shí)我偷眼看看他,他的眉,眼,嘴,好象都被書的神秘給迷?。豢吹贸?,他的牙是咬得很緊,因?yàn)樗娜吓c太陽穴全微微的動(dòng)彈,微微的,可是緊張。忽然,他那么天真的一笑,嘆一口氣,用塊象小床單似的白手絹抹抹頭上的汗?! ∠炔挥谜f別的,就是這人情的不茍且與傻用功已足使我敬愛他——多數(shù)的同學(xué)也因此愛他。稍有些心與腦的人,即使是個(gè)十五六歲的學(xué)生,象那時(shí)候的我與我的學(xué)友們,還能看不出:他的溫和誠懇是出于天性的純厚,而同時(shí)又能絲毫不茍的負(fù)責(zé)是足以表示他是溫厚,不是懦弱?還覺不出他是“我們”中的一個(gè),不是“先生” 們中的一個(gè);因?yàn)樗欠N努力讀書,為讀書而著急,而出汗,而嘆氣,還不是正和我們一樣? 到了我們有了什么學(xué)生們的小困難——在我們看是大而不易解決的——黃先生是第一個(gè)來安慰我們,假如他不幫助我們;自然,他能幫忙的地方便在來安慰之前已經(jīng)自動(dòng)的作了。二十多年前的中學(xué)學(xué)監(jiān)也不過是掙六十塊錢,他每月是拿出三分之一來,預(yù)備著幫助同學(xué),即使我們都沒有經(jīng)濟(jì)上的困難,他這三分之一的薪水也不會(huì)剩下。假如我們生了病,黃先生不但是殷勤的看顧,而且必拿來些水果,點(diǎn)心,或是小說,幾乎是偷偷的放在病學(xué)生的床上?! 〉牵@位困苦中的天使也是平安中的君王——他管束我們。宿舍不清潔,課后不去運(yùn)動(dòng)……都要挨他的雷,雖然他的雷是伴著以淚作的雨點(diǎn)?! ∈澜缟?,不,就說一個(gè)學(xué)校吧,哪能都是明白人呢。我們的同學(xué)里很有些個(gè)厭惡黃先生的。這并不因?yàn)樗膼坌牟黄毡椋膊皇潜徽l看出他是不真誠,而是偉大與藐小的相觸,結(jié)果總是偉大的失敗,好似不如此不足以成其偉大。這些同學(xué)們一樣的受過他的好處,知道他的偉大,但是他們不能愛他。他們受了他十樣的好處后而被他申斥了一陣,黃先生便變成頂可惡的。我一點(diǎn)也沒有因此而輕視他們的意思,我不過是說世上確有許多這樣的人。他們并不是不曉得好歹,而是他們的愛只限于愛自己;愛自己是溺愛,他們不肯受任何的責(zé)備。設(shè)若你救了他的命,而同時(shí)責(zé)勸了他幾句,他從此便永遠(yuǎn)記著你的責(zé)備——為是恨你——而忘了救命的恩惠。黃先生的大錯(cuò)處是根本不應(yīng)來作學(xué)監(jiān),不負(fù)責(zé)的學(xué)監(jiān)是有的,可是黃先生與不負(fù)責(zé)永遠(yuǎn)不能聯(lián)結(jié)在一處。不論他怎樣真誠,怎樣厚道,管束?! ∷鮼淼綄W(xué)校,差不多沒有一個(gè)人不喜愛他,因?yàn)樗c別位先生是那樣的不同。別位先生們至多不過是比書本多著張嘴的,我們佩服他們和佩服書籍差不多。即使他們是活潑有趣的,在我們眼中也是另一種世界的活潑有趣,與我們并沒有多么大的關(guān)系。黃先生是個(gè)“人”,他與別位先生幾乎完全不相同。他與我們在一處吃,一處睡,一處讀書?! “肽曛?,已經(jīng)有些同學(xué)對他不滿意了,其中有的,受了他的規(guī)戒,有的是出于立異——人家說好,自己就偏說壞,表示自己有頭腦,別人是順竿兒爬的笨貨?! 〗?jīng)過一次小風(fēng)潮,愛他的與厭惡他的已各一半了。風(fēng)潮的起始,與他完全無關(guān)。學(xué)生要在上課的時(shí)間開會(huì)了,他才出來勸止,而落了個(gè)無理的干涉。他是個(gè)天真的人——自信心居然使他要求投票表決,是否該在上課時(shí)間開會(huì)!幸而投與他意見相同的票的多著三張!風(fēng)潮雖然不久便平靜無事了,可是他的威信已減了一半?! ∫虼耍斔娜丝闯鰰r(shí)機(jī)已到:再有一次風(fēng)潮,他管保得滾。謀著以教師兼學(xué)監(jiān)的人至少有三位。其中最活動(dòng)的是我們的手工教師,一個(gè)用嘴與舌活著的人,除了也是胖子,他和黃先生是人中的南北極。在教室上他曾說過,有人給他每月八百圓,就是提夜壺也是美差。有許多學(xué)生喜歡他,因?yàn)樯纤恼n時(shí)就是睡覺也能得八十幾分。他要是作學(xué)監(jiān),大家豈不是入了天國!每天晚上,自從那次小風(fēng)潮后,他的屋中有小的會(huì)議。不久,在這小會(huì)議中種的子粒便開了花。校長處有人控告黃先生,黑板上常見“胖牛”,“老山藥蛋”……同時(shí),有的學(xué)生也向黃先生報(bào)告這些消息。忽然黃先生請了一天的假??墒悄翘焱砩献孕薜臅r(shí)候,校長來了,對大家訓(xùn)話,說黃先生向他辭職,但是沒有準(zhǔn)他。末后,校長說,“有不喜歡這位好學(xué)監(jiān)的,請退學(xué);大家都不喜歡他呢,我與他一同辭職?!贝蠹艺l也沒說什么??墒切iL前腳出去,后腳一群同學(xué)便到手工教員室中去開緊急會(huì)議。 第三天上黃先生又照常辦事了,臉上可是好象瘦減了一圈。在下午課后他召集全體學(xué)生訓(xùn)話,到會(huì)的也就是半數(shù)。他好象是要說許多許多的話似的,及至到了臺(tái)上,他第一個(gè)微笑就沒笑出來,楞了半天,他極低細(xì)的說了一句:“咱們彼此原諒吧!”沒說第二句?! ∈罴俸螅瑥U除月考的運(yùn)動(dòng)一天擴(kuò)大一天。在重陽前,炸彈爆發(fā)了。英文教員要考,學(xué)生們不考;教員下了班,后面追隨著極不好聽的話。及至事情鬧到校長那里去,問題便由罷考改為撤換英文教員,因?yàn)樾iL無論如何也要維持月考的制度。雖然有幾位主張連校長一齊推倒的,可是多數(shù)人愿意先由撤換教員作起。既不向校長作戰(zhàn),自然罷考須暫放在一邊。這個(gè)時(shí)節(jié),已經(jīng)有人警告了黃先生:“別往自己身上攏!” 可是誰叫黃先生是學(xué)監(jiān)呢?他必得維持學(xué)校的秩序。況且,有人設(shè)法使風(fēng)潮往他身上轉(zhuǎn)來呢?! ⌒iL不答應(yīng)撤換教員。有人傳出來,在職教員會(huì)議時(shí),黃先生主張嚴(yán)辦學(xué)生,黃先生勸告教員合作以便抵抗學(xué)生,黃學(xué)監(jiān)…… 風(fēng)潮及轉(zhuǎn)了方向,黃學(xué)監(jiān),已經(jīng)不是英文教員,是炮火的目標(biāo)。 黃先生還終日與學(xué)生們來往,勸告,解說,笑與淚交替的揭露著天真與誠意。有什么用呢? 學(xué)生中不反對月考的不敢發(fā)言。依違兩可的是與其說和平的話不如說激烈的,以便得同學(xué)的歡心與贊揚(yáng)。這樣,就是敬愛黃先生的連暗中警告他也不敢了:風(fēng)潮象個(gè)魔咒捆住了全校。 我在街上遇見了他。 “黃先生,請你小心點(diǎn),”我說。 “當(dāng)然的,”他那么一笑?! 澳阒里L(fēng)潮已轉(zhuǎn)了方向?” 他點(diǎn)了點(diǎn)頭,又那么一笑,“我是學(xué)監(jiān)!” “今天晚上大概又開全體大會(huì),先生最好不用去?!薄翱墒?,我是學(xué)監(jiān)!” “他們也許動(dòng)武呢!” “打‘我’?”他的顏色變了。 我看得出,他沒想到學(xué)生要打他;他的自信力太大??墒峭瑫r(shí)他并不是不怕危險(xiǎn)。他是個(gè)“人”,不是鐵石作的英雄——因此我愛他?! 盀槭裁茨??”他好似是詰問著他自己的良心呢。“有人在后面指揮?!薄 皣I!”可是他并沒有明白我的意思,據(jù)我看;他緊跟著問:“假如我去勸告他們,也打我?” 我的淚幾乎落下來。他問得那么天真,幾乎是兒氣的;始終以為善意待人是不會(huì)錯(cuò)的。他想不到世界上會(huì)有手工教員那樣的人?! 绊敽檬遣坏綍?huì)場去,無論怎樣!” “可是,我是學(xué)監(jiān)!我去勸告他們就是了;勸告是惹不出事來的。謝謝你!” 我楞在那兒了。眼看著一個(gè)人因責(zé)任而犧牲,可是一點(diǎn)也沒覺到他是去犧牲— —一聽見“打”字便變了顏色,而仍然不退縮!我看得出,此刻他決不想辭職了,因?yàn)樗荒茉趯W(xué)校正極紊亂時(shí)候抽身一走?!拔沂菍W(xué)監(jiān)!”我至今忘不了這一句話,和那四個(gè)字的聲調(diào)?! 」煌黹g開了大會(huì)。我與四五個(gè)最敬愛黃先生的同學(xué),故意坐在離講臺(tái)最近的地方,我們計(jì)議好:真要是打起來,我們可以設(shè)法保護(hù)他?! ¢_會(huì)五分鐘后,黃先生推門進(jìn)來了。屋中連個(gè)大氣也聽不見了。主席正在報(bào)告由手工教員傳來的消息——就是宣布學(xué)監(jiān)的罪案——學(xué)監(jiān)進(jìn)來了!我知道我的呼吸是停止了一會(huì)兒?! ↑S先生的眼好似被燈光照得一時(shí)不能睜開了,他低著頭,象盲人似的輕輕關(guān)好了門。他的眼睜開了,用那對慈善與寬厚作成的黑眼珠看著大眾。他的面色是,也許因?yàn)闊艄馓珡?qiáng),有些灰白。他向講臺(tái)那邊挪了兩步,一腳登著臺(tái)沿,微笑了一下?! 爸T位同學(xué),我是以一個(gè)朋友,不是學(xué)監(jiān)的地位,來和大家說幾句話!” “假冒為善!” “漢奸!” 后邊有人喊?! ↑S先生的頭低下去,他萬也想不到被人這樣罵他。他決不是恨這樣罵他的人,而是懷疑了自己,自己到底是不真誠,不然…… 這一低頭要了他的命?! ∷贿M(jìn)來的時(shí)候,大家居然能那樣靜寂,我心里說,到底大家還是敬畏他;他沒危險(xiǎn)了。這一低頭,完了,大家以為他是被罵對了,羞愧了?! 按蛩?!”這是一個(gè)與手工教員最親近的學(xué)友喊的,我記得。跟著,“打!” “打!”后面的全立起來。我們四五個(gè)人彼此按了按膝,“不要?jiǎng)印钡陌堤?hào);我們一動(dòng),可就全亂了。我喊了一句?! 俺鋈ィ 惫室獾暮暗煤茈y聽,其實(shí)是個(gè)善意的暗示。他要是出去——他離門只有兩三步遠(yuǎn)——管保沒有事了,因?yàn)槲覀兯奈鍌€(gè)人至少可以把后面的人堵住一會(huì)兒。可是黃先生沒動(dòng)!好象蓄足了力量,他猛然抬起頭來。他的眼神極可怕了。可是不到半分鐘,他又低下頭去,似乎用極大的懺悔,矯正他的要發(fā)脾氣。他是個(gè) “人”,可是要拿人力把自己提到超人的地步。我明白他那心中的變動(dòng):冷不防的被人罵了,自己懷疑自己是否正道;他的心告訴他——無愧;在這個(gè)時(shí)節(jié),后面喊 “打!”:他怒了;不應(yīng)發(fā)怒,他們是些青年的學(xué)生——又低下頭去。 隨著說第二次低頭,“打!”成了一片暴雨。 假如他真怒起來,誰也不敢先下手;可是他又低下頭去——就是這么著,也還只聽見喊打,而并沒有人向前。這倒不是大家不勇敢,實(shí)在是因?yàn)槎鄶?shù)——大多數(shù) ——人心中有一句:“憑什么打這個(gè)老實(shí)人呢?”自然,主席的報(bào)告是足以使些人相信的,可是究竟大家不能忘了黃先生以前的一切;況且還有些人知道報(bào)告是由一派人造出來的。 我又喊了聲,“出去!”我知道“滾”是更合適的,在這種場面上,但怎忍得出口呢! 黃先生還是沒動(dòng)。他的頭又抬起來:臉上有點(diǎn)笑意,眼中微濕,就象個(gè)忠厚的小兒看著一個(gè)老虎,又愛又有點(diǎn)怕憂?! 『鋈挥纱巴怙w進(jìn)一塊磚,帶著碎玻璃碴兒,象顆橫飛的彗星,打在他的太陽穴上。登時(shí)見了血。他一手扶住了講桌。后面的人全往外跑。我們幾個(gè)攙住了他?! 安灰o,不要緊,”他還勉強(qiáng)的笑著,血已幾乎蓋滿他的臉?! ≌倚iL,不在;找校醫(yī),不在;找教務(wù)長,不在;我們決定送他到醫(yī)院去?! 暗轿椅堇锶?!”他的嘴已經(jīng)似乎不得力了?! ∥覀兌际菦]經(jīng)驗(yàn)的,聽他說到屋中去,我們就攙扶著他走。到了屋中,他擺了兩擺,似乎要到洗臉盆處去,可是一頭倒在床上;血還一勁的流?! ±闲R蹚埜_M(jìn)來看了一眼,跟我們說,“扶起先生來,我接校醫(yī)去。” 校醫(yī)來了,給他洗干凈,綁好了布,叫他上醫(yī)院。他喝了口白蘭地,心中似乎有了點(diǎn)力量,閉著眼嘆了口氣。校醫(yī)說,他如不上醫(yī)院,便有極大的危險(xiǎn)。他笑了。低聲的說:“死,死在這里;我是學(xué)監(jiān)!我怎能走呢——校長們都沒在這里!” 老張福自薦伴著“先生”過夜。我們雖然極愿守著他,可是我們知道門外有許多人用輕鄙的眼神看著我們;少年是最怕被人說“茍事”的——同情與見義勇為往往被人解釋作“茍事”,或是“狗事”;有許多青年的血是能極熱,同時(shí)又極冷的。我們只好離開他。連這樣,當(dāng)我們出來的時(shí)候還聽見了:“美呀!黃牛的干兒子!” 第二天早晨,老張福告訴我們,“先生”已經(jīng)說胡話了?! ⌒iL來了,不管黃先生依不依,決定把他送到醫(yī)院去?! 】墒沁@時(shí)候,他清醒過來。我們都在門外聽著呢。那位手工教員也在那里,看著學(xué)監(jiān)室的白牌子微笑,可是對我們皺著眉,好象他是最關(guān)心黃先生的苦痛的。我們聽見了黃先生說: “好吧,上醫(yī)院;可是,容我見學(xué)生一面?!薄 霸谀膬海俊毙iL問?! 岸Y堂;只說兩句話。不然,我不走!” 鐘響了。幾乎全體學(xué)生都到了。 老張福與校長攙著黃先生。血已透過繃布,象一條毒花蛇在頭上盤著。他的臉完全不象他的了。剛一進(jìn)禮堂門,他便不走了,從繃布下設(shè)法睜開他的眼,好象是尋找自己的兒女,把我們?nèi)吹搅恕K拖骂^去,似乎已支持不住,就是那么低著頭,他低聲——可是很清楚的——說:“無論是誰打我來著,我決不,決不計(jì)較!” 他出去了,學(xué)生沒有一個(gè)動(dòng)彈的。大概有兩分鐘吧。忽然大家全往外跑,追上他,看他上了車?! ∵^了三天,他死在醫(yī)院。 誰打死他的呢? 丁庚。 可是在那時(shí)節(jié),誰也不知道丁庚扔磚頭來著。在平日他是“小姐”,沒人想到 “小姐”敢飛磚頭。 那時(shí)的丁庚,也不過是十七歲。老穿著小藍(lán)布衫,臉上長著小紅疙疸,眼睛永遠(yuǎn)有點(diǎn)水銹,象敷著些眼藥。老實(shí),不好說話,有時(shí)候跟他好,有時(shí)候又跟你好,有時(shí)候自動(dòng)的收拾宿室,有時(shí)候一天不洗臉。所以是小姐——有點(diǎn)忽東忽西的小性?! ★L(fēng)潮過去了,手工教員兼任了學(xué)監(jiān)。校長因?yàn)辄S先生已死,也就沒深究誰扔的那塊磚。說真的,確是沒人知道。 可是,不到半年的工夫,大家猜出誰了——丁庚變成另一個(gè)人,完全不是“小姐”了。他也愛說話了,而且永遠(yuǎn)是不好聽的話。他永遠(yuǎn)與那些不用功的同學(xué)在一起了,吸上了香煙——自然也因?yàn)閷W(xué)監(jiān)不干涉——每晚上必出去,有時(shí)候嘴里噴著酒味。他還作了學(xué)生會(huì)的主席。 由“那”一晚上,黃先生死去,丁庚變了樣。沒人能想到“小姐”會(huì)打人。可是現(xiàn)在他已不是“小姐”了,自然大家能想到他是會(huì)打人的。變動(dòng)的快出乎意料之外,那么,什么事都是可能的了;所以是“他”! 過了半年,他自己承認(rèn)了——多半是出于自夸,因?yàn)樗呀?jīng)變成個(gè)“刺兒頭”。最怕這位“刺兒頭”的是手工兼學(xué)監(jiān)那位先生。學(xué)監(jiān)既變成他的部下,他承認(rèn)了什么也當(dāng)然是沒危險(xiǎn)的。自從黃先生離開了學(xué)監(jiān)室,我們的學(xué)校已經(jīng)不是學(xué)校?! 槭裁慈幽菈K磚?據(jù)丁庚自己說,差不多有五六十個(gè)理由,他自己也不知道哪一個(gè)最好,自然也沒人能斷定哪個(gè)最可靠。 據(jù)我看,真正的原因是“小姐”忽然犯了“小姐性”。他最初是在大家開會(huì)的時(shí)候,連進(jìn)去也不敢,而在外面看風(fēng)勢。忽然他的那個(gè)勁兒來了,也許是黃先生責(zé)備過他,也許是他看黃先生的胖臉好玩而試試打得破與否,也許……不論怎么著吧,一個(gè)十七歲的孩子,天性本來是變鬼變神的,加以臉上正發(fā)紅泡兒的那股忽人忽獸的郁悶,他滿可以作出些無意作而作了的事。從多方面看,他確是那樣的人。在黃先生活著的時(shí)候,他便是千變?nèi)f化的,有時(shí)候很喜歡人叫他“黛玉”。黃先生死后,他便不知道他是怎回事了。有時(shí)候,他聽了幾句好話,能老實(shí)一天,趴在桌上寫小楷,寫得非常秀潤。第二天,一天不上課! 這種觀察還不只限于學(xué)生時(shí)代,我與他畢業(yè)后恰巧在一塊作了半年的事,拿這半年中的情形看,他確是我剛說過的那樣的人。拿一件事說吧。我與他全作了小學(xué)教師,在一個(gè)學(xué)校里,我教初四。已教過兩個(gè)月,他忽然想換班,唯一的原因是我比他少著三個(gè)學(xué)生??墒撬托iL并沒這樣說——為少看三本卷子似乎不大好出口。他說,四年級(jí)級(jí)任比三年級(jí)的地位高,他不甘居人下。這雖然不很象一句話,可究竟是更精神一些的爭執(zhí)。他也告訴校長:他在讀書時(shí)是作學(xué)生會(huì)主席的,主席當(dāng)然是大眾的領(lǐng)袖,所以他教書時(shí)也得教第一班。校長與我談?wù)撨@件事,我是無可無不可,全憑校長調(diào)動(dòng)。校長反倒以為已經(jīng)教了快半個(gè)學(xué)期,不便于變動(dòng)。這件事便這么過去了。到了快放年假的時(shí)候,校長有要事須請兩個(gè)禮拜的假,他打算求我代理幾天。丁庚又答應(yīng)了。可是這次他直接的向我發(fā)作了,因?yàn)樗H自請求校長叫他代理是不好意思的。我不記得我的話了,可是大意是我應(yīng)著去代他向校長說說:我根本不愿意代理?! 〖爸廖乙呀?jīng)和校長說了,他又不愿意,而且忽然的辭職,連維持到年假都不干。校長還沒走,他卷鋪蓋走了。誰勸也無用,非走不可?! 拇宋覀儌z沒再會(huì)過面。 看見了黃先生的墳,也想起自己在過去二十年中的苦痛。墳頭更矮了些,那么些土上還長著點(diǎn)野花,“美”使悲酸的味兒更強(qiáng)烈了些。太陽已斜掛在大悲寺的竹林上,我只想不起動(dòng)身。深愿黃先生,胖胖的,穿著灰布大衫,來與我談一談?! ∵h(yuǎn)處來了個(gè)人。沒戴著帽,頭發(fā)很長,穿著青短衣,還看不出他的模樣來,過路的,我想;也沒大注意。可是他沒順著小路走去,而是舍了小道朝我來了。又一個(gè)上墳的? 他好象走到墳前才看見我,猛然的站住了。或者從遠(yuǎn)處是不容易看見我的,我是倚著那株楓樹坐著呢?!澳悖彼兄业拿??! ∥依阕×?,想不起他是誰?! 安挥浀梦伊??丁——” 沒等他說完我想起來了,丁庚。除了他還保存著點(diǎn)“小姐”氣——說不清是在他身上哪處——他絕對不是二十年前的丁庚了。頭發(fā)很長,而且很亂。臉上烏黑,眼睛上的水銹很厚,眼窩深陷進(jìn)去,眼珠上許多血絲。牙已半黑,我不由的看了看他的手,左右手的食指與中指全黃了一半。他一邊看著我,一邊從袋里摸出一盒 “大長城”來?! 〔恢罏槭裁次矣X得一陣悲慘。我與他是沒有什么感情的,可是幼時(shí)的同學(xué)…… 我過去握住他的手;他的手顫得很厲害。我們彼此看了一眼,眼中全濕了;然后不約而同的看著那個(gè)矮矮的墓?! 澳阋瞾砩蠅灒俊边@話已到我的唇邊,被我壓回去了。他點(diǎn)一枝煙,向藍(lán)天吹了一口,看看我,看看墳,笑了?! 拔乙瞾砜此?,可笑,是不是?”他隨說隨坐在地上。我不曉得說什么好,只好順口搭音的笑了聲,也坐下了。他半天沒言語,低著頭吸他的煙,似乎是思想什么呢。煙已燒去半截,他抬起頭來,極有姿式的彈著煙灰。先笑了笑,然后說: “二十多年了!他還沒饒了我呢!” “誰?” 他用煙卷指了指墳頭:“他!” “怎么?”我覺得不大得勁;深怕他是有點(diǎn)瘋魔?! 澳阌浀盟詈蟮哪蔷洌繘Q——不——計(jì)——較,是不是?” 我點(diǎn)點(diǎn)頭。 “你也記得咱們在小學(xué)教書的時(shí)候,我忽然不干了?我找你去叫你不要代理校長?好,記得你說的是什么?”“我不記得。” “決不計(jì)較!你說的。那回我要和你換班次,你也是給了我這么一句。你或者出于無意,可是對于我,這句話是種報(bào)復(fù),懲罰。它的顏色是紅的一條布,象條毒蛇;它確是有顏色的。它使我把生命變成一陣顫抖;志愿,事業(yè),全隨顫抖化為— —秋風(fēng)中的落葉。象這顆楓樹的葉子。你大概也知道,我那次要代理校長的原因?我已運(yùn)動(dòng)好久,叫他不能回任??墒悄阏f了那么一句——” “無心中說的,”我表示歉意?! 拔抑?。離開小學(xué),我在河務(wù)局謀了個(gè)差事。很清閑,錢也不少。半年之后,出了個(gè)較好的缺。我和一個(gè)姓李的爭這個(gè)地位。我運(yùn)動(dòng),他也運(yùn)動(dòng),力量差不多是相等,所以命令多日沒能下來。在這個(gè)期間,我們倆有一次在局長家里遇上了,一塊打了幾圈牌。局長,在打牌的時(shí)候,露出點(diǎn)我們倆競爭很使他為難的口話。我沒說什么,可是姓李的一邊打出一個(gè)紅中,一邊說:‘紅的!我讓了,決不計(jì)較!’ 紅的!不計(jì)較!黃學(xué)監(jiān)又立在我眼前,頭上圍著那條用血浸透的紅布!我用盡力量打完了那圈牌,我的汗?jié)裢噶巳?。我不能再見那個(gè)姓李的,他是黃學(xué)監(jiān)第二,他用殺人不見血的咒詛在我魂靈上作祟:假如世上真有妖術(shù)邪法,這個(gè)便是其中的一種。我不干了。不干了!”他的頭上出了汗。 “或者是你身體不大好,精神有點(diǎn)過敏?!蔽业脑捯话胧菫榘参克?,一半是不信這種見神見鬼的故事?! 拔移鹗?,我一點(diǎn)病沒有。黃學(xué)監(jiān)確是跟著我呢。他是假冒為善的人,所以他會(huì)說假冒為善的惡咒。還是用事實(shí)說明吧。我從河務(wù)局出來不久便成婚,”這一句還沒說全,他的眼神變得象失了雛兒的惡鷹似的,瞪著地上一顆半黃的雞爪草,半天,他好象神不附體了。我輕嗽了聲,他一哆嗦,抹了抹頭上的汗,說:“很美,她很美??墒恰回?。在第一夜,洞房便變成地獄,可是沒有血,你明白我的意思?沒有血的洞房是地獄,自然這是老思想,可是我的婚事老式的,當(dāng)然感情也是老式的。她都說了,只求我,央告我,叫我饒恕她。按說,美是可以博得一切赦免的??墒俏夷菚r(shí)鐵了心;我下了不戴綠帽的決心。她越哭,我越狠,說真的,折磨她給我一些愉快。末后,她的淚已干,她的話已盡,她說出最后的一句:‘請用我心中的血代替吧,’她打開了胸,‘給這兒一刀吧;你有一切的理由,我死,決不計(jì)較你!’我完了,黃學(xué)監(jiān)在洞房門口笑我呢。我連動(dòng)一動(dòng)也不能了。第二天,我離開了家,變成一個(gè)有家室的漂流者,家中放著一個(gè)沒有血的女人,和一個(gè)帶著血的鬼!但是我不能自殺,我跟他干到底,他劫去我一切的快樂,不能再叫他奪去這條命!”“?。何疫€以為你是不健康。你看,當(dāng)年你打死他,實(shí)在不是有意的。況且黃先生的死也一半是因?yàn)榈⒄`了,假如他登時(shí)上醫(yī)院去,一定不會(huì)有性命的危險(xiǎn)?!?我這樣勸解;我準(zhǔn)知道,設(shè)若我說黃先生是好人,決不能死后作祟,丁庚一定更要發(fā)怒的?! 安诲e(cuò)。我是出于無心,可是他是故意的對我發(fā)出假慈悲的原諒,而其實(shí)是種惡毒的詛咒。不然,一個(gè)人死在眼前,為什么還到禮堂上去說那個(gè)呢?好吧,我還是說事實(shí)吧。我既是個(gè)沒家的人,自然可以隨意的去玩了。我大概走了至少也有十二三省。最后,我在廣東加入了革命軍。打到南京,我已是團(tuán)長。設(shè)若我繼續(xù)工作,現(xiàn)在來至少也作了軍長??墒?,在清黨的時(shí)節(jié),我又不干了。是這么回事,一個(gè)好朋友姓王,他是左傾的。他比我職分高。設(shè)若我能推倒他,我登時(shí)便能取得他的地位。陷害他,是極容易的事,我有許多對他不利的證據(jù),但是我不忍下手。我們倆出死入生的在一處已一年多,一同入醫(yī)院就有兩次??墒俏矣植荒軖仐夁@個(gè)機(jī)會(huì);志愿使英雄無論如何也得辣些。我不是個(gè)十足的英雄,所以我想個(gè)不太激進(jìn)的辦法來。我托了一個(gè)人向他去說,他的危險(xiǎn)怎樣的大,不如及早逃走,把一切事務(wù)交給我,我自會(huì)代他籌畫將來的安全。他不聽。我火了。不能不下毒手。我正在想主意,這個(gè)不知死的鬼找我來了,沒帶著一個(gè)人。有些人是這樣:至死總假裝寬厚大方,一點(diǎn)不為自己的命想一想,好象死是最便宜的事,可笑。這個(gè)人也是這樣,還在和我嘻嘻哈哈。我不等想好主意了,反正他的命是在我手心里,我對他直接的說了— —我的手摸著手槍。他,他聽完了,向我笑了笑。‘要是你愿殺我,’他說,還是笑著,‘請,我決不計(jì)較?!@能是他說的嗎?怎能那么巧呢?我知道,我早就知道了,凡是我要成功的時(shí)候,‘他’老借著個(gè)笑臉來報(bào)仇,假冒為善的鬼會(huì)拿柔軟的方法來毀人。我的手連抬也抬不起來了,不要說還要拿槍打人。姓王的笑著,笑著,走了。他走了,能有我的好處嗎?他的地位比我高。拿證據(jù)去告發(fā)他恐怕已來不及了,他能不馬上想對待我的法子嗎?結(jié)果,我得跑!到現(xiàn)在,我手下的小卒都有作團(tuán)長的了,我呢?我只是個(gè)有妻室而沒家,不當(dāng)和尚而住在廟里的——我也說不清我是什么!”乘他喘氣,我問了一句:“哪個(gè)廟事?” “眼前的大悲寺!為是離著他近,”他指著墳頭??次覜]往下問,他自動(dòng)的說明:“離他近,我好天天來詛咒他!” 不記得我又和他說了什么,還是什么也沒說,無論怎樣吧!我是踏著金黃的秋色下了山,斜陽在我的背后。我沒敢回頭,我怕那株楓樹,葉子不是怎么紅得似血!
編輯推薦
老舍以長篇小說和劇作著稱于世。他的作品大都取材于市民生活,為中國現(xiàn)代文學(xué)開拓了重要的題材領(lǐng)域。他所描寫的自然風(fēng)光、世態(tài)人情、習(xí)俗時(shí)尚,運(yùn)用的群眾口語,都呈現(xiàn)出濃郁的“京味”。優(yōu)秀長篇小說《駱駝樣子》、《四世同堂》便是描寫北京市民生活的代表作。他的短篇小說構(gòu)思精致,取材較為寬廣,其中的《柳家大院》、《上任》、《斷魂槍》等篇各具特色,耐人咀嚼。他的作品已被譯成20余種文字出版,以具有獨(dú)特的幽默風(fēng)格和濃郁的民族色彩,以及從內(nèi)容到形式的雅俗共賞而贏得了廣大的讀者。
圖書封面
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載