往生活里加一把鹽

內(nèi)容概要

　　這一輯《良友》在面貌上有了新的變化，如果說一到四輯《良友》的封面顯得含蓄文靜，五到八輯的風(fēng)格則是奔放潑辣，盡管畫面都以版畫為核心。第九輯《良友》書封的畫面仍是劉春杰的版畫，但整個(gè)書封揉和了前邊兩種風(fēng)格：動(dòng)與靜，含蓄與奔放，仍貫穿著本色的追求。

作者簡(jiǎn)介

《良友》叢書是一本連續(xù)出版的關(guān)注當(dāng)代中國(guó)的人文讀物。
《良友》叢書強(qiáng)調(diào)以感受映照人生，以事件折射時(shí)代。熱衷于理解與情趣的雙重表達(dá)。
《良友》叢書致力于民間及個(gè)人視野的開拓，注重在當(dāng)代歷史進(jìn)程中的大背景下，表達(dá)個(gè)人獨(dú)特的人生感知和生活體驗(yàn)。

書籍目錄

一些云煙，一些樹·趙野在撫遠(yuǎn)荒原上·楊立偉熄滅在我周圍的“人物”·王宏任溫情與悲苦·熊景明大盛之死·易水寒系主任選舉·沈睿在臺(tái)大動(dòng)物系的日子·潘震澤昨日少年今白頭·高爾泰寄往臺(tái)北的家書·1986·金又新前世今生，只是一個(gè)瞌睡蟲·周墻玩家歸園夢(mèng)·沈奇北京漂流記·藤堂非往生活里加一把鹽·陶瓷了良友稿約

章節(jié)摘錄

　　一些云煙，一些樹　　一　　回憶總是充滿憂傷，我們?cè)趺匆沧ゲ蛔∵^去的人和事?，F(xiàn)在我盡量簡(jiǎn)單地陳述，以免陷入自戀和傷感。我出生在古宋，位于四川南部，現(xiàn)屬于宜賓地區(qū)。那個(gè)地方?jīng)]有給我留下什么印象，破敗、雜亂、完全沒有想像中的古樸和詩意。我自認(rèn)為和它離得很遠(yuǎn)，從未深入到它的內(nèi)部，感受它的節(jié)奏和紋理。我只是在那兒寄居了一段時(shí)間，多年以后我終于意識(shí)到，我其實(shí)是沒有故鄉(xiāng)的人，“鄉(xiāng)愁”這個(gè)詞對(duì)我而言，永遠(yuǎn)只有形而上的意義?！　∥易钤绲挠洃涍B著一片月光，那是一年農(nóng)歷正月十五的晚上。我們那兒有“偷青”的習(xí)俗，那晚孩子們可以到任何菜地里去偷蔬菜。有時(shí)主人也會(huì)在菜地上守著，見人來時(shí)就大聲吆喝。這種偷采行為在當(dāng)晚有一種合法性，但也不能和主人正面沖突。看到主人有防備，孩子們就會(huì)串到別的菜地去，經(jīng)常要跑好多地方。那時(shí)夜空非常清澈，月亮把地面照得明晃晃的，我跟著我的哥哥姐姐，還有別的孩子，折騰了整整一宿。那是孩子們的狂歡節(jié)，理直氣壯的偷采，既刺激又實(shí)惠。那些偷回去的菜會(huì)為這個(gè)家庭省下來幾分錢或幾毛錢，在那個(gè)年代，這絕對(duì)有意義?！　∥腋赣H在我出生前，就被打成“歷史反革命”下放到農(nóng)村，母親是小學(xué)教師，老是在各個(gè)公社的學(xué)校間調(diào)來調(diào)去，周日才回家。我們住在城里一間十來平米的平房里，姐姐帶著我。我沒有上過幼兒園，更大些的時(shí)候，我對(duì)此感到很遺憾，覺得童年失落了好多東西。上小學(xué)前，夏天我常常會(huì)在父親那兒，下河洗澡、摸魚、跟著父親在水田里捉黃鱔，夜晚在院壩上點(diǎn)起一大堆煙薰蚊子，父親會(huì)給我講很多三國(guó)、隋唐、說岳、還有他的家族的故事。而白天大人們出工時(shí)，我會(huì)去“勾搭”鄰居的小姑娘?！　∥覀兗以谖疑闲W(xué)期間搬到城外半山腰的一所民辦中學(xué)后院，門是單獨(dú)開的，和那中學(xué)沒一點(diǎn)關(guān)系。我每天放學(xué)就回到山上，一個(gè)人，沒有伙伴，喜歡看書，其實(shí)那時(shí)也沒什么書可看。我相信那段生活造成了我的不善言辭和怕見生人，這個(gè)弱點(diǎn)伴隨我到現(xiàn)在，可能還會(huì)伴隨我一生?！　⌒W(xué)升中學(xué)時(shí)，因?yàn)榧彝コ煞植缓?，我被分配在我家隔壁的民辦中學(xué)。每次填各種表格，一到家庭出身這一欄，我就會(huì)心虛。我知道我們家的成分是大地主，但母親會(huì)讓我填“職員”，我總感到我在填“職員”時(shí)，旁邊的人都會(huì)看出我在撒謊。這一次，母親表現(xiàn)出了一種大無畏的勇氣，她堅(jiān)決不讓我去上這所中學(xué)。盡管那時(shí)看不到任何前景，我們家一直要我把書讀好，而這中學(xué)是我們小城里著名的爛校。九月初開學(xué)時(shí)，我無學(xué)可上，住家隔壁的教室正好是一個(gè)初一班，我就用自買的課本，隔著一面墻，和墻那邊的學(xué)生同步上課，直到二個(gè)月后我被母親安排在一個(gè)農(nóng)村的中學(xué)，離家有二十多里路。我一到那兒，就知道我們那個(gè)知青出身的班主任兼語文老師，水平還不如我。一學(xué)期完了，第二學(xué)期開學(xué)時(shí)，母親不知用什么辦法，我終于回到了城里較好的學(xué)校?！　≡谛聦W(xué)校因?yàn)槌煽?jī)好，討得了一些老師喜歡，我的作文常常會(huì)用毛筆抄出來，張貼在學(xué)校的墻報(bào)上，也有了幾個(gè)好朋友。沒多久我們家從山上搬下來了，我終于融進(jìn)了這個(gè)小城的生活。我還喜歡上班里的一個(gè)女同學(xué)，當(dāng)然是暗戀那種。在我們那種地方，男女同學(xué)是不會(huì)在一起玩的，如沒有正事，甚至都互相不說話。對(duì)一個(gè)少年，暗戀一個(gè)人其實(shí)是很美妙的事，內(nèi)心的情愫會(huì)讓你充滿幻想和活力，并對(duì)美有著期盼。我記得我做的唯一一件事就是把我借來的一本《青春之歌》悄悄給她看?！　∥业募彝ミ€算正常，大人們雖然常有爭(zhēng)吵，但很和諧，充滿親情。那些年我印象最深的是工作問題。大姐十幾歲就被招了合同工，在我有記憶前就去南充了，小時(shí)候覺得南充是好遙遠(yuǎn)的地方。二姐小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)在家，一半原因是為了帶我吧。哥哥怕當(dāng)知青下農(nóng)村，中學(xué)念了一年就不上了，四處打些零工。幾年后可能因?yàn)榧彝コ煞植缓?，大姐也回家了，他們仨都是需要工作的年齡。當(dāng)時(shí)的政策母親如退休，可以有一個(gè)子女頂替她，而這只能解決一個(gè)人的問題。母親因?yàn)榇蠼阍缒陮?duì)家庭作出了重大貢獻(xiàn)，加之年齡最大，就把頂替的名額給了她，這個(gè)決定一定讓二姐和哥哥有些失落?！　?978年，我的家庭和我自己都很清楚，我的出路是考大學(xué)。我考上了我們縣里的重點(diǎn)中學(xué)，到離家六十多公里的縣城上學(xué)，那個(gè)縣城叫敘永，現(xiàn)屬瀘州地區(qū)。　　二　　敘永一中坐落在永寧河畔，和縣城遙遙相望。河水干凈清澈，一般情況下，我們可以通過河中的石蹬直接過河進(jìn)城，遇著漲水期我們就得繞很遠(yuǎn)，走正式的石橋。學(xué)校這邊的河岸，樹木蔥郁，校園一片美景。我們的住宿狀況很差，幾十個(gè)外地學(xué)生住在一間大教室里，上下鋪，室內(nèi)什么也沒有。吃飯?jiān)趯W(xué)校食堂，一周有兩次肉，八個(gè)人一桌，每人也就幾片?！　∫婚_始我的成績(jī)還是不錯(cuò)，但總到不了出風(fēng)頭的級(jí)別。我所在的一班又被稱為尖子班，集中了那個(gè)縣里最優(yōu)秀的同齡人。那是個(gè)理科班，當(dāng)時(shí)的主流觀點(diǎn)認(rèn)為理科更有出息和前景。青春期開始了，我沒來由地孤獨(dú)、敏感、充滿幻想、耽于做白日夢(mèng)并喜歡上文學(xué)。　　不久，我買到了《何其芳選集》第一卷，《預(yù)言》里的那些詩篇全在里面，讓我陶醉，我能全部背下來。這是我真正的文學(xué)啟蒙，在此以前，我從來沒讀過如此美好的東西，我連一本像樣的古詩選本也沒有。在那樣的年紀(jì)，那樣的時(shí)期，遭遇《預(yù)言》仿佛是天意。后來我想，我對(duì)詩歌的迷戀和我的詩歌審美的源頭就在那兒?，F(xiàn)在云彩和樹木在我眼前變得憂郁，河水流動(dòng)總有那么多的意蘊(yùn)，我開始隨著季節(jié)的變遷感時(shí)傷懷。最要命的是，我在數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)課上，怎么也集中不起精力，常常在課堂上心游天外，一片茫然?！　∵@期間我結(jié)識(shí)了文科班的許廷揚(yáng)，一個(gè)來自更偏遠(yuǎn)山區(qū)的文學(xué)青年。他更多是寫小說或散文，給我推薦孫犁和賈平凹，我對(duì)他們卻沒有興趣。幾年后我讀到孫犁的《荷花淀》，才喜歡上那種質(zhì)樸、簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確的敘事和文體。而我當(dāng)時(shí)狂熱地愛著何其芳那些綺麗縹緲、優(yōu)美圓潤(rùn)的傷感詩句。不同的文學(xué)趣味并不妨礙我們的交流，畢竟我們是真正的同道，相互間有一種秘密的理解和支持。我們常常在河灘上或者樹林里漫步，談著文學(xué)和理想。我的學(xué)習(xí)成績(jī)開始每況愈下，不進(jìn)則退，對(duì)即將到來的高考沒有信心了?！　「呖记叭齻€(gè)月，一次偶然的體檢，我被查出肝功能不正常，需要立即回家治療，補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，臥床休息。在此前我的一切內(nèi)心變化都是秘密的，除了許廷揚(yáng)無人知曉。這次體檢讓我如釋重負(fù)，感覺到一種大解脫，我很是欣慰這種結(jié)果，對(duì)所謂的病情毫不在意。我休學(xué)回家了，那感覺像一個(gè)士兵體面地撤出了一次注定失敗的戰(zhàn)斗?！　』氐郊依铮床≈委煻加写笕藥е?，三個(gè)月后身體狀況就好轉(zhuǎn)了。又過了兩月，我的很多同學(xué)都考上大學(xué)走了，我沒有多少失落感，心安理得地轉(zhuǎn)回我們那個(gè)小城的普通高中。這次我讀了文科班，考慮到我還是病人，家里尊重了我的選擇?！　∪　〗酉聛砦疫^得很愜意。由于二姐的努力，我們家的食物豐富起來。我一人住在二樓上，隨便閱讀任何我感興趣的書，沒有誰來督促我該做什么或不該做什么。每天清晨，我會(huì)沿著一條小河慢慢步入城郊，我這一生都沒見著那么多的晨曦，沒有觀察過那么多莊稼的生長(zhǎng)，花的開放，露珠的跌落。晚上我會(huì)紀(jì)錄下早晨的觀想，對(duì)大自然的美和神奇心懷感恩?！　∵@一年讀了不少書，朱東潤(rùn)編的《中國(guó)歷代文選》，周玨良編的《外國(guó)文學(xué)作品選》，袁可嘉編的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》等等。我背了很多古詩和古代美文，甚至還想背誦《離騷》，沒有成功?！　『贂r(shí)碰到許曉鳴，一個(gè)大哥級(jí)的朋友，他已在四川大學(xué)上學(xué)，給我描述了小城外的另一種生活。他也在寫詩，那個(gè)年代誰又不寫詩呢。許曉鳴以謙謙君子之風(fēng)，鼓勵(lì)我的習(xí)作，寄給我剛出的《馮至詩選》和卞之琳的《雕蟲記歷》。有些門就這樣偶然打開了，有些東西不經(jīng)意間就決定了我寫作的方向。馮至的十四行詩和卞之琳那些技藝精湛的作品，至今為我喜歡。多少次在我的樓上，看著心儀的女孩在街上走過，我就會(huì)想起“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)”?！　∧菚r(shí)我應(yīng)該知道朦朧詩和北島、顧城了，也讀到一些國(guó)外的現(xiàn)代派作品。因?yàn)樘幵谶呥h(yuǎn)小城，身邊沒有志趣相投的伙伴，無人引導(dǎo)，他們對(duì)我沒什么作用，我對(duì)他們的迷戀要在上大學(xué)之后。我一直認(rèn)為，年輕時(shí)環(huán)境對(duì)人有著致命的影響。在一個(gè)沒有傳統(tǒng)、沒有底蘊(yùn)的地方，憂傷和志向都是秘密的。種子種下了，多年后才長(zhǎng)得出白馬西風(fēng)，帝國(guó)斜陽?！　∥揖妥x的古宋二中，坐落在香水山下。校園從山底向山上展開，起伏有致。我很快受到各個(gè)老師的關(guān)注，其中一對(duì)夫婦，都是教英語的，早年都畢業(yè)于四川大學(xué)，他們勸我考外語專業(yè)，理由是我的其他成績(jī)都不錯(cuò)，只需要好好補(bǔ)一下英語即可。我的英語其實(shí)很差，但對(duì)這專業(yè)有好奇心，另外年少輕狂，在寫作上頗自負(fù)，覺得無需讀中文系，就接受了他們的建議。他們單獨(dú)給我作了輔導(dǎo)，一陣惡補(bǔ)。后來我如愿考上四川大學(xué)外文系英語專業(yè)，今天我卻很難確定，當(dāng)初這選擇對(duì)我是正面的東西多還是負(fù)面的東西多。我的英語完全先天不足，上大學(xué)后東游西蕩，沒有好好上過課，畢業(yè)后既無興趣，也不愿花精力，很快就忘得差不多了。一直以來我都羞于承認(rèn)我曾經(jīng)學(xué)過這個(gè)專業(yè)。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　伴隨男人局促的聲音，燈終于亮了，，我像只驚弓之鳥般轉(zhuǎn)身看著他，努力不露出一絲驚慌的表情。我在心里罵自己，你這笨蛋！要是今天真出事了，那可都是拜你自己這顆盲目的大腦袋所賜啊！　　——藤堂非　　火化現(xiàn)場(chǎng)，我沒看到大盛媳婦。我問別人，她真的到長(zhǎng)春來了嗎？怎么始終沒見到她？答日，不愿意見大盛最后一面。我心里暗罵，都說一日夫妻百日恩。結(jié)婚快二十年了。大盛又沒什么對(duì)不起你的地方，何至這么絕情？還有人性嗎？　　——易水寒　　我欠了你多少多少。今生，來世，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也無法報(bào)償……現(xiàn)在，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的離去，我才知道，我多孤獨(dú)、多寂寞，我是多么離不開你！　　——金又新　　如今歸園里亭臺(tái)樓閣，疊山離水，修竹古樟，置身其中，恍若隔世。我只想將周墻做成歸園主人，在歸園內(nèi)聽小曲，喝老酒，曬太陽?！　　軌Α　【蹟颗c收藏財(cái)富的年代，他獨(dú)醉心收藏詩意與夢(mèng)想；追富求貴以秀聲名的年代，他獨(dú)醉心個(gè)我的追夢(mèng)摘星。　　——沈奇　　任何權(quán)力都是迷人的。是的，古往今來，很多人人生的指標(biāo)可能只有三個(gè)：權(quán)力，金錢和性。用比較文雅的詞來描述則是事業(yè)成功、經(jīng)濟(jì)富足、愛情纏繞?！　　蝾！　∷厴I(yè)后去了西藏，完全為著一些理想，我們熱烈地通著信，一年后她邀請(qǐng)我暑假去西藏，給我寄了一百元錢作為進(jìn)藏的路費(fèi)……直到二十多年后的一個(gè)深夜，我在無眠中回首往事時(shí)才猛然醒悟?qū)λ墓钾?fù)?！　　w野　　我的答辯上網(wǎng)后，你作了答辯的答辯，題為《蕭默給高爾泰的公開信》。對(duì)此，我無意另文回應(yīng)，且將原答辯略作補(bǔ)充，是為此信。　　——高爾泰

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    往生活里加一把鹽 PDF格式下載

---