往生活里加一把鹽

內(nèi)容概要

　　這一輯《良友》在面貌上有了新的變化，如果說一到四輯《良友》的封面顯得含蓄文靜，五到八輯的風(fēng)格則是奔放潑辣，盡管畫面都以版畫為核心。第九輯《良友》書封的畫面仍是劉春杰的版畫，但整個書封揉和了前邊兩種風(fēng)格：動與靜，含蓄與奔放，仍貫穿著本色的追求。

作者簡介

《良友》叢書是一本連續(xù)出版的關(guān)注當(dāng)代中國的人文讀物。
《良友》叢書強調(diào)以感受映照人生，以事件折射時代。熱衷于理解與情趣的雙重表達。
《良友》叢書致力于民間及個人視野的開拓，注重在當(dāng)代歷史進程中的大背景下，表達個人獨特的人生感知和生活體驗。

書籍目錄

一些云煙，一些樹·趙野在撫遠荒原上·楊立偉熄滅在我周圍的“人物”·王宏任溫情與悲苦·熊景明大盛之死·易水寒系主任選舉·沈睿在臺大動物系的日子·潘震澤昨日少年今白頭·高爾泰寄往臺北的家書·1986·金又新前世今生，只是一個瞌睡蟲·周墻玩家歸園夢·沈奇北京漂流記·藤堂非往生活里加一把鹽·陶瓷了良友稿約

章節(jié)摘錄

　　一些云煙，一些樹　　一　　回憶總是充滿憂傷，我們怎么也抓不住過去的人和事?，F(xiàn)在我盡量簡單地陳述，以免陷入自戀和傷感。我出生在古宋，位于四川南部，現(xiàn)屬于宜賓地區(qū)。那個地方?jīng)]有給我留下什么印象，破敗、雜亂、完全沒有想像中的古樸和詩意。我自認(rèn)為和它離得很遠，從未深入到它的內(nèi)部，感受它的節(jié)奏和紋理。我只是在那兒寄居了一段時間，多年以后我終于意識到，我其實是沒有故鄉(xiāng)的人，“鄉(xiāng)愁”這個詞對我而言，永遠只有形而上的意義?！　∥易钤绲挠洃涍B著一片月光，那是一年農(nóng)歷正月十五的晚上。我們那兒有“偷青”的習(xí)俗，那晚孩子們可以到任何菜地里去偷蔬菜。有時主人也會在菜地上守著，見人來時就大聲吆喝。這種偷采行為在當(dāng)晚有一種合法性，但也不能和主人正面沖突。看到主人有防備，孩子們就會串到別的菜地去，經(jīng)常要跑好多地方。那時夜空非常清澈，月亮把地面照得明晃晃的，我跟著我的哥哥姐姐，還有別的孩子，折騰了整整一宿。那是孩子們的狂歡節(jié)，理直氣壯的偷采，既刺激又實惠。那些偷回去的菜會為這個家庭省下來幾分錢或幾毛錢，在那個年代，這絕對有意義?！　∥腋赣H在我出生前，就被打成“歷史反革命”下放到農(nóng)村，母親是小學(xué)教師，老是在各個公社的學(xué)校間調(diào)來調(diào)去，周日才回家。我們住在城里一間十來平米的平房里，姐姐帶著我。我沒有上過幼兒園，更大些的時候，我對此感到很遺憾，覺得童年失落了好多東西。上小學(xué)前，夏天我常常會在父親那兒，下河洗澡、摸魚、跟著父親在水田里捉黃鱔，夜晚在院壩上點起一大堆煙薰蚊子，父親會給我講很多三國、隋唐、說岳、還有他的家族的故事。而白天大人們出工時，我會去“勾搭”鄰居的小姑娘。　　我們家在我上小學(xué)期間搬到城外半山腰的一所民辦中學(xué)后院，門是單獨開的，和那中學(xué)沒一點關(guān)系。我每天放學(xué)就回到山上，一個人，沒有伙伴，喜歡看書，其實那時也沒什么書可看。我相信那段生活造成了我的不善言辭和怕見生人，這個弱點伴隨我到現(xiàn)在，可能還會伴隨我一生?！　⌒W(xué)升中學(xué)時，因為家庭成分不好，我被分配在我家隔壁的民辦中學(xué)。每次填各種表格，一到家庭出身這一欄，我就會心虛。我知道我們家的成分是大地主，但母親會讓我填“職員”，我總感到我在填“職員”時，旁邊的人都會看出我在撒謊。這一次，母親表現(xiàn)出了一種大無畏的勇氣，她堅決不讓我去上這所中學(xué)。盡管那時看不到任何前景，我們家一直要我把書讀好，而這中學(xué)是我們小城里著名的爛校。九月初開學(xué)時，我無學(xué)可上，住家隔壁的教室正好是一個初一班，我就用自買的課本，隔著一面墻，和墻那邊的學(xué)生同步上課，直到二個月后我被母親安排在一個農(nóng)村的中學(xué)，離家有二十多里路。我一到那兒，就知道我們那個知青出身的班主任兼語文老師，水平還不如我。一學(xué)期完了，第二學(xué)期開學(xué)時，母親不知用什么辦法，我終于回到了城里較好的學(xué)校?！　≡谛聦W(xué)校因為成績好，討得了一些老師喜歡，我的作文常常會用毛筆抄出來，張貼在學(xué)校的墻報上，也有了幾個好朋友。沒多久我們家從山上搬下來了，我終于融進了這個小城的生活。我還喜歡上班里的一個女同學(xué)，當(dāng)然是暗戀那種。在我們那種地方，男女同學(xué)是不會在一起玩的，如沒有正事，甚至都互相不說話。對一個少年，暗戀一個人其實是很美妙的事，內(nèi)心的情愫會讓你充滿幻想和活力，并對美有著期盼。我記得我做的唯一一件事就是把我借來的一本《青春之歌》悄悄給她看。　　我的家庭還算正常，大人們雖然常有爭吵，但很和諧，充滿親情。那些年我印象最深的是工作問題。大姐十幾歲就被招了合同工，在我有記憶前就去南充了，小時候覺得南充是好遙遠的地方。二姐小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)在家，一半原因是為了帶我吧。哥哥怕當(dāng)知青下農(nóng)村，中學(xué)念了一年就不上了，四處打些零工。幾年后可能因為家庭成分不好，大姐也回家了，他們仨都是需要工作的年齡。當(dāng)時的政策母親如退休，可以有一個子女頂替她，而這只能解決一個人的問題。母親因為大姐早年對家庭作出了重大貢獻，加之年齡最大，就把頂替的名額給了她，這個決定一定讓二姐和哥哥有些失落。　　1978年，我的家庭和我自己都很清楚，我的出路是考大學(xué)。我考上了我們縣里的重點中學(xué)，到離家六十多公里的縣城上學(xué)，那個縣城叫敘永，現(xiàn)屬瀘州地區(qū)?！　《　⒂酪恢凶湓谟缹幒优?，和縣城遙遙相望。河水干凈清澈，一般情況下，我們可以通過河中的石蹬直接過河進城，遇著漲水期我們就得繞很遠，走正式的石橋。學(xué)校這邊的河岸，樹木蔥郁，校園一片美景。我們的住宿狀況很差，幾十個外地學(xué)生住在一間大教室里，上下鋪，室內(nèi)什么也沒有。吃飯在學(xué)校食堂，一周有兩次肉，八個人一桌，每人也就幾片?！　∫婚_始我的成績還是不錯，但總到不了出風(fēng)頭的級別。我所在的一班又被稱為尖子班，集中了那個縣里最優(yōu)秀的同齡人。那是個理科班，當(dāng)時的主流觀點認(rèn)為理科更有出息和前景。青春期開始了，我沒來由地孤獨、敏感、充滿幻想、耽于做白日夢并喜歡上文學(xué)?！　〔痪茫屹I到了《何其芳選集》第一卷，《預(yù)言》里的那些詩篇全在里面，讓我陶醉，我能全部背下來。這是我真正的文學(xué)啟蒙，在此以前，我從來沒讀過如此美好的東西，我連一本像樣的古詩選本也沒有。在那樣的年紀(jì)，那樣的時期，遭遇《預(yù)言》仿佛是天意。后來我想，我對詩歌的迷戀和我的詩歌審美的源頭就在那兒。現(xiàn)在云彩和樹木在我眼前變得憂郁，河水流動總有那么多的意蘊，我開始隨著季節(jié)的變遷感時傷懷。最要命的是，我在數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)課上，怎么也集中不起精力，常常在課堂上心游天外，一片茫然?！　∵@期間我結(jié)識了文科班的許廷揚，一個來自更偏遠山區(qū)的文學(xué)青年。他更多是寫小說或散文，給我推薦孫犁和賈平凹，我對他們卻沒有興趣。幾年后我讀到孫犁的《荷花淀》，才喜歡上那種質(zhì)樸、簡潔、準(zhǔn)確的敘事和文體。而我當(dāng)時狂熱地愛著何其芳那些綺麗縹緲、優(yōu)美圓潤的傷感詩句。不同的文學(xué)趣味并不妨礙我們的交流，畢竟我們是真正的同道，相互間有一種秘密的理解和支持。我們常常在河灘上或者樹林里漫步，談著文學(xué)和理想。我的學(xué)習(xí)成績開始每況愈下，不進則退，對即將到來的高考沒有信心了?！　「呖记叭齻€月，一次偶然的體檢，我被查出肝功能不正常，需要立即回家治療，補充營養(yǎng)，臥床休息。在此前我的一切內(nèi)心變化都是秘密的，除了許廷揚無人知曉。這次體檢讓我如釋重負(fù)，感覺到一種大解脫，我很是欣慰這種結(jié)果，對所謂的病情毫不在意。我休學(xué)回家了，那感覺像一個士兵體面地撤出了一次注定失敗的戰(zhàn)斗。　　回到家里，看病治療都有大人帶著，三個月后身體狀況就好轉(zhuǎn)了。又過了兩月，我的很多同學(xué)都考上大學(xué)走了，我沒有多少失落感，心安理得地轉(zhuǎn)回我們那個小城的普通高中。這次我讀了文科班，考慮到我還是病人，家里尊重了我的選擇?！　∪　〗酉聛砦疫^得很愜意。由于二姐的努力，我們家的食物豐富起來。我一人住在二樓上，隨便閱讀任何我感興趣的書，沒有誰來督促我該做什么或不該做什么。每天清晨，我會沿著一條小河慢慢步入城郊，我這一生都沒見著那么多的晨曦，沒有觀察過那么多莊稼的生長，花的開放，露珠的跌落。晚上我會紀(jì)錄下早晨的觀想，對大自然的美和神奇心懷感恩?！　∵@一年讀了不少書，朱東潤編的《中國歷代文選》，周玨良編的《外國文學(xué)作品選》，袁可嘉編的《外國現(xiàn)代派作品選》等等。我背了很多古詩和古代美文，甚至還想背誦《離騷》，沒有成功?！　『贂r碰到許曉鳴，一個大哥級的朋友，他已在四川大學(xué)上學(xué)，給我描述了小城外的另一種生活。他也在寫詩，那個年代誰又不寫詩呢。許曉鳴以謙謙君子之風(fēng)，鼓勵我的習(xí)作，寄給我剛出的《馮至詩選》和卞之琳的《雕蟲記歷》。有些門就這樣偶然打開了，有些東西不經(jīng)意間就決定了我寫作的方向。馮至的十四行詩和卞之琳那些技藝精湛的作品，至今為我喜歡。多少次在我的樓上，看著心儀的女孩在街上走過，我就會想起“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”?！　∧菚r我應(yīng)該知道朦朧詩和北島、顧城了，也讀到一些國外的現(xiàn)代派作品。因為處在邊遠小城，身邊沒有志趣相投的伙伴，無人引導(dǎo)，他們對我沒什么作用，我對他們的迷戀要在上大學(xué)之后。我一直認(rèn)為，年輕時環(huán)境對人有著致命的影響。在一個沒有傳統(tǒng)、沒有底蘊的地方，憂傷和志向都是秘密的。種子種下了，多年后才長得出白馬西風(fēng)，帝國斜陽?！　∥揖妥x的古宋二中，坐落在香水山下。校園從山底向山上展開，起伏有致。我很快受到各個老師的關(guān)注，其中一對夫婦，都是教英語的，早年都畢業(yè)于四川大學(xué)，他們勸我考外語專業(yè)，理由是我的其他成績都不錯，只需要好好補一下英語即可。我的英語其實很差，但對這專業(yè)有好奇心，另外年少輕狂，在寫作上頗自負(fù)，覺得無需讀中文系，就接受了他們的建議。他們單獨給我作了輔導(dǎo)，一陣惡補。后來我如愿考上四川大學(xué)外文系英語專業(yè)，今天我卻很難確定，當(dāng)初這選擇對我是正面的東西多還是負(fù)面的東西多。我的英語完全先天不足，上大學(xué)后東游西蕩，沒有好好上過課，畢業(yè)后既無興趣，也不愿花精力，很快就忘得差不多了。一直以來我都羞于承認(rèn)我曾經(jīng)學(xué)過這個專業(yè)。

媒體關(guān)注與評論

　　伴隨男人局促的聲音，燈終于亮了，，我像只驚弓之鳥般轉(zhuǎn)身看著他，努力不露出一絲驚慌的表情。我在心里罵自己，你這笨蛋！要是今天真出事了，那可都是拜你自己這顆盲目的大腦袋所賜?。　　　偬梅恰　』鸹F(xiàn)場，我沒看到大盛媳婦。我問別人，她真的到長春來了嗎？怎么始終沒見到她？答日，不愿意見大盛最后一面。我心里暗罵，都說一日夫妻百日恩。結(jié)婚快二十年了。大盛又沒什么對不起你的地方，何至這么絕情？還有人性嗎？　　——易水寒　　我欠了你多少多少。今生，來世，永遠永遠也無法報償……現(xiàn)在，你遠遠的離去，我才知道，我多孤獨、多寂寞，我是多么離不開你！　　——金又新　　如今歸園里亭臺樓閣，疊山離水，修竹古樟，置身其中，恍若隔世。我只想將周墻做成歸園主人，在歸園內(nèi)聽小曲，喝老酒，曬太陽?！　　軌Α　【蹟颗c收藏財富的年代，他獨醉心收藏詩意與夢想；追富求貴以秀聲名的年代，他獨醉心個我的追夢摘星?！　　蚱妗　∪魏螜?quán)力都是迷人的。是的，古往今來，很多人人生的指標(biāo)可能只有三個：權(quán)力，金錢和性。用比較文雅的詞來描述則是事業(yè)成功、經(jīng)濟富足、愛情纏繞?！　　蝾！　∷厴I(yè)后去了西藏，完全為著一些理想，我們熱烈地通著信，一年后她邀請我暑假去西藏，給我寄了一百元錢作為進藏的路費……直到二十多年后的一個深夜，我在無眠中回首往事時才猛然醒悟?qū)λ墓钾?fù)。　　——趙野　　我的答辯上網(wǎng)后，你作了答辯的答辯，題為《蕭默給高爾泰的公開信》。對此，我無意另文回應(yīng)，且將原答辯略作補充，是為此信?！　　郀柼?/pre>






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(61)
勉強可看(448)
一般般(765)
內(nèi)容豐富(3173)
強力推薦(260)


 


    往生活里加一把鹽 PDF格式下載