造物主的地圖

前言

　　（本文作者為臺大外文系教授）　　「戰(zhàn)爭、宗教、愛情」──歷史的發(fā)展，文學(xué)的創(chuàng)作，人類的演進(jìn)似乎就在這三角習(xí)題中轇轕纏繞，從希臘羅馬神話故事到現(xiàn)今的以巴戰(zhàn)爭，像陀螺般周而復(fù)始旋繞。當(dāng)代俄國知名哲學(xué)家與文評家巴赫汀（Mijaíl Bajtín）在《小說理論與美學(xué)》中指出：「長久以來，戰(zhàn)爭一直是歷史小說的軸心且唯一的主題，其間再穿插類同的動機(jī)，例如，征服其他地域，政治陰謀事件，殲滅異己，改朝換代，帝國傾圮，審判行刑等手段。」西班牙小說家艾米里歐?卡德隆（Emilio Calderón）二○○六年就在這樣的經(jīng)典論述中編織了《造物主的地圖》(El mapa del creador)：抓住《達(dá)文西密碼》的旋風(fēng)，延伸西班牙另一位知名作家貝雷茲?雷維特(Arturo Pérez-Reverte) 的《聖堂密令》（La piel del tambor, 1995）的懸疑謀殺氛圍，以西班牙和梵諦岡兩個天主教重鎮(zhèn)為定點(diǎn)，摻入令讀者著迷的百科全書式的知識，繞道而行的閱讀路徑（喜歡ㄍㄧㄥ的風(fēng)格），忍受（或享受）走遍歧路、豁然開朗的舒讀快感，或是「原來如此」的淡然。其間佐以作者個人的實(shí)務(wù)經(jīng)驗(yàn)、文獻(xiàn)考究與歷史專業(yè)基底，企圖拼貼離奇故事為真實(shí)?？ǖ侣　敢灾髦篂樾ㄗ?，開啟鋪陳歷史的歧路花園，條條（迢迢）間諜網(wǎng)路通往「不設(shè)防城市」──羅馬。　　《造物主的地圖》銜接地中海兩個緯度相當(dāng)，迎迓相對的港口城市巴塞隆納和羅馬，連結(jié)前後將近十年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)（一九三六─一九三九）和二次世界大戰(zhàn)(一九三九─一九四五）為實(shí)景，以及戰(zhàn)後（一九四五─一九五二）加泰隆尼亞諸多中產(chǎn)階級移民猶恐政治迫害，避居羅馬，不願返鄉(xiāng)的漂泊心情。旅居羅馬西班牙學(xué)院的公費(fèi)生，面對內(nèi)戰(zhàn)少了《未央歌》裡大學(xué)生浪漫的文化想像，多了幾分悲愁。小說也指涉佛朗哥、墨索里尼、希特勒、納粹和法西斯主義崛起於黃沙之中，敗於真正肝腦塗地的欷歔與不堪；虛構(gòu)一張政治與宗教權(quán)力慾望的地圖，延續(xù)聖杯、聖矛、約櫃的神奇?zhèn)髡f與崇高地位，不斷誘發(fā)潛藏人類內(nèi)心深處惡與貪婪的罪：一樁謙卑且哀戚的愛情故事穿針引線，爬梳一段不可思議的戰(zhàn)地兒女情與「史密斯任務(wù)」?！　∶仙兀∕ontserrat/Montset，以加泰隆尼亞自治區(qū)守護(hù)神黑面聖母之名為名）和荷西?馬里亞（耶穌父母之名）呈現(xiàn)紛亂局勢下知識份子階層的理想或無奈（窮得只剩下書和思想）?？ǖ侣摹笗购汀笀D書館」的啟示開始爬梳，書中不只有顏如玉（孟莎）和黃金屋（以書賣錢），更隱藏著足以撼動世界的神秘權(quán)杖（造物主的地圖）。胡尼歐、桑索維諾神父等人是層層政治與宗教權(quán)力捍挌下的恐怖平衡與犧牲者。宗教是和平的天使，卻也最容易被利用，化身成武器的面具，變成戰(zhàn)爭的劊子手。間諜小說中看似無舉足輕重的人物，輕描素寫／速寫，隱約勾勒，恆常就是懸疑高潮的謎底?！对煳镏鞯牡貓D》也做了這樣人物尋寶圖的佈局。　　《造物主的地圖》以「造物主」和「地圖」的隱喻來看，是宗教和政治的結(jié)合，是信仰和權(quán)力的虛實(shí)。地圖是看得見的土地的抽象概念，造物主是看不見的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力的具象。十六、十七世紀(jì)航海霸權(quán)是為了地圖的擴(kuò)張和宣教，二十一世紀(jì)的戰(zhàn)爭是為了信仰和國家權(quán)力。在文學(xué)創(chuàng)作的尺度裡，宗教與信仰總是被賦予「惡的象徵」，似乎如此才能展現(xiàn)故事的張力與作家批判的精神。浸淫閱讀當(dāng)兒，也需打開虛構(gòu)的窗，窗外必定有藍(lán)天?！对煳镏鞯牡貓D》或許只是二次大戰(zhàn)題材的一塊拼圖，文學(xué)作品之外，電影、音樂亦是琳瑯滿目，從一九四二年的「北非諜影」，到一九四五年羅塞里尼的「不設(shè)防城市」到「莉莉瑪蓮」，「戰(zhàn)地情人」(二○○一)、甚至「色，戒」……都是環(huán)繞在這個史上人類最大的浩劫的縮影?！溉祟愐贿叢粩喾此伎卦V權(quán)力的腐化與戰(zhàn)爭的殘酷時，卻在日常生活中屢屢重蹈覆轍，實(shí)踐戰(zhàn)事的本質(zhì)」，卡德隆如此看待世界，也因此論斷題材雷同的小說創(chuàng)作也必然因時因地不斷複製?！　】ǖ侣↑c(diǎn)描現(xiàn)代羅馬的軍事陰霾與古羅馬的輝煌戰(zhàn)事遺址，也刻意點(diǎn)綴它人文薈萃的質(zhì)地，一如拉米瑞斯(Sergio Ramírez)的《一千零一次死亡》，記載文人與城市邂逅的旅人心情。許多人都有共同的「羅馬假期」的回憶，於是在戰(zhàn)爭的場景下，濟(jì)慈、雪萊、歌德異國（義國）之旅的足跡伴隨出現(xiàn)。年輕早逝的濟(jì)慈（二十六歲）和雪萊（三十歲）同葬羅馬，彷彿襯托著小說裡愛書懂書人的淒美結(jié)局。另外，全書中堪稱唯一女要角—孟莎—的著墨可以視出作者側(cè)重女性在戰(zhàn)爭中陰柔與陽剛性格的轉(zhuǎn)折。過去數(shù)十年來，西班牙陸續(xù)整理「內(nèi)戰(zhàn)時期的女人」系列紀(jì)錄片與出版品，必然讓專供現(xiàn)代史的卡德隆有了一番啟示?！　《稹鹁拍辏靼嘌纼?nèi)戰(zhàn)結(jié)束七十週年，七十年前也正是二次世界大戰(zhàn)方興未艾之際，在這樣的時空對照下，展讀《造物主的地圖》當(dāng)兒，除了聯(lián)想到西班牙文壇仍然熾熱的偵探小說與歷史小說的脈絡(luò)，或是密碼、宗教、聖戰(zhàn)……等書市風(fēng)潮，或許可以有番另類的歷史思索?！　《稹鸢四晔罴僖蚓夒H會，我在兩個月內(nèi)兩度造訪羅馬與梵諦岡，待了段時日，半年後重讀到這本中文小說，另有一番心境。腦海中壓馬路的地圖記憶隨著卡德隆爬梳的文字地圖，多了一份流連與眷戀的貼近，印證小說中「城市是一種心境……城市也有心跳」的論述，發(fā)現(xiàn)城市，也能發(fā)現(xiàn)自我的地域觀，彷彿更能領(lǐng)會作家創(chuàng)作的秘訣和靈感?！对煳镏鞯牡貓D》是卡德隆突破以往專注青少年讀物，首部向所謂「成人文學(xué)」叩關(guān)的里程碑，在海外傳譯十九國後回到西班牙引起騷動。同樣的路徑，曾經(jīng)旅居羅馬和馬尼拉的卡德隆，對地域的觀察和接觸自然牽引構(gòu)思出其他佳作：《青花瓷的祕密》（El secreto de la porcelana, 2007），《上海的猶太人》（El judío en Shanghai, 2008）也是在這種移動世界地圖的異國場景中吸引更多讀者一窺堂奧的閱讀慾望，奠定並逐漸延伸作者創(chuàng)作的版圖。

內(nèi)容概要

　　◎聯(lián)合推薦　　淡江大學(xué)西語系副教授／宋麗玲　　知名影評人／周星星　　知名作家／郝譽(yù)翔　　本書中文版權(quán)代理人／譚光磊　　一部神秘的禁忌古書，　　一道難解的愛情習(xí)題，　　一場敵友難辨的諜網(wǎng)迷魂，　　交織成一首滄桑卻動人的亂世情歌……?！　〕健讹L(fēng)之影》！西班牙王牌文學(xué)經(jīng)紀(jì)人再度發(fā)掘的文壇稀世珍寶！　　那是上帝親手繪製的聖物，　　也是所有狂熱份子夢寐以求的藍(lán)圖……?！　?937年，戰(zhàn)爭讓歐洲蒙上了灰暗的陰影，在羅馬的藝術(shù)學(xué)院裡研習(xí)建築的荷西卻因?yàn)槊利惖拿仙?，頓時覺得世界亮了起來。當(dāng)時物資缺乏，學(xué)院人員要荷西和孟莎去變賣圖書館的藏書以換取食物與燃料，沒想到卻因此開啟了一場攸關(guān)命運(yùn)的遊戲！　　羅馬貴族胡尼歐親王對其中一本罕見的古書特別感興趣，因?yàn)闀须[藏著關(guān)於「造物主的地圖」的線索。相傳這張地圖具有神聖的力量，數(shù)百年來被保存在梵諦岡的檔案櫃裡，讓無數(shù)的歷史學(xué)家和神秘學(xué)者著迷不已，尤其納粹高層更意圖染指，據(jù)為己有！　　風(fēng)度翩翩、學(xué)養(yǎng)豐富的胡尼歐親王讓孟莎一見鍾情，冷眼旁觀的荷西只能黯然神傷。此時一個自稱「史密斯」的神秘男子找上荷西，竟然要他協(xié)助監(jiān)視親王的舉動。荷西被強(qiáng)烈的嫉妒心咬囓著，決定接受委託，然而心中卻有著巨大的不安。果然，當(dāng)荷西第一次準(zhǔn)備回報親王的情資時，竟發(fā)現(xiàn)史密斯陳屍在兩人約定的墓園裡……?！　奈靼嘌纼?nèi)戰(zhàn)到二次世界大戰(zhàn)，橫跨動盪的三○年代到四○年代，作者艾米里歐?卡德隆以烽火連天的歐陸為背景，寫盡了亂世的滄桑、愛情的糾葛和忠義的兩難。透過旅居異鄉(xiāng)的建築師之眼，我們目睹法西斯政府的崛起和沒落，彷彿親自走進(jìn)了那個動亂的年代?！　‘?dāng)古城羅馬選擇靜默，貴族的風(fēng)采、納粹的陰謀、政治的無情、理想的破滅、獨(dú)裁者的跋扈在此輪番上演，而沉睡幾個世紀(jì)的神聖秘密就要甦醒，祝?；蛘咴{咒這場空前的浩劫。那些繁複幽森的戰(zhàn)鼓餘音，則會永遠(yuǎn)迴盪於主角的心谷！

作者簡介

　　艾米里歐?卡德隆（Emilio Calderón）　　1960年生於西班牙馬拉加。在馬德里大學(xué)研讀現(xiàn)代歷史。1989年創(chuàng)辦Editorial Cirene出版社，開始創(chuàng)作散文、歷史冒險小說、青少年小說和短篇故事，迄今已出版十餘本作品。2003年，艾米里歐獲得西班牙皇家學(xué)會的巴列?英克蘭獎學(xué)金，因而孕育出他第一本為成人而寫的小說《造物主的地圖》，令文壇為之驚豔，並成為以《風(fēng)之影》、《秘密晚餐》掀起國際風(fēng)潮，本世紀(jì)最舉足輕重的西班牙文學(xué)經(jīng)紀(jì)人安東妮亞?凱麗岡在法蘭克福書展的年度重點(diǎn)大書，一口氣售出了二十三國版權(quán)！2007年他又推出《青花瓷的秘密》，再度獲得廣大好評；2008年更不負(fù)眾望，以《上海的猶太人》榮獲費(fèi)南多?勞拉小說獎（由西班牙首屈一指的「星球出版集團(tuán)」所創(chuàng)立的獎項(xiàng)，《風(fēng)之影》曾入圍2000年決選名單，但未得獎），在在顯示卡德隆已成為當(dāng)前西班牙文壇最炙手可熱的重量級作家。謝佩妏　　清大外文所畢業(yè)，專職譯者。

章節(jié)摘錄

　　一切要從一九三七年九月底說起。當(dāng)時我是羅馬的歷史、建築及藝術(shù)學(xué)院的pensionade，就是公費(fèi)生，主修義大利建築?！　∫荒昵埃鹄矢鐜ьI(lǐng)國家主義軍隊(duì)發(fā)動推翻共和政府的軍事叛變，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。此後，西班牙人在羅馬的生活一天比一天艱困。戰(zhàn)爭一開打，西班牙大使館就站在國家主義者那邊。因此，原本由共和政府指派的藝術(shù)學(xué)院校長也遭到池魚之殃，措手不及就被解雇，校長一職由大使館書記奧拉拉接任。因此戰(zhàn)爭第一年，我們就跟奧拉拉一家人和他們家的總管──名叫西賽?馮塔納的義大利人──共同度過?！　×硗馊M(fèi)生賀法達(dá)、莫列達(dá)和卡門達(dá)多，再加上卡門達(dá)多的太太都支持國家主義者的理念。我呢，兩邊都不支持。奧拉拉後來以羅馬到西班牙之間的交通和通訊變得萬分危險又困難為由，不再提供我們補(bǔ)助金。漸漸地，要從西班牙獲知第一手消息越來越困難，大使館於是決定善用學(xué)院坐落於奧瑞歐山頂?shù)牡乩韮?yōu)勢，在校園露臺上架設(shè)一座無線電報站，並派了三名操作員二十四小時看管?！　∫痪湃吣瓿?，來自加泰隆尼亞、總共十五人的一大家子來到學(xué)院門口。這些人是反抗派的擁護(hù)者，本身是資產(chǎn)階級，因?yàn)楹ε鹿埠驼娜笋R展開報復(fù)，也怕無政府主義者掀起暴動，才從巴塞隆納逃了出來。公費(fèi)生、教職員、無線電報站的軍方管制人員，再加上奧拉拉展開雙臂歡迎的加泰隆尼亞「難民」，到了暮冬，前前後後加起來共有五十餘人住在這所西班牙學(xué)院裡。這麼多張嘴等著吃飯，大家漸漸面臨飢寒交迫的窘境?！　∑褥渡?，我們幾個公費(fèi)生開始拿學(xué)院裡的東西去換現(xiàn)金，大部分難民也同意這麼做。眼看處境日益艱難，奧拉拉也不得不睜隻眼閉隻眼，表示默許。起初我們隨便挑幾件家具去變賣也還過得去，但不久又想到木材留到明年冬天可以當(dāng)燃料，於是便把目標(biāo)轉(zhuǎn)向院內(nèi)的藏書。這所學(xué)院要說有什麼珍寶，絕對非圖書館莫屬。館內(nèi)從一八八一年學(xué)院成立以來累積了許多藏書，十六世紀(jì)就住在這裡的修道士也留下無數(shù)前幾世紀(jì)的古書?？ㄩT達(dá)多的太太瑪?shù)铝欣缆}心路上有家古書店，所以我們決定挑幾本去碰碰運(yùn)氣。　　負(fù)責(zé)選書的是孟莎拉特，難民中的一名年輕女孩。她自願負(fù)責(zé)整理圖書館，顯然只是為了找事忙。每次她都穿著米白色上衣和長裙，搭配一條蓋住頭髮的米白色披巾，孟莎拉特──就是孟莎──看上去不像業(yè)餘圖書館員，倒像白衣天使。有時候她又好像新來的修女，很少開口，難得開口也惜字如金，尤其是在家族長輩面前。來這裡幾個禮拜後，孟莎偷偷告訴我，她的裝扮和舉止都是她父親為了避免她引人注目特地下的功夫。看來終究還是白費(fèi)工夫，誰叫孟莎美若天仙：綠色眸子，白皙如卡拉拉大理石的肌膚，優(yōu)美無比的長頸，苗條的身材，優(yōu)雅而從容的舉止。那種美非衣物所能掩蓋，男人見了都會為了她神魂顛倒?！　】ㄩT達(dá)多從帽子裡抽出名字，決定由哪個公費(fèi)生陪孟莎一起去書店談一場大家都希望有好結(jié)果的交易。　　「就你了，荷西?馬里亞?！顾麑χ艺f?！　∥仪笾坏茫灰艽蚱埔怀刹蛔兊纳?，不要整天幾乎只是巴巴盼著無線電傳來西班牙的消息，要我做什麼都好。不過我得承認(rèn)，第一眼看到孟莎我就被她吸引，也許是因?yàn)樗拿缹ξ襾碚f有如一種救贖，把我的思緒從慘烈戰(zhàn)火中解救出來。　　「我該開多少價錢？」我問，心裡有數(shù)自己是商場的門外漢?！　　杆麄兲岬膬r錢的兩倍。這樣就可以把價格降到你要求的價錢和對方提出的價錢之間。」卡門達(dá)多建議我。婚姻生活逼得他不得不多對數(shù)字留心?！　∥夷弥鴷钕駛€沉醉愛河的小男生第一次出外約會，但走在前頭的卻是孟莎。我們穿越學(xué)院涼爽而蓊鬱的花園往下走，穿過「禁門」到加里巴第路上。之所以叫「禁門」，是因?yàn)槟骼锬嵋呀?jīng)下令要警察封閉此門，為的是要禁止所謂的無政府主義者和討夜生活的女人晚上進(jìn)進(jìn)出出。不過這道命令目前為止尚未強(qiáng)制執(zhí)行，因此我們還是照常從這裡出入。走這裡比走另一扇門方便，另一扇門通往蒙特里歐聖彼得教堂的階梯，那道梯陡峭又難走?！　∫蛔叩綉敉猓柟怦R上提醒我們現(xiàn)在仍是夏天，天氣又溼又熱，屬於羅馬典型的氣候。一群白頭翁由東到西掠過天空，預(yù)告秋天即將到來。孟莎身上的米白色衣服使我想起天使，她搖搖擺擺的臀部使我想起惡魔。一開始是因?yàn)榈弥趯W(xué)院的舉止不過只是刻意的偽裝，我才會開始接近她；現(xiàn)在回想我才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時我就愛上她了?！　　改阒缆穯?？」聽她說話的語調(diào)就知道，她已經(jīng)把嫻靜端莊留在學(xué)院牆內(nèi)。　　「知道，別擔(dān)心?！埂　　高@條人行道真難走?！顾f。只見她正小心翼翼踏過羅馬隨處可見的圓石路?！　∥乙豢床虐l(fā)現(xiàn)她穿了高跟鞋，而且是那種可以穿去跳舞的高跟鞋?！　　复┠欠N高跟鞋很容易扭傷腳?！刮艺f?！　　肝抑皇怯X得這樣看起來會比較正式、比較嚴(yán)肅。我爸總是說，談生意最重要的就是要嚴(yán)肅和正式。」　　更不用說日常生活了，我心裡暗道，想起孟莎的爸爸法賓加斯先生永遠(yuǎn)陰沉又嚴(yán)厲的模樣。他是個企業(yè)家，在沙巴第有家紡織工廠，很關(guān)心巴塞隆納的政治局勢。法賓加斯先生隨時隨地帶著一篇英國記者喬治?歐威爾寫的文章──此人是個左傾分子，替人民陣線和共和政府說話。他在這篇文章中描述了在巴塞隆納的所見所想，說出他抵達(dá)這塊奇異大陸，看見資產(chǎn)階級消失，人們稱呼對方不再使用敬語，帽子和領(lǐng)帶變成法西斯主義者的標(biāo)準(zhǔn)裝扮等等的感想。只要有人問法賓加斯先生他為什麼選擇流亡，他就會提到歐威爾的這篇文章，然後一字一句清清楚楚大聲唸出來。為了避免對方搬出還不都是佛朗哥毀了法治社會這種論調(diào)，法賓加斯先生還會拿出另一篇報導(dǎo)。那是一九三四年六月九日加泰隆尼亞地區(qū)的國家主義報紙《原鄉(xiāng)》（La Nació）上的一篇文章，他在這個句子底下畫了線：「我們從來就不想歸屬於西班牙人的國度，因?yàn)槁劦郊召惾说奈兜谰拖胪隆！怪赋鑫恼轮崴謺f：「這就預(yù)言了戰(zhàn)爭即將爆發(fā)。這就是為什麼佛朗哥決定拆穿敵方的真面目：一群危險的野蠻人。」如今，他人在羅馬，盡心盡力籌募資金，以助加泰隆尼亞脫離他所謂的「布爾什維克的無政府狀態(tài)」?！　　笂呄矚g羅馬嗎？」我問孟莎，仍然試著要炒熱氣氛。　　「我喜歡這裡的建築勝過巴塞隆納，不過比較喜歡巴塞隆納的街道。羅馬的街道好像巴塞隆納拉維爾區(qū)的街道，只不過路旁換成了宮殿。而且都是好漂亮的宮殿！你呢？」她直率地問：「你喜歡羅馬嗎？」　　「我打算一輩子都住在這裡。」我篤定地說。　　雖然這個念頭已經(jīng)在我腦中打轉(zhuǎn)好幾個月，但這還是我第一次說出口?！　　缸W(xué)院？」孟莎好奇地問?！　　覆皇?。戰(zhàn)爭結(jié)束，學(xué)院也差不多完了。我打算以後在這裡開一間建築事務(wù)所?！埂　≌f也奇怪，想當(dāng)初是學(xué)院院長范因克蘭力邀我到學(xué)院研究法西斯建築，看能不能發(fā)掘?qū)埠蛧杏玫臇|西。後來院長在家鄉(xiāng)加里西亞過世，而共和國像一幢設(shè)計(jì)不良的建築，搖搖欲墜。多虧了我的研究題材，大使館書記奧拉拉才會信任我，至少表面上是這樣。他負(fù)責(zé)的一項(xiàng)任務(wù)就是當(dāng)大使館的眼線，發(fā)現(xiàn)誰的思想或行為有政治嫌疑就去打小報告?！　　改銥槭颤N不想回西班牙？我就想回巴塞隆納。不管怎麼樣，西班牙戰(zhàn)後最需要的不就是建築師嗎？」　　孟莎說得沒錯。佛朗哥如果贏了這場戰(zhàn)爭，就會需要研究法西斯建築的建築師。不過，佛朗哥需要什麼是一回事，我想做什麼又是另一回事。　　「我沒有家人，沒有人在西班牙等我回去。」我說?！　∶仙?xì)細(xì)端詳我，默不作聲，像在請求我多說一點(diǎn)?！　　肝野謰屗懒?，祖父母也是，我又是獨(dú)生子。」　　「可是一定有叔伯姑媽堂表兄弟姊妹什麼的……每個人都有吧?！埂　　赣惺怯校墒撬麄冏≡谏Ｌ沟?，我從沒見過。我叔叔阿姨搬進(jìn)我祖父母的房子那時候，我們在馬德里見過兩次。但後來搞得很難看，他們和我爸媽的關(guān)係變得很僵。至於堂兄弟姊妹，他們對我來說就像陌生人……」　　「家族就像縮小版的國家；裡頭也可能出現(xiàn)叛徒。」孟莎脫口而出，說完嘆了一聲。　　我看著她，大吃一驚?！　　甘俏野终f的。我海米叔叔是紅軍。我爸不準(zhǔn)我們提起他?！顾终f?！　　缚墒菉厔偛痪吞崃藛?？」我說?！　　肝铱刹幌Ｍ野趾臀沂迨遄兂稍撾[和亞伯。」　　本來想問她哪一個是哪一個，但又怕挑起的話題失控。如果過去幾個月我學(xué)到了什麼，那就是戰(zhàn)爭時期話語很容易引起誤解?！富旧蠆叞质菍Φ??！刮艺f：「國家就跟家族一樣。一旦家裡的成員對彼此宣戰(zhàn)，他們唯一在乎的就是增強(qiáng)武力，根本不管會造成什麼傷害?！埂　∥覀冊竭^臺伯河上的希斯托橋，捏著鼻子以免聞到河流散發(fā)的惡臭。這條河就像橫過城市顏面的化膿傷口。有人在一邊盡頭畫了一個法西斯的標(biāo)誌：一把斧頭貼著一捆木棍。那本來是古羅馬代表高官和教士的符號，後來被墨索里尼拿來當(dāng)成政治運(yùn)動的標(biāo)誌?！　∥覀冏叩郊{佛那廣場，停在四河噴泉前，那是貝尼尼最有名的噴泉?！　　杆麄冋f代表尼羅河和拉布拉他河的兩個巨人之所以遮住眼睛，是因?yàn)椴幌肟吹讲剂_密尼的阿貢尼聖安格絲教堂?！姑仙f。這個傳言經(jīng)常聽到?！缚磥韮蓚€偉大的藝術(shù)家對彼此的敵意很深?！埂　　复蠹叶歼@麼說，其實(shí)沒這回事?！刮艺f：「這座噴泉比教堂還早完成。代表尼羅河的巨人之所以遮住臉，是因?yàn)樗恢雷约簭哪难e來。羅馬充滿了這一類為歷史添色的傳說。也許，這座古城因?yàn)檫@些傳說更有魅力，也需要這些傳說保持活力?！埂　〉诌_(dá)書店時，有個朝氣蓬勃又興高采烈的五十幾歲男子出來招呼我們。這間書店小而古老，牆壁一排排架子上擺滿了古董和二手書，還貼上皮朗內(nèi)西一系列名為『羅馬景象』的知名蝕刻版畫作為裝飾。對方有張寬而圓的臉，臉頰紅潤光亮，眼睛凸出充血，鼻子長長，厚唇飽滿?！　　肝沂邱R塞羅?塔索?！顾晕医榻B：「兩位一定就是卡門達(dá)多派來的。我一直在等你們。」　　他帶我們進(jìn)門時，我們注意到櫃臺底下有張內(nèi)嵌的小木桌，桌上擺了一本打開的古書，還有些看似某種醫(yī)學(xué)器材的金屬物品。塔索先生看我們一臉好奇，便主動解釋。　　「除了買書賣書之外，我也修補(bǔ)書，甚至讓它們起死回生?！顾f：「這裡很多顧客都叫我『羅馬書醫(yī)』，我對這個稱號相當(dāng)自豪。我正考慮要開一家專門收集遭到惡劣對待的書，讓人看看書面臨的最大威脅不是蟲子、大火、日曬、溼氣，甚至?xí)r間，而是人類。如果想到書也是種人工製品，就知道這是多麼奇怪的矛盾。這就好比說，人類面臨的最大威脅是上帝，自己的創(chuàng)造者……雖然說上帝憐惜人類就跟人類憐惜書的程度一樣……到我辦公室比較舒適。跟我來。」　　我根本還沒反應(yīng)過來，塔索先生就把我兜在懷裡的書拿過去，清楚表示書是他的專業(yè)領(lǐng)域?！　〔恢罏槭颤N，我總覺得瀰漫書店的紙張發(fā)霉和書蠹?xì)庀?，還有主人的積極熱情都給了我信心。感覺好像回到了戰(zhàn)前的時光，一個衝突對立無處容身的世界。然而，一踏進(jìn)他的辦公室，一股強(qiáng)烈的反感淹沒了我。牆上掛著一系列名為想像的監(jiān)獄（Carceri d’invenzione）的圖畫。那是皮朗內(nèi)西於一七六二年親筆簽名的十六幅蝕刻畫，畫家在畫中重新創(chuàng)造了一個廊道和階梯組成的虛構(gòu)建築體，通往一個地底的悲慘世界，或許就是地獄也說不定。作品完成於啟蒙時代中期，當(dāng)時正盛行陰影和明暗對比。在其中一張圖上，我看見史學(xué)家帝多?李維歐談到安庫斯?馬基烏斯（第一位下令在羅馬建造監(jiān)獄的國王）的一段話：　　Ad terrorem increscentis audacie.　　「你喜歡皮朗內(nèi)西的監(jiān)獄嗎？」塔索先生見我瞪大眼睛看畫便問。　　「不太喜歡。」我說：「感覺好淒涼?！埂　　甘前?，的確是。在皮朗內(nèi)西的畫裡，我們看見奴役人類的所有事物：恐懼、知道人終將死亡的痛苦、提醒我們自己有多渺小的龐大空間、變身為薛西佛斯的人類，意識到自己輸了跟生命的戰(zhàn)役……」他解釋，回過神才說：「自在點(diǎn)，別拘束?！埂　∥覀冏雷舆@邊的兩張椅子都高高堆著覆滿灰塵的書，所以我們還是站著?！　　敢仁颤N嗎？」他問我們。　　我和孟莎不約而同搖搖頭，雖然我們都因?yàn)樽吡艘淮蠖温泛团d奮激動而覺得口乾舌燥?！　　竵砜纯茨銈儙Я耸颤N好東西給我?！埂　∷飨壬唤z不茍細(xì)細(xì)察看我們帶來的書，一看就知道他經(jīng)驗(yàn)豐富。他很快檢查封面、目錄、紙質(zhì)以及裝訂的狀況。　　「這書哪來的？」他終於開口，抓著一本書，揚(yáng)起眉毛。　　「都是西班牙學(xué)院圖書館裡的書?！姑仙鸬?，一口標(biāo)準(zhǔn)流利的義大利話令我吃驚?！　∷飨壬t疑片刻才答腔?！　　高@本書相當(dāng)珍貴。你們聽過皮耶魯?法勒里安諾這個人嗎？」　　孟莎和我又搖頭?！　　复巳耸墙套诳死酌善呤赖慕掏⒆罡邥洝Ｋ麑懥艘槐久麨椤断笮挝淖郑赫摪＜昂推渌褡宓纳衤}字母》的書，一五五六年在巴塞爾正式出版，共有五十八章。法勒里安諾是第一個嘗試解讀埃及象形文字的作家，而且他特別強(qiáng)調(diào)動物象徵符號與自然歷史的關(guān)係。當(dāng)時反宗教改革的聲浪正盛，這項(xiàng)工作想必很不容易?！埂　　杆阅兀俊姑仙瘑??！　　改銈儙淼陌姹臼且晃逦辶甑某醢??！埂　　敢馑际钦f你有興趣囉?！刮艺f?！　∷飨壬男θ葜饾u拉大，吐吐深紅色的舌頭?！　　笐?yīng)該說我有個買主會有興趣，而且願意付一大筆錢買下這本書?！埂　　改瞧渌灸?？」我問，急著想儘可能把書全賣出去。　　「其他的我會買下來?，F(xiàn)在西班牙正在打仗，義大利讀者對西班牙文學(xué)越來越有興趣。至於法勒里安諾，明天同樣的時間你們再過來?！埂　≌労每們r、錢也到手之後，我拿起法勒里安諾的書。我們轉(zhuǎn)身要走時，塔索先生說：「那本書留下來，跟其他書在一起比較好。我知道該怎麼照顧它?！刮野胄虐胍傻乜粗鴷?，但很快想通他說得沒錯。畢竟這家書店三十年都在這裡，明天也一樣?！　　肝彝?，但請給我一張收據(jù)，也請你保證如果書在你保管期間失竊或遭到損害，我們會得到合理的賠償?！埂　∩忸^腦動得那麼快，連我自己都嚇了一跳，尤其看到塔索先生二話不說馬上拿起紙筆的時候?！　　缸鹦沾竺?？」　　「荷西?馬里亞?胡塔多?德?蒙多薩?！埂　∥液兔仙叱鲩T，心裡滿是驕傲和滿足。我們的口袋裝滿錢，而且明天還會有更多錢入袋，更何況學(xué)院還有那麼多書。只要多一點(diǎn)點(diǎn)好運(yùn)，今年冬天我們就能擺脫飢寒交迫的生活。當(dāng)時的我們根本無法想像，自己的生命就要徹底翻轉(zhuǎn)。

媒體關(guān)注與評論

　　「卡德隆（Emilio Calderón）善於人物描寫，洞悉人性，揉合歷史、政治與神秘之?dāng)⑹略兀┧箪冬F(xiàn)實(shí)和虛幻空間，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入迷宮般的知識寶庫，刺激人類的知能極限?！埂　。髮W(xué)西語系副教授／宋麗玲　　「動人的情節(jié)躍上紙張，一股淒涼的情緒濃郁不可抗拒。一旦拾起這本結(jié)合諜報、愛情、懸疑跟計(jì)中計(jì)的小說，恐遭廢寢忘食、作息錯亂之劫。太過精采的佈局，閱閉又想再重來一次……，善用歷史背景的實(shí)力派寫作。」　?。霸u人／周星星　　「《造物主的地圖》有《法蘭西組曲》的亂

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    造物主的地圖 PDF格式下載

---