石像怪獸

內(nèi)容概要

　　◎聯(lián)合推薦：女王、貴婦奈奈　　◎意外事故總是趁人不備時(shí)突襲，而且往往來勢(shì)洶洶，就像愛一樣?！　　蛎绹?guó)Amazon2008年度選書?英國(guó)2009十大必讀書?27國(guó)版權(quán)迅速售出！　　◎震撼全球書市！美國(guó)文壇下一位超級(jí)巨星終於誕生了！　　◎榮獲英國(guó)出版界最具影響力人物Richard & Judy 2009十大選書！　　他，是一位憤世嫉俗的都會(huì)美型男，事業(yè)得意但生活空虛。一日，他因車禍而嚴(yán)重?zé)齻谌淌軣o數(shù)痛苦的治療時(shí)，卻一心想著如何執(zhí)行精心策畫的自殺秀，只因他的外表與靈魂都已成為可怕的怪物。　　此時(shí)，生命中卻出現(xiàn)一位美麗的意外訪客。身為石像怪獸雕刻家的瑪麗安娜堅(jiān)稱他們?cè)侵惺兰o(jì)的戀人。她以「天方夜譚」的方式述說著他們的前世與過往、但丁的《地獄》，還有一些雋永的愛情故事。於是，他開始期待她的陪伴，也對(duì)生命重燃信心，並墜入了愛河，不料……。

作者簡(jiǎn)介

　　安德魯?戴維森（Andrew Davidson）　　出生於加拿大曼尼托巴省的皮納瓦市，一九九五年畢業(yè)於加拿大的英屬哥倫比亞大學(xué)英文文學(xué)系。他曾在日本擔(dān)任英文教師，斷斷續(xù)續(xù)在日本住過幾年，也曾為日本的網(wǎng)站編寫英語(yǔ)課程。戴維森現(xiàn)居於加拿大曼尼托巴省的溫尼伯市。處女作《石像怪獸》是他長(zhǎng)達(dá)七年構(gòu)思與鑽研的作品，初試啼聲便躍登《紐約時(shí)報(bào)》、《出版人週刊》、《加拿大書商協(xié)會(huì)》各大暢銷榜！引起《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、《出版人週刊》、《娛樂週刊》、《紐約新聞》、《今日美國(guó)》等各大媒體大篇幅報(bào)導(dǎo)關(guān)注。林靜華　　輔仁大學(xué)歷史系畢業(yè)，曾獲六十九年兒童圖書著作金鼎獎(jiǎng)，曾任聯(lián)合報(bào)系歐洲日?qǐng)?bào)編譯組副主任，現(xiàn)專事翻譯。作品有：《當(dāng)代名著精選系列》、《別跟山過不去》、《請(qǐng)問這裡是美國(guó)嗎？》、《澳洲烤焦了》、《昏頭先生》、《蝴蝶春夢(mèng)》、《十月國(guó)度》、《鬧劇》、《深夜小狗神秘習(xí)題》、《吟遊詩(shī)人皮陀故事集》、《納尼亞傳奇》系列、《哈利波特》系列等。

章節(jié)摘錄

　　意外事故總是趁人不備時(shí)突襲，而且往往來勢(shì)洶洶，就像愛一樣?！　∥也恢涝搹哪难e開始敘述我的意外事故才好，因?yàn)槲覐奈磳戇^書。老實(shí)說，我從車禍開始敘述是因?yàn)槲蚁胛愕呐d趣，把你拉進(jìn)故事裡。你還繼續(xù)讀下去，這表示我的策略成功了?！　∥野l(fā)現(xiàn)，寫作最難的地方不是如何去架構(gòu)文句，而是決定如何添加文句、在何處添加，以及如何省略。我自己就經(jīng)常會(huì)有第二個(gè)想法。我選擇以車禍為起點(diǎn)，但我也可以隨興地從我在車禍以前的三十五年生命中任何一個(gè)時(shí)間點(diǎn)開始說起。那麼何不從「我於一九XX年在XX城市出生」為起點(diǎn)把故事鋪陳開來？　　然而，我又何必一定要局限在我的生活框架內(nèi)？或許我該從十三世紀(jì)初期的紐倫堡開始說起，那裡有個(gè)名叫雅蒂葉．羅特的不幸婦女，從她認(rèn)為罪孽深重的凡俗生活退隱成為一名貝居安修會(huì)的修女。這個(gè)修會(huì)的女修道者雖然不是正式的教會(huì)修女，卻受到教會(huì)的啟發(fā)而過著模仿耶穌基督的清貧生活。長(zhǎng)久以來，羅特吸引了一群追隨者，並在一二四○年集體遷移到安格薩的一座酪農(nóng)場(chǎng)，靠近斯維納克。業(yè)主烏立克二世．馮．柯尼斯坦允許她們住下來，條件是幫忙雜務(wù)。她們?cè)谝欢娜晟w了一棟建築物，次年成立一座修道院，並選出他們的第一任女院長(zhǎng)?！　趿⒖巳ナ罆r(shí)沒有男性繼承人，他在生前便將他的產(chǎn)業(yè)全數(shù)捐給貝居安修女會(huì)，但同時(shí)要求修道院闢出一塊墓園供他的親屬死後埋葬，並永久為他的柯尼斯坦家族祈禱。他又指示將這個(gè)地方命名為安格薩，意思是「天使居住的山谷」，屏棄它原來的名字斯維納克——意即「養(yǎng)豬場(chǎng)」。不過，對(duì)我的一生影響最大的還是烏立克的最後一道命令：下令修道院創(chuàng)設(shè)繕寫房?！　堥_眼睛，眼前出現(xiàn)旋轉(zhuǎn)的紅藍(lán)兩色光。人聲，嘈雜的人聲。一根金屬棒插進(jìn)車內(nèi)，將金屬撬開。是穿制服的，該死！我進(jìn)了地獄，連地獄的人也穿制服。一個(gè)人在大聲呼叫，另一個(gè)人則婉言安慰我：「我們會(huì)把你救出來，別擔(dān)心?！顾髦壅?。「你不會(huì)有事。」他留著鬍子，「你叫什麼名字？」我想不起來。另外一個(gè)醫(yī)護(hù)人員對(duì)另一個(gè)我看不見的人大聲呼喊，他看見我立即退縮。他們一向都這樣嗎？眼前仍一片黑?！　堥_眼睛。我被綁在長(zhǎng)板上。一個(gè)聲音說：「三、二、一，抬?！固炜胀疑砩闲n過來，又迅速遠(yuǎn)離我?！高M(jìn)?！鼓莻€(gè)聲音說。喀答一聲金屬接觸的聲音，擔(dān)架就位卡住。棺木，為什麼沒有棺蓋？消毒味重了點(diǎn)，不像地獄。天堂的屋頂有可能真的是用灰色金屬做的？眼前又一片黑?！　堥_眼睛。再度出現(xiàn)失重狀態(tài)。冥河的船夫穿著一件多元酯纖維與棉混紡的衣服。警笛聲大作，救護(hù)車在水泥的冥河上顛簸前進(jìn)。我的身上插著點(diǎn)滴——全身都是嗎？我的身上蓋著一張凝膠被，濕泠泠的，濕泠泠的。眼前一片黑。　　張開眼睛。輪子轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音聽起來像購(gòu)物推車碾過水泥地的聲音。那個(gè)聲音又說了：「走！」天空在嘲笑我，從我旁邊經(jīng)過，然後出現(xiàn)一片白色的灰泥天花板。自動(dòng)門往兩旁退開。「四號(hào)手術(shù)室！」眼前又一片黑?！　∥疫@一生的前六年?！　∥业母赣H在我出生以前便離開了。他顯然是個(gè)好色之徒，上床脫褲子，下了床便逃之夭夭。我的母親被這個(gè)不知名的登徒子遺棄後，在生我時(shí)死於血崩。護(hù)士抓著我濕黏的身體要離開產(chǎn)房時(shí)，還在血泊中摔了一跤，至少他們是這樣告訴我的。我的外婆第一次見到我，是由一個(gè)負(fù)責(zé)做測(cè)驗(yàn)的護(hù)士把我交到她手中。　　這次移交也對(duì)我不利。我始終不明白到底發(fā)生了什麼，但我的身體卻從肚子到胸口被劃了一刀，留下一道很長(zhǎng)的疤——也許是他們?cè)噲D搶救我母親時(shí)不小心割傷的。我不知道。稍長(zhǎng)後，這道疤還是一樣長(zhǎng)，直到後來逐漸變成一條只有幾英寸長(zhǎng)的疤痕，位於我的胸口左側(cè)，浪漫一點(diǎn)的人也許會(huì)聯(lián)想到從那裡把心挖出來?！　∥伊鶜q以前一直和外婆同住，她對(duì)我充滿敵意，因?yàn)槲沂窃斐伤畠核劳龅闹苯右蛩?。我想她不是個(gè)壞人，她只是沒料到她的女兒會(huì)比她早死，也沒料到她老來還必須照顧一個(gè)初生嬰兒。　　我的外婆不會(huì)打我，她讓我吃得好，給我打所有必要的預(yù)防針，但她就是不喜歡我。她死的時(shí)候我們正在玩耍，她在遊樂場(chǎng)上推我盪鞦韆。我飛到半空中，兩條腿對(duì)著太陽(yáng)踢得高高的。我再回到地面時(shí)以為她會(huì)接住我，但我的身體從她彎下腰的身上飛過去，我再劃過來時(shí)，她已經(jīng)側(cè)躺在地上，接著面朝下趴在遊樂場(chǎng)的泥地上。我跑到附近人家向大人求救，然後坐在單槓上等候救護(hù)車。醫(yī)護(hù)人員抬起她時(shí)，已嚥氣的外婆一雙肥胖的手臂在擔(dān)架外晃呀晃的，彷彿蝙蝠的翅膀。　　外婆死後，我和黛比與杜恩．麥克．葛瑞斯夫婦同住——我的舅舅和舅媽，一對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的廢物，他們打從我抵達(dá)那一刻便討厭我。但他們喜歡政府為照顧我而付給他們的支票，這些支票使他們更容易得到毒品。　　我和無恥的葛瑞斯夫婦共同生活那段期間，不停的從一輛拖車換到另一輛拖車，直到我的監(jiān)護(hù)人找到一場(chǎng)通宵達(dá)旦的狂歡派對(duì)，這場(chǎng)派對(duì)後來演變成長(zhǎng)達(dá)三年的甲基安非他命狂歡節(jié)。在那個(gè)時(shí)代，他們算是相當(dāng)前衛(wèi)，當(dāng)時(shí)服用安非他命的現(xiàn)象不如現(xiàn)在這樣普遍。萬一找不到可以吸食的煙管，他們便利用中空的電燈泡，有時(shí)燈泡用多了，我們便過著黑暗的日子，但毒品卻始終不缺。葛瑞斯夫婦臉上展露的笑容有如被砸爛了的鍵盤，他們將每一分錢都乖乖奉獻(xiàn)給毒蟲?！　∥覀兊囊粋€(gè)鄰居用她比我小幾歲的女兒來?yè)Q取毒品。如果你還沒想通，那麼一個(gè)八歲小女孩的市價(jià)等於三十五元，至少在我小時(shí)候是如此。每當(dāng)那個(gè)母親眼神狂亂、神情憔悴時(shí)，小女孩便害怕地躲到我的小房間哭泣，希望能多爭(zhēng)取一點(diǎn)被出賣前的時(shí)間。我最後一次聽到她們的消息時(shí)，她的母親已成功戒毒，並且找到了上帝；但那個(gè)女孩（如今已經(jīng)成年）卻成了染上海洛因毒癮的孕婦。　　我的童年並不快樂，但我的監(jiān)護(hù)人從未把我出賣以滿足他們的毒癮。只是一個(gè)人對(duì)他的童年應(yīng)該有更高的評(píng)價(jià)才對(duì)?！　∥抑阅茉谶@個(gè)非人世界存活下來，唯一的方法是去想像一個(gè)更美好的世界，所以我盡可能閱讀手上現(xiàn)成的東西。我在青少年時(shí)期花了許多時(shí)間泡圖書館，連圖書館管理員都買三明治給我吃。我對(duì)這些婦女留下許多美好的回憶，她們會(huì)推薦書籍給我閱讀，並花許多時(shí)間和我討論我所閱讀的內(nèi)容?！　≡缭谖茵B(yǎng)成成年後支配我一生的毒癮之前，我便已染上強(qiáng)迫癥。我的第一個(gè)、也是持續(xù)最久的癮頭，便是一頭栽進(jìn)任何讓我產(chǎn)生好奇心的事物。　　我一向不喜歡上學(xué)，但這不表示我認(rèn)為教育是拙劣的趣味追求，相反的，我的問題是學(xué)校總是和更引人入勝的事物息息相關(guān)。課程的設(shè)計(jì)旨在教導(dǎo)應(yīng)用資訊，但因我很快便瞭解它們的核心概念，我對(duì)它們的興趣便無法長(zhǎng)久維繫。我總是被課本上的注釋或因老師題外話中的軼聞瑣事而分心。譬如：假如我的幾何學(xué)老師提到伽利略發(fā)表過有關(guān)地獄的物理結(jié)構(gòu)的演說，他再回頭繼續(xù)談平行四邊形時(shí)，我就不能專心聽課了，接下來的三堂課我會(huì)蹺課到圖書館，閱讀任何和伽利略有關(guān)的資料，等我再回到學(xué)校，下一堂數(shù)學(xué)考試就不及格了，因?yàn)榭碱}中沒有任何有關(guān)宗教裁判的題目。　　這種自我導(dǎo)向的熱忱始終不曾間斷，甚至在我敘述我的燒傷治療時(shí)也顯而易見。這是純屬個(gè)人的問題，我不可能不盡全力去瞭解它。我不會(huì)就此罷休，為此，我對(duì)安格薩修道院的研究也因此占去我許多時(shí)間?！　∥译m然在圖書館外過著邪惡的生活，但骨子裡始終有如聖者對(duì)他的《聖經(jīng)》一樣，致力於追求知識(shí)。　　我聽說燒傷同時(shí)也根據(jù)皮膚受損多少層的程度來分級(jí)。淺皮層燒傷（一級(jí)燒傷）是只有表層皮膚受損。部分皮層燒傷（二級(jí)燒傷）包括表皮和第二層皮膚——真皮。深層的部分皮層燒傷是極嚴(yán)重的二級(jí)燒傷。再來是全皮層燒傷（三級(jí)燒傷），全部的皮膚層都受損，會(huì)留下永久疤痕?！　?yán)重的病例——譬如我——通常連皮層也燒傷了，因?yàn)闆]有人會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)肉叉把肉烤均勻。因此，我的右手便完好無損，它只有表皮灼傷，擦點(diǎn)一般的護(hù)手霜就行了。　　我的部分皮層燒傷的部位主要是在我的膝蓋以下的小腿和我的臀部四周。這幾個(gè)地方的皮膚捲起來像焚燒手稿的書頁(yè)，好幾個(gè)月以後才痊癒?！　‖F(xiàn)在我的皮膚雖然不完美，但也不算太壞，坐下時(shí)屁股還有感覺?！　∪訜齻秃帽饶憷习趾茸砭屏耍贿z忘在爐子上的烤牛排。這種燒傷最徹底，組織無法痊癒，傷疤是白色的，或者黑色，或者紅色；傷口乾硬，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不出毛髮，因?yàn)槊冶豢臼炝?。奇怪的是，三?jí)燒傷從某方面來說反而比二級(jí)燒傷好，它一點(diǎn)也不疼，因?yàn)樯窠?jīng)末梢被燒得麻痺了?！　∈帧㈩^、頸、胸、耳、臉、腳，以及會(huì)陰一帶的燒傷需要特別照護(hù)，這些部位的燒傷級(jí)數(shù)在「九則計(jì)算法」中的等級(jí)最高，一英寸頭部燒傷比一英寸背部燒傷更嚴(yán)重。不幸的是，我的三級(jí)燒傷都集中在這裡，所以我才會(huì)有蛇眼?！　♂t(yī)學(xué)界對(duì)於有沒有四級(jí)燒傷這回事曾經(jīng)有過爭(zhēng)論，但這都只是一群健康的醫(yī)生坐在會(huì)議室內(nèi)做文義上的辯論而已。這些四級(jí)燒傷——假如你接受這個(gè)術(shù)語(yǔ)——會(huì)自行打通一條管路，深入你的骨頭與肌腱。我也有這樣的燒傷；彷彿車底板削去我的左腳腳趾還不夠，這些所謂的四級(jí)燒傷又奪去我右腳的三個(gè)腳趾，和我的左手的一個(gè)半指頭。以及，唉，我身上的某個(gè)部位?！　∧阋欢ㄟ€記得我在車禍發(fā)生前不久把一瓶波旁酒打翻在我的長(zhǎng)褲上，那個(gè)時(shí)間點(diǎn)真是再糟不過了。事實(shí)上，我的腿上浸滿助燃劑，以致那個(gè)部位重度燒傷。我的生殖器凸出我的身體，如蠟燭般燃燒，曾經(jīng)一柱擎天的地方燒得只剩一截蠟燭蕊，無法挽回了。我一入院立即接受陰莖切除手術(shù)?！　‘?dāng)我問到他們?nèi)绾翁幹梦业哪行孕埏L(fēng)時(shí)，護(hù)士告訴我，他們已把它當(dāng)醫(yī)療廢棄物扔掉。也許為了讓我好過些，她又說醫(yī)生保留了我的陰囊和睪丸。也許他們不想做得太過分，把我的全部裝備都拿掉。　　葛瑞斯夫婦在一次實(shí)驗(yàn)爆炸中喪生，距離我第一次踏上他們的拖車已經(jīng)九年。這一點(diǎn)也不讓人感到意外：他們?cè)诿荛]的空間炮製毒品，調(diào)料包括油燈燃料、油漆稀釋劑和工業(yè)用酒精，還有什麼比這更蠢的？　　我沒有太傷心，他們出殯那天，我還去圖書館找管理員討論我正在閱讀的伽利略傳記——因?yàn)椋聦?shí)上，是我的幾何學(xué)老師激起我對(duì)這位科學(xué)家的興趣?！　‰m然任何一個(gè)學(xué)生對(duì)伽利略遭受宗教裁判迫害的故事都能朗朗上口，但他的生命真相卻遠(yuǎn)比這複雜得多。他從來沒有要成為「壞」天主教徒的意思，當(dāng)他奉令不得傳授以太陽(yáng)為中心的宇宙觀時(shí)，他順服威權(quán)好些年。他的女兒薇吉妮亞進(jìn)入修道院，取了一個(gè)美麗的名字叫瑪麗亞．席列斯特修女，他的另一個(gè)女兒莉薇亞也循例取了個(gè)與眾不同的名字叫亞岡吉拉修女。這當(dāng)中的確有些詩(shī)意，因?yàn)椤钡浇裉焖拿诌€常被人當(dāng)作茶餘飯後聊天的主題，用以強(qiáng)調(diào)宗教迫害科學(xué)——但伽利略的一生其實(shí)和宗教以及科學(xué)都脫不了關(guān)係。相傳，一名年輕的道明會(huì)教士托瑪索．卡奇尼率先公開譴責(zé)伽利略支持哥白尼理論，但他在文末仍引用《聖經(jīng)》中的使徒行傳其中一節(jié)「加利利人啊，你為何凝望天上？」只是卡奇尼一定沒想到，假如伽利略凝望天上，他有可能是一邊在禱告，一邊在記錄天文活動(dòng)。　　二十四歲那年，伽利略為了謀求一份大學(xué)教職，公開發(fā)表兩場(chǎng)關(guān)於但丁《神曲》中「地獄」的物理現(xiàn)象?，F(xiàn)代的思想家也許會(huì)認(rèn)為這是異想天開，但在伽利略時(shí)代，有關(guān)但丁宇宙觀的研究卻是熱門話題。（無獨(dú)有偶，兩場(chǎng)演說都在但丁的家鄉(xiāng)佛羅倫斯學(xué)院舉行）。演說大為成功，使伽利略順利獲得比薩大學(xué)的數(shù)學(xué)系教授職務(wù)?！　♂醽碣だ圆琶靼姿谘菡f中一再?gòu)?qiáng)調(diào)的立場(chǎng)是錯(cuò)誤的，而且他所倡議的論點(diǎn)：圓錐形的「地獄」結(jié)構(gòu)規(guī)模是恆定不變的，換句話說，地獄的規(guī)模即使擴(kuò)大也不會(huì)喪失引力或力量這樣的主張也是錯(cuò)誤的。假如地獄真的存在地球內(nèi)部，巨大的空腔便會(huì)使天花板（即地球的地幔）倒塌，除非「地獄」的圍牆比他早先強(qiáng)調(diào)的更厚。因此伽利略著手研究計(jì)量法的本質(zhì)，並於晚年在他的著作《兩種新科學(xué)》中揭櫫他的研究成果，文內(nèi)所闡述的原理有助於現(xiàn)代物理學(xué)的建立——在今天只算部分存在的一種科學(xué)，因?yàn)橘だ悦靼姿噶艘粋€(gè)錯(cuò)誤，將自然法則應(yīng)用在超自然的地理環(huán)境上?！　〉偃缯嬗械鬲z這種地方，毫無疑問的，黛比與杜恩．葛瑞斯一定在那裡。　　我昏迷了將近七個(gè)星期，身上覆蓋著死人的皮膚。我最早是因?yàn)樾菘硕杳?，但後來醫(yī)生決定在療癒期間讓我保持昏睡狀態(tài)會(huì)比較好?！　∥也恍枰谇逍褷顟B(tài)下面對(duì)我脫序的循環(huán)系統(tǒng)，也不需要擔(dān)心我的腎臟受損。我不知道我的膀胱失去功能，我不知道胃潰瘍導(dǎo)致我吐血，也不知道護(hù)士必須為我翻身，以免我窒息。我不需要擔(dān)心每次緊急手術(shù)或皮膚移植後可能會(huì)感染。我不知道我的毛囊已經(jīng)燒毀，或我的汗腺已經(jīng)受損。當(dāng)他們從我的肺臟抽出煙炱——又稱洗肺療法——時(shí)，我也沒有甦醒過來?！　∥业穆晭б蛭霛鉄煻鴩?yán)重受損，醫(yī)生為我做了氣管切開術(shù)，讓我的喉嚨可以因?yàn)椴槐厥艿焦茏拥膲浩榷饾u復(fù)原。能做的都做了。我的身體在早期治療階段得到一些關(guān)注的部位是我的右腳，它嚴(yán)重骨折，醫(yī)生不得不等到我的情況穩(wěn)定後才開始為我動(dòng)手術(shù)，重建碎裂的腿骨和膝蓋。保命優(yōu)先，維持美妙的聲音或不跛行還在其次?！　』杳云陂g，肌肉萎縮是難以避免的。缺乏運(yùn)動(dòng)，加上大量的皮膚受損，我的身體開始吞噬自己。它消化它體內(nèi)的蛋白質(zhì)，消耗大量能量以維持常態(tài)性的體溫。熱量不夠，所以我的身體停止運(yùn)送血液到四肢末梢。由於身體最關(guān)心的部位是中央，外圍就只好擺爛，因此我停止製造尿液，結(jié)果引發(fā)尿中毒。當(dāng)我的身體萎縮之際，我的心臟卻在擴(kuò)大；不是因?yàn)閻郏且驗(yàn)閴毫?。　　我的身上爬滿了蛆。過去這是一種相當(dāng)普遍的療法，近代醫(yī)學(xué)界又開始流行。這些蛆吃掉壞疽的肉，被養(yǎng)得肥肥胖胖，好的肌肉則原封不動(dòng)。醫(yī)生把我的眼皮縫合以保護(hù)我的眼睛，現(xiàn)在只差有人把銅板放在它們上面，這樣就可以結(jié)束一切了。　　我和葛瑞斯夫婦共同生活的那段期間，有過一次快樂的回憶?？鞓罚珔s是一段最奇特的際遇。　　那是八月中旬一個(gè)炎熱的夏天，一場(chǎng)航空展在附近機(jī)場(chǎng)舉行。我對(duì)飛機(jī)不是很感興趣——但跳傘人員的降落傘在天空展開，還有那五顏六色的煙霧在他們身後拉長(zhǎng)了尾巴！從天空降落到地上，一種赫費(fèi)斯定式的下墜，只靠一塊飄然鼓漲的絲綢緩衝下墜的速度，這簡(jiǎn)直就是個(gè)奇蹟。跳傘員操縱他們魔法般的控制桿，環(huán)繞著畫在地上的白色牛眼繞圈圈，精準(zhǔn)的落在記號(hào)的中心點(diǎn)上。那是我見過最奇妙的一件事?！　〔痪?，一名亞洲婦女站在我背後，我先感應(yīng)到她，然後才看見她，彷彿我的肌膚因感應(yīng)到她的出現(xiàn)而發(fā)出震顫。我回頭，見她帶著一絲微笑望著我。我當(dāng)時(shí)還小，仍分辨不出她是中國(guó)人或日本人或越南人；她有亞洲人的膚色和眼睛，而且她幾乎和我一樣高，雖然我當(dāng)時(shí)只有十歲。她穿著一件普通布料的深色僧袍，在我看來似乎隸屬於某種宗教。她的裝扮十分奇特，但現(xiàn)場(chǎng)的群眾似乎沒有注意到她，而且她還是光頭。　　我想把注意力轉(zhuǎn)回跳傘，但是不能，她就站在我背後。過了一會(huì)兒，我試著不去看她，但仍忍不住。所有觀眾都把臉朝向天空，唯獨(dú)她直視著我?！　　笂呉獛致?？」我的聲音穩(wěn)定；我只要一個(gè)回答。她不說話，仍舊帶著微笑?！　　笂叢粫?huì)說話嗎？」我問。她搖頭，然後遞出一張紙條。我遲疑了一下才接過來。　　上面寫著：你難道沒想過你的疤是怎麼來的？　　我再回頭，她已經(jīng)不見了，我只看到仰望天空的群眾?！　∥以僮x一遍那張紙條，不相信她會(huì)知道我的缺陷。那道疤在我的胸口上，藏在我的襯衫底下。而且我確信我以前沒見過這個(gè)婦人，但就算我忘了以前曾經(jīng)見過一個(gè)個(gè)子矮小、穿僧袍的亞洲光頭婦女，我也不可能給她看我的疤?！　∥以谌巳褐写┧?，尋找她的蹤影——人群中飄動(dòng)的長(zhǎng)袍衣角；她的光頭後腦——但什麼也沒看到?！　∥野鸭垪l放進(jìn)口袋，那一整天又拿出來看了幾次，確認(rèn)這是一件千真萬確的事。杜恩．麥克．葛瑞斯那天特別大方，因?yàn)樗蛐〕詳傎I了棉花糖給我，然後黛比又摟著我，我們幾乎像一家人?？赐旰娇照梗覀冇秩ジ浇舆呌^賞水上的紙燈籠展，五光十色的燈籠非常漂亮，我以前從未看過。　　那天晚上我們回家後，那張紙條竟從我的口袋消失了，儘管我一直特別留意保存?！　∥以诨杳灾腥圆煌Ｗ鲏?mèng)，夢(mèng)中的影像互相纏繞，搶著占據(jù)馬戲團(tuán)的圓心?！　∥覊?mèng)見一名農(nóng)婦在燒洗澡水。我夢(mèng)見鮮血從我母親的子宮湧出。我夢(mèng)見我垂死的外婆鬆軟的手臂推著我盪向藍(lán)藍(lán)的天空。我夢(mèng)見清涼的潺潺流水邊的佛教寺院。我夢(mèng)見被吸食脫氧麻黃鹼的母親出賣的小女孩。我夢(mèng)見我車上扭曲變形的熔爐。我夢(mèng)見一艘維京人的戰(zhàn)船。我夢(mèng)見一具鐵匠用的鐵砧。我夢(mèng)見一雙雕刻家的手忙著在石頭上雕鑿。我夢(mèng)見燃燒的箭射向天空。我夢(mèng)見如雨般紛紛落下的火焰。我夢(mèng)見四周的玻璃紛紛爆裂。我夢(mèng)見一個(gè)精神錯(cuò)亂的天使在冰凍的水中?！　〉易畛?mèng)見的，是等著出生的石像怪獸?！　∽屛覐乃念^髮形容起——因?yàn)椴惶赡軓钠渌胤介_始形容。她的頭髮有如夜間生長(zhǎng)的地府蔓籐，從一個(gè)如此黑暗的地方冒出來，使太陽(yáng)成為一種傳說。它狂野地伸展，黑色的鬈髮噴瀉誘人，讓人覺得如果有幸去摸它，它都會(huì)把你的手吃掉。她的頭髮是如此古怪，以致事隔多年的今天，雖然明知第二天一早我就會(huì)後悔，但我依然忍不住要以這些奇特的隱喻來形容?！　∷难劬σ惨粯咏涛也挥傻米哉衣闊Ｋ鼈兿裆钜瓜嗷ブ肛?zé)的嫉妒戀人那顆綠色的心一樣燃燒。不，我說錯(cuò)了，它們不是綠色的：它們是藍(lán)色的。大海中的浪花拍打著她的虹彩，彷彿一場(chǎng)意外的風(fēng)暴準(zhǔn)備從妻子的懷中奪走出航的水手。不，等等……或許她的眼睛是綠色的也說不定：喜怒無常的眼睛，有如鑲了寶石的戒指，據(jù)說會(huì)隨一個(gè)人的心情而改變顏色?！　∷砩洗┲患t(yī)院的淺綠色罩袍，帶著那一雙深不可測(cè)的眼睛，頂著虯亂的頭髮出現(xiàn)在燒燙傷病房門口。我等著她倒抽一口氣，那是任何人乍見我時(shí)一個(gè)必然的動(dòng)作。我等著她震驚而慌張的用手掩住她的口。但她只是微笑，讓我好生失望?！　　改阌直换馃??！埂　∥彝ǔ２换貞?yīng)陌生人所說的怪誕言語(yǔ)，但坦白說，這次我的沉默是由於我不想讓她聽到我的破馬桶聲。我的喉嚨正在痊癒中，但我的耳朵（還能用的那一隻）還不習(xí)慣粗啞的聲音。我要她聽的是我以前的聲音，能把女人哄上床的聲音。　　見我不開口，她又說了：「這是你第三次被火燒?！埂　∥夜钠鹩職饧m正她，「第一次?！埂　∷哪樕犀F(xiàn)出困惑的表情?！敢苍S你不是那個(gè)你?！埂　∷叩轿业拇策叄浑p眼睛始終凝視著我的眼，她並且將厚厚的塑膠隔簾拉上，確保我們的隱私。她靠近我，離我的臉只有幾英寸，仔細(xì)打量我。沒有人這樣看過我，燒傷前沒有，燒傷後更不會(huì)有。她的眼睛——介於藍(lán)與綠之間——底下有黑眼袋，彷彿她有好幾個(gè)星期沒睡覺。當(dāng)她的嘴唇幾乎碰觸到我時(shí)，她悄悄吐出一個(gè)字：「安格薩。」　　讀者諸君，相信你這一生一定見過精神錯(cuò)亂的人。你立刻可以察覺到他們的瘋狂，甚至在他們尚未開口以前，但這句胡言亂語(yǔ)卻把我緊緊釘牢了?？吹蒋傋記]什麼了不起，這個(gè)世界多的是瘋子，讓我感興趣的是我的反應(yīng)。通常遇到這種人，你只想趕快走開。如果你是走在街上，你會(huì)移開你的視線，加快你的腳步，但在燒燙傷病房我唯一能做的是按鈴叫護(hù)士，我卻沒這麼做，我對(duì)這可能危險(xiǎn)的情勢(shì)所做的唯一反應(yīng)是不回應(yīng)。所以誰(shuí)比較不理性，是這個(gè)一頭亂髮的女人，還是我？　　她往後退一步?！改悴挥浀昧恕！埂　〔还芩詾槲覒?yīng)該記得什麼，顯然我是不記得?！　　改蔷透幸馑剂?，」她說，「你知道他們想毒害我的心嗎？」　　「不知道，」我回答，但我對(duì)這句話會(huì)引出什麼下文很感興趣，「他們是這樣嗎？」　　「是的，但我不能讓他們得逞，因?yàn)槲乙瓿晌易约旱内H罪?！顾纯此闹?，彷彿擔(dān)心有人偷聽?！改氵@次是怎麼燒傷的？」　　只要記得短暫停頓和呼吸，我也可以連續(xù)說出簡(jiǎn)短的句子，因此我很快的告訴她我的車禍細(xì)節(jié)——什麼時(shí)間、什麼地點(diǎn)、多久以前。然後我問她叫什麼名字?！　　改阒牢业拿?，」她不停地摸她的胸口，彷彿有什麼東西在那裡，但顯然沒有。她的動(dòng)作讓我想起我以前時(shí)常撫摸我一出生就有的疤痕?！　　笂呍谧鍪颤N？」我問?！　　杆麄兡米呶业捻?xiàng)鍊，他們說它可以被拿來傷害別人，」她回答，「不久前這裡有一個(gè)小女孩死了?！埂　∥蚁氲教┤鸾z?！笂呍觞N知道？」　　「喔，我知道一些關(guān)於死人的事，」——她笑道——「不過，我想我們都很幸運(yùn)?！埂　　冈觞N說？」　　「我們比一個(gè)七歲的小孩活得更久，我們比她多活一百倍。」　　「妳在說什麼？」　　「我有一條狗叫波卡沙，」她垂在身體兩側(cè)的手指在抽搐，「牠會(huì)喜歡你?！埂　　肝也幌矚g狗?！埂　　改銜?huì)喜歡。」　　「狗不喜歡我?！埂　　膏?，那是因?yàn)槟闾?、太兇，?duì)吧？」　　她是真的在嘲弄一個(gè)燒燙傷患者嗎？　　「這個(gè)名字有什麼意義？」我問，「波卡沙？」　　「那是希臘糕點(diǎn)的內(nèi)餡，我的狗和那顏色一模一樣，也許我可以把牠帶來看你?！埂　　高@裡不允許狗進(jìn)來，」我喘口氣，「連鮮花也會(huì)要我的命。」　　「哈！別跟我裝傻了，你知道你最不怕的就是狗。」她一手輕輕地?cái)R在我的胸口上，動(dòng)作非常輕柔。我不由得戰(zhàn)慄，不僅是因?yàn)樗呐鲇|，還有她眼中散放的光芒。「你一心想自殺，我不能怪你，但自殺要看時(shí)間和地點(diǎn)，現(xiàn)在不是時(shí)候?！埂　∷秊槭颤N說這種話？我得改變?cè)掝}。「妳看起來像七百歲?！埂　　改悴幌?，」她說，低頭望著我的全身。這是頭一次有人開我的燒傷的玩笑?！改阆胛覒?yīng)該如何處置我的那些心？」　　「我想……」我頓了一下，讓她以為我在認(rèn)真考慮這個(gè)問題，但其實(shí)我是在準(zhǔn)備下一個(gè)更長(zhǎng)的句子，「我想妳應(yīng)該把它們交給合適的主人。」　　她的眼睛睜得大大的，彷彿我用鑰匙打開了一把秘密的鎖，我忍不住懷疑我是不是在這塊瘋狂的面板上按錯(cuò)了按鈕。但她興高采烈的表情又迅速換上狐疑的表情。她走到我的病床另一個(gè)角落，用另一種語(yǔ)言喃喃說道：「朱比，多米尼，班尼迪西?！估∥?？接下來是一段短暫的對(duì)談，她用一種我聽不懂的語(yǔ)言對(duì)著空中說話，然後等待我聽不見的回答。等第一段幻想中的談話結(jié)束後，她深深一鞠躬，走到床邊的另一個(gè)角落重複表演一遍。接著又移到第三個(gè)角落，完成她剛才的每一段談話——「朱比，多米尼，班尼迪西?！够氐剿瓉碚玖⒌牡胤?，這時(shí)她臉上疑慮的表情不見了。　　「我的三位導(dǎo)師證實(shí)是你沒錯(cuò)，為了你我才能使我的最後一顆心臻於至善至美?！埂　∷f這句話時(shí)顯然內(nèi)心的情感澎湃洶湧，幾乎泫然欲泣，她說：「我等了好久。」　　但這時(shí)候貝絲拉開隔簾，她見我住院這麼多星期忽然來了一名訪客似乎有點(diǎn)驚訝，但是當(dāng)她注意到眼前這名婦女眼中閃耀著狂喜時(shí)，她的訝異很快又轉(zhuǎn)為關(guān)切。接著貝絲發(fā)現(xiàn)我的訪客雖然穿著罩袍，卻不是訪客穿的綠色，而是病人穿的淺綠色，而且她手腕上的手環(huán)顏色說明她是個(gè)精神病患。本著她的專業(yè)經(jīng)驗(yàn)，貝絲沒有直接和我的訪客交涉，但卻不肯留下我和她單獨(dú)相處。她立即召來一名勤務(wù)員「護(hù)送」這名婦女回精神科病房?！　∥矣X得沒什麼好怕的，事實(shí)上，在沉悶的枯燥中能注入一點(diǎn)瘋狂的氣氛也不錯(cuò)?！　≡趲追昼娽崆趧?wù)員抵達(dá)之前，這名婦女和我繼續(xù)平靜地交談，貝絲則站在附近用監(jiān)視的眼光監(jiān)看。我的訪客壓低聲音免得被偷聽到?！肝覀冇袀€(gè)共同的熟人?！埂　　赣袉?？」　　「你只見過她一次，在人群中，她是啞吧，」她說著，又靠近些，「但她給了你一條線索?！埂　　敢粭l線索？」　　「你難道沒想過你的疤是怎麼來的？」我的訪客伸手到她胸口，我以為她要指出我身體上那道疤的部位，但她只是去摸她遺失的項(xiàng)鍊?！　∵@個(gè)女人怎麼會(huì)準(zhǔn)確的猜出航空展上有人遞給我那張紙條上寫的字？然而我是個(gè)理智的人——這只是個(gè)奇特的巧合，別無其他。為了證明，我試著誤導(dǎo)她：「我的全身都是疤。」　　「不是你燒傷的疤，而是你生下來就有的疤，在你的心口上?！埂　【驮谶@一刻，勤務(wù)員來了，開始哄那名婦女離開。貝絲在一旁協(xié)助，用她的身體將我的訪客趕到門口?！　∥业穆曇暨€不夠宏亮，但我盡量提高聲音?！笂呍觞N會(huì)知道？」　　那名婦女回頭望著我，不理會(huì)拉扯她手肘的一雙手，「我們這種人的問題是我們都不得好死?！埂　≌f完，勤務(wù)員已將她帶出病房。　　　　萬事萬物都有合理的解釋，因此那名女人知道我的疤也有合理的解釋?！　☆^一個(gè)解釋：運(yùn)氣好猜到了?！　〉诙€(gè)解釋：朋友開我的玩笑。有人覺得找個(gè)女演員扮演知道我底細(xì)的瘋婆子會(huì)很好玩。問題是我從來沒有向我的任何一個(gè)朋友提起航空展那個(gè)亞洲婦人的事，而且也沒有任何朋友會(huì)再來開我的玩笑?！　〉谌齻€(gè)解釋：這個(gè)女人喜歡我拍的成人電影，知道我胸口上有一道疤。這是一個(gè)真實(shí)的影片證據(jù)，因?yàn)槲覐牟皇褂没瘖y品去掩蓋它（我的藝術(shù)作品總是汗淋淋的）。問題是我現(xiàn)在住院用的是我的本名，不是我的藝名。再說我這副模樣，誰(shuí)也不可能認(rèn)出以前的我。　　最後一個(gè)解釋：這個(gè)女人愛我的成人電影，暗地裡追查我已經(jīng)破產(chǎn)的公司。有人——也許是我的混蛋律師——告訴她我發(fā)生意外，並指引她找到這間病房?！　〉偃缢莻€(gè)癡情的影迷，為何她不提起我先前的職業(yè)？而且，假如她是來尋找她以前見過的演員，她又為何如此高興見到現(xiàn)在的我？最後，這個(gè)女人的行為舉止雖然怪異，卻絕口不提對(duì)成人電影的狂熱。相信我，我這輩子怪人看多了，一眼便能將他們從人群中認(rèn)出來。　　我想我只有等她再來時(shí)再問她，因?yàn)椴恢觞N，我知道她還會(huì)再來。當(dāng)我通知我的護(hù)士，我歡迎這個(gè)精神病房的女人以後再來探望我時(shí)，她們都怪怪的對(duì)著我笑?？杀剑齻円欢ㄒ詾槲移谂我粋€(gè)瘋婆子的探訪。但這個(gè)猜測(cè)不會(huì)阻止我，我甚至要求貝絲去調(diào)查這個(gè)女人的名字。她拒絕了，於是我要求康妮，她也說醫(yī)院規(guī)定不得洩漏任何病人的特徵。我對(duì)康妮說，假如她不幫我查出這麼久來唯一探訪我的人的姓名，那她實(shí)在是「太壞，太壞」了。由於康妮是個(gè)極力要表現(xiàn)出仁慈的人，不久便將我要查的訊息回報(bào)給我?！　∵@個(gè)女人名叫瑪麗安娜．安格爾。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　「一旦走入這個(gè)不同凡響的愛情故事，很少讀者能半途放下這本書！」　　－－《出版人週刊》　　「《石像怪獸》深深撼動(dòng)了我……一本驚人的、令人拍案叫絕的小說，無論如何都要買回去閱讀?！埂　。洞笙蟮难蹨I》作者／莎拉?格魯恩　　「戴維森以瘋狂又看似詭譎的戲法和線索，伴隨著強(qiáng)而有力又令人印象深刻的文筆，創(chuàng)造出情節(jié)中的情節(jié)?！埂　。都~約時(shí)報(bào)》　　「這是我第一次看人如此細(xì)微的描述整個(gè)意外事故，彷彿在所有人都因高壓而選擇遺忘的恐怖經(jīng)驗(yàn)中，他仍保持清醒的感受著。字字句

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    石像怪獸 PDF格式下載

---