蘿拉的原型

用戶評論 (總計(jì)35條)

•   　　遇見這本書的契機(jī)是偶然。它不曾在我的計(jì)劃之中。
  　　甚至對于本書的作者，我也是拿起這本裝幀優(yōu)美的書本時(shí)才得以認(rèn)識。我想對于這位文學(xué)大師，我也不是完全沒有了解。
  　　以前老聽人說，有一種心理病叫做洛麗塔情結(jié)。這個(gè)心理學(xué)的術(shù)語就始于這位作家創(chuàng)作的《洛麗塔》。至少，我知道他是個(gè)頂了不起的人。
  　　簡單地說，我是慕名而來的，它堪稱幾近銷毀的杰作，這個(gè)神秘的噱頭也有點(diǎn)吸引我?；谝陨戏N種心理的變化，便促成我的閱讀愿望。
  　　老實(shí)說，對這本書，我真的是滿懷期待。希望可以從中掘到寶石。
  　　一個(gè)上午的時(shí)間，我就把它翻完了。它的內(nèi)容實(shí)在少得可憐，相比較其他完整的小說。但是信息量卻不見得少。這本書的編排也甚是有趣，它有納博科夫的手稿的碎片，英文譯文，以及中文譯文三個(gè)部分，對照印刷。
  　　這種感覺很微妙。納博科夫是另一個(gè)時(shí)空的人，但此時(shí)此刻我真實(shí)地看到他的顫顫巍巍的筆跡，就好像親眼見證了他人生那段令人窒息的最后的光陰。這三種不同的筆跡中，交織延伸，稀疏交替。我覺得自己好像在進(jìn)行一次神秘的尋寶活動(dòng)，循著斷斷續(xù)續(xù)的記憶碎片，拼湊一出華麗的劇幕。
  　　小說文字稀少，但是對于它的認(rèn)識一點(diǎn)也沒有因此，讓人可以有借口稍微懈怠下。越是往后，我覺得自己越是缺氧，意識越漸朦朧，文字在眼前浮動(dòng)，扭曲成奇形怪狀。我以為它可以很容易理解，原來不是。
  　　在閱讀這本小說的過程，我時(shí)常要停下來，屢屢思路，把中斷的章節(jié)連上才可以繼續(xù)。其實(shí)，它的內(nèi)容不算復(fù)雜，主要是講述一對中青搭檔的夫妻婚姻不順，妻子不安守分守紀(jì)，有許多情人，而丈夫則沉溺在自我幻滅的臆想里無法自拔。然而故事還沒有結(jié)束~~~
  　　這其實(shí)不算復(fù)雜吧，但是單單看第一遍，相信很多都會有種進(jìn)入迷霧森林的錯(cuò)覺，如墜云里，摸不著頭緒。我的第一遍是這樣的。
  　　而后，看了關(guān)于本書的一些解讀。原路繞回，趁熱，匆匆又粗粗瀏覽了遍，才算是大概把故事看懂了。
  　　有的時(shí)候，看了一些評價(jià)很好的小說，慕名而去，大多時(shí)候，卻鎩羽而歸。真的讓人氣餒。在這反面，尤其是看國外名著，真的是感同身受。
  　　我不知道，這是我的問題，還是書的問題，亦或是兩者兼有。
  　　不過，有些書，往往在第一遍讀不覺如何，第二三遍卻挺有滋味，甚至是神奇。書真的不是一眼可以看穿的，也許過段時(shí)間來看，又會有些新的體會也未嘗可知。我這樣期待。
  　　總而言之，這本書還是挺精彩的，不過可能是文化的差異，我對于國外的接受度會稍微低些，也許是沒有感同深受。
  　　期待下一次的重讀。
•   　　人之將去，其形也衰。一九七五至一九七七年，我們從彼時(shí)的納博科夫肌肉松弛、老態(tài)龍鐘的模樣，再難想象當(dāng)年寫作《洛麗塔》時(shí)腦袋光溜、聰明絕頂、目光如炬、戴著拳擊手套，虎虎有生氣的那個(gè)作者了。這兩年時(shí)光，纏綿病榻的納博科夫就像是二十年代的馬塞爾?普魯斯特，多少預(yù)感到了死亡的來臨。他于患病與診療的間歇，在一百多張索引卡片上用鉛筆寫下了《勞拉的原型》的雛形，一方面爭分奪秒地與死亡賽跑，嘔心瀝血，堅(jiān)持書寫，另一面卻留下遺囑，如果在其有生之年不能完成《勞拉的原型》，務(wù)必將手稿銷毀。納氏因此留給后人一個(gè)卡夫卡氏的謎團(tuán)，圍繞遺囑也有很多故事可說。且不論這些八卦，原稿付梓出版，即使是殘片斷章，多少算是滿足了全世界鐵桿粉絲對于這部納氏遺作的種種好奇和猜想。
  　　
  　　《勞拉的原型》是部怎樣的作品呢？歐美評論家將之定義為“元小說”，其實(shí)更簡單更不學(xué)術(shù)的說法，是如俄羅斯套娃式的故事套故事的敘事藝術(shù)。就《勞拉的原型》而言，至少包含了三層敘述：作者納博科夫的敘述；主人公亦即弗洛拉的丈夫菲利普?王爾德的敘述；弗洛拉過去某個(gè)情人，一個(gè)署名“伊凡?沃恩”、真實(shí)姓名叫“諾維奇”（這真是“真實(shí)姓名”嗎？請切記納氏的狡黠）的波蘭藝術(shù)家的敘述。納博科夫的敘述采取全知視角，并在某種程度上與“伊凡?沃恩”的視角相互“勾結(jié)”。因之，主人公王爾德盡管被盡量待之以客觀公正的態(tài)度，卻時(shí)不時(shí)遭遇納博科夫?qū)Α案ヂ逡恋轮鳌钡男睦韺W(xué)家一貫抱持的那種深入骨髓的偏見——一個(gè)敦厚的男人、顧家的丈夫、理智的學(xué)者、不無藝術(shù)天分的作家，卻因其從事的職業(yè)，而年老，肥胖，木訥，內(nèi)向，不可愛，常常因妻子的紅杏出墻而長吁短嘆，因肉身的疾痛而黯然神傷，因小小的神經(jīng)質(zhì)而陷入“刪除”自身的意淫快感——通常，多重視角的運(yùn)用，除藝術(shù)目的外，尚有作者難為人言且又急欲代言的用心。在本書中，非常意外的，作為作家而不是心理學(xué)家，王爾德獲得了作者本人某種程度的同情。
  　　
  　　經(jīng)常，納博科夫刻畫這類人類中頗具天賦特別是藝術(shù)氣的“小才”；也經(jīng)常，讓他們深陷令之左右難堪的境地，從大的方面說，比如國破家亡、流徙天涯，從小的方面說，比如驚世駭俗的嗜好，或者難為人道的怪癖；還經(jīng)常，讓他們選擇做男性，在納氏的辭典里，光彩熠熠的女性形象照例只能做陪襯綠葉的花瓶，似乎唯有男性，才具備上帝賜予的因靈肉而生的精神博弈。而納博科夫?qū)λ麄儯偸菢O盡戲謔、調(diào)侃之能事，隨心所欲地揶揄、玩轉(zhuǎn)他們的喜怒哀樂，在人物與其寓居其中的時(shí)代和環(huán)境之間，跳起一段摻雜了痛與快樂的輕快舞步（同時(shí)，也把一些道德的、倫理的教條輕輕撇在一邊）。但在《勞拉的原型》中，納氏舉重若輕的招牌舞步開始滯澀、沉重，作者顯然對他的主人公產(chǎn)生了某種認(rèn)同，其痛與喜，哀與思，無一不是老邁的納博科夫心中漾起的層層漣漪。除去被漂亮的妻子戴了綠帽（實(shí)際生活中則相反），王爾德“秘密的，耗費(fèi)多年，可不是為了掙錢草率寫成”的小說，亦即《勞拉的原型》中的第二個(gè)敘述層次，不正是浸潤了納博科夫臨終“隱秘快感”、說不定就是他“與死亡協(xié)商”的身心體驗(yàn)嗎？我們看到王爾德一如既往地經(jīng)歷著納博科夫諸多小說主人公們從天堂到地獄的精神之旅，體嘗為人從腳趾頭上的雞眼到大腦神經(jīng)末梢的苦痛刺激，作為某種意義上的“鴕鳥”戰(zhàn)術(shù)，享受著天堂式的甜蜜的自虐樂趣，只是這一回，虛構(gòu)讓位給了貼心貼肉，小說家寫下了實(shí)心的一筆：“自動(dòng)消解的死亡方式能給人帶來已知的最大快樂”，當(dāng)然，死亡除外：“除非一些可怕的傷口或疼痛也來湊熱鬧加入快樂的護(hù)柩者行列?！?br /> 　　
  　　今天讀來，《勞拉的原型》與其說是一部未經(jīng)精心打磨的藝術(shù)品，倒更像是納博科夫一生創(chuàng)作的總結(jié)。作者就如一個(gè)獲得了某項(xiàng)終身成就獎(jiǎng)的演員或?qū)а荩鎸τ^眾，聲情并茂地回憶一些人，感謝一些人，并且衷心地說自己好歹做得還不壞。在《勞拉的原型》中，納氏過往小說中的情節(jié)如跑馬燈般一一閃回：從俄國流亡至美國的家庭，寄人籬下的法語女教師，覬覦美少年的怪蜀黍，渴望在小女孩腿上摸一把的色老頭，不乏藝術(shù)氣質(zhì)的二流舞蹈家，遭人挖苦的弗洛伊德學(xué)派，博人歡心的國際象棋，鏤刻蝴蝶的中國扇子……其間幽靈彳亍，鬼魅橫行，而納博科夫依然孜孜不倦地挑戰(zhàn)著虛擬與現(xiàn)實(shí)的邊界——在《洛麗塔》中，他用精神病例的方式包裝了永恒的人類狂想；在《微暗的火》中，他消弭了故事與真實(shí)的巨大鴻溝。而在這部謝幕之作中，他創(chuàng)造了書中書的敘事模式，再度復(fù)活了那令其藝術(shù)激情勃發(fā)的大戰(zhàn)前的黃金歲月。盡管這一敘事手法并不新穎（或者有其新穎處但納氏未及向讀者傳達(dá)），但作者本人卻借助主人公“刪除自身”以享受“死亡是歡愉”的體驗(yàn)，遁入其中，向死而生，于此實(shí)現(xiàn)了某種意義上的不朽。
  　　
  　　于是掩卷之際，我們也總算可以說，納博科夫，嗯，寫得還不壞。
  　　
•   　　
  　　璃人淚/文
  　　
  　　若不是沖著納博科夫，我不會去看這本書，然而讀的時(shí)候，無處不在的老納的印記卻總是困擾著我，那么多似曾相識的情節(jié)編排、名稱和暗喻，真怕我會陷入另一個(gè)故事情節(jié)中，無法詮釋清楚這本書本來的意思。書里有原作卡片及卡片上內(nèi)容的打印版，譯文部分只占了四分之一篇幅，至多兩個(gè)小時(shí)就可以翻完這本有點(diǎn)分量的小說，以我對老納的了解，兩個(gè)小時(shí)夠了，但它畢竟和作者其他作品不同，不僅僅因?yàn)樗赐瓿桑旧淼募軜?gòu)也很特別，再加上精神分析，真要將它完全理清，看兩三遍也不算多。
  　　
  　　讀了譯后記仍覺意猶未盡，于是上網(wǎng)去搜別人寫的文章，褒貶不一莫衷一是。老納的文章毀譽(yù)參半是常態(tài)，個(gè)人理解不同，喜歡和不喜歡的人本身也無法達(dá)成共識， 這部作品的評論多集中在德米特里究竟該尊重父親的遺愿還是堅(jiān)持出版這部作品，同時(shí)引申出這部作品究竟是會有遺珠之憾的杰作還是毀了老納聲譽(yù)的敗筆。看完各 家之言，我愈發(fā)混亂了，沒有答案，完全沒有。還記得從前語文考試的閱讀分析，都有幾個(gè)得分點(diǎn)，即便是開放題和小作文也有一個(gè)基本導(dǎo)向。求新求奇的反傳統(tǒng)創(chuàng) 新也能博高分，卻得有相當(dāng)翔實(shí)的論述和縝密的邏輯，其根本還是要找準(zhǔn)一個(gè)切入點(diǎn)。用這個(gè)方法去品讀《勞拉的原型》存在一個(gè)很大的問題，無論是去肯定它也 好，否定它也罷，都很難找到一個(gè)切入點(diǎn)，可以言之鑿鑿地剖析它。后記稱之為“元小說”，但它又明顯沒有《十日談》這類元小說明朗的結(jié)構(gòu)，它是作者的未盡之 作，我們無緣得窺全貌，只能揣測作者的想法，從零碎的卡片中去尋找線索，拼湊出它的完整形態(tài)，所以千人一面也是必然，不同分析、不同側(cè)重點(diǎn)自然會得出截然 不同的答案。
  　　
  　　走出對老納的個(gè)人崇拜來讀這部作品，克服被洛麗塔式的場景引入歧途的可能，假想這是一部凡人手稿，我們讀到了什么？王爾德自我消亡的過程恰似一份詳盡的精 神分析報(bào)告，刻畫了我們的主觀意志是如何支配著我們的身體，肉體的疼痛在似夢非夢的臆想中幻滅，如醉酒般的歡愉讓人信服這正是源自內(nèi)心的聲音，低沉?xí)崦痢?他的處境并不好，年輕貌美的妻子當(dāng)然不是愛上他老邁的身體才和他在一起的，一本《我的勞拉》又撕扯著他殘存的自尊。他的意念支撐著他去記錄一份消亡的報(bào) 告，他試圖挖掘出一份愉悅，讓她想起他的時(shí)候不全是輕蔑和嫌惡，讓他干干凈凈徹徹底底地消失，留給這世界一顆掙扎過卻趨于平和的大腦。弗洛拉畢竟不是洛麗 塔，在她故作性感的刻意背后也該有她的內(nèi)心剖析。或許猜測是多余的，一如只有八十回的《紅樓夢》才是現(xiàn)存最佳版本。
  　　
  　　 ——辛卯年讀弗拉基米爾?納博科夫《勞拉的原型》
  　　
  　　
  　　
  　　出處：九久社區(qū) http://club.99read.com/comment/replyComment.aspx?cmtid=12936562
  　　
  　　
  　　
•   　　 他相信生活中戲虐式的偏差，總喜歡讓這些偏差成為故事發(fā)展的必然存在，比如那些死亡的原因：《K,Q,J》中，因?yàn)橐粓鲇?jì)劃之外的大雨讓瑪薩感染了風(fēng)寒，自此一振不厥，主謀成了最后的祭奠者?！锻该鳌防锩?，胡夫一味地沉溺于過去的記憶，當(dāng)火災(zāi)真的發(fā)生時(shí)，錯(cuò)把自己的房間換成當(dāng)年的位置，落得個(gè)活活悶死。到了《防守》，最后的困境織了黑白相間的格子棋盤，我想盧仁并不是以自我毀滅來擺脫這盤人生棋局，而是為了尋找下一步可以行走的空間，在節(jié)節(jié)敗退的失望下他看到了一片不再受到侵?jǐn)_的黑格，那扇通往星空的窗戶。還有《塞巴斯蒂安?奈特的真實(shí)生活》中那個(gè)死亡的時(shí)差，V接到醫(yī)院關(guān)于塞巴斯蒂安的病危通知，在午夜趕到病房，卻坐在一個(gè)陌生人的旁邊，聽了他整晚的喘息直至其斷氣，最后被告之，塞巴斯蒂安早在他來之前就已經(jīng)歸西。
  　　 這一次，輪到納博科夫自己了。德米特里在導(dǎo)言中簡單地交代了他的最后時(shí)光，因?yàn)椴蹲胶簧鞯?，卡在了山坡上的險(xiǎn)要處，過往的游客卻誤以為是節(jié)假日的特意安排。接受了一個(gè)普通的手術(shù)，卻在康復(fù)期內(nèi)感染了醫(yī)院的桿菌。在他臨死以前，一位剛打過噴嚏的護(hù)士忘記關(guān)好窗戶讓他受了涼，“我和母親坐在他身邊，眼睜睜地看著他喘了三口粗氣后，因充血性支氣管炎而停止了呼吸，我勸他吃的食物還堵在喉嚨里?！?br /> 　　 但，在這疊帶著橡皮擦拭后仍殘留著鉛灰印記的小卡片中，他似乎還在做最后努力，去扮演魔法師的角色——一個(gè)體驗(yàn)著死亡愉悅的自我消除者。這疊手稿算一本小說么？人們會說，看，脈絡(luò)已經(jīng)明晰，人物、情節(jié)甚至組裝的零件一應(yīng)俱全?？蛇€有多少空白會成為納博科夫永遠(yuǎn)不能釋懷的遺憾？他的光影世界，他眾里尋覓的詞句，他的魔法盒子似乎才剛剛打開。它們讓我想到了畫家的手稿，比如拉斐爾《草地上的圣母》草圖的速寫簿，拉斐爾在一張紙上嘗試了四組構(gòu)圖，或者讓圣嬰回頭，或者讓圣嬰走開，有一組出現(xiàn)了小圣約翰，還有一組，因?yàn)闊┰晖瑫r(shí)畫了好幾個(gè)姿勢。它們都還沒有經(jīng)過拼貼，甚至是隱藏。赤裸地近乎于一種記錄，記錄了納博科夫在那段時(shí)間所遭受的折磨。從130頁到153頁，卡片的右上角都以D字開頭，一直到245頁，D字開頭的卡片再次出現(xiàn)，緊接著有三張以大腿（legs）為小標(biāo)題的卡片。第130頁的卡片上寫著：
  　　D
  　　its tempting emptiness。
  　　從這些卡片的內(nèi)容來看，D顯然是那Dying的首字母。死亡具有某種誘人的空虛
  　　 如果死亡真的是一種歡愉，一種對折磨的擺脫，那么他最大的恐懼，也許是未完之作被當(dāng)成一件作品那樣永久地存留于世。他必然是要銷毀這些手稿的，就好像他會鄭重其事地出版《固執(zhí)己見》一樣，他在向那些隨意竄改訪談內(nèi)容的記者們作出示范，鉚著腰，蜷成了一只刺猬，捍衛(wèi)著自己的領(lǐng)地：對精確近乎偏執(zhí)的追求。這讓人想到了萊奧納多?達(dá)?芬奇，后者的晚年不再動(dòng)筆畫畫，而改用文字去描述，他孜孜不倦地去推敲一個(gè)海浪旋轉(zhuǎn)的細(xì)節(jié)，火苗吞噬木條的姿勢，不停地修改卻總不如愿。
  　　 我們親愛的納博科夫先生，好像是獨(dú)自在后臺化妝的女伶，她遲到了，時(shí)間所剩無幾，其他人早已轉(zhuǎn)到了試衣間。困難與阻礙才剛剛開始，她要從雜亂的大袋子里掏出粉底、睫毛膏、畫眉筆、口紅……終于，她要開工了，可唇彩應(yīng)該選哪一種才最合適呢？還要與眼影相得益彰；她左邊的臉頰剛刷過一層薄薄的胭脂，得輪到右邊了，小粉刷輕輕地打著胭脂盒，抖出了細(xì)碎的小粉粒?！班邸钡囊宦暎谀幻勺×怂难劬?，在一陣騷亂之后，遠(yuǎn)處的工作人員提著尖銳的嗓音大喊著：“今晚的演出取消！”只是因?yàn)橐粋€(gè)局外人的疏忽，哪個(gè)頑皮的小孩或是粗心的后勤人員破壞了舞臺上的燈光線路，連帶著接下來的時(shí)間，都被這驟然降落的黢黑抹掉了……他在最后一張卡片上寫著：efface, expunge, erase, delete, rub out, wipe out ,obliterate。又用鉛筆圈起了排在第一位的“efface”，抹去。他是被自己抹去的嗎？還是被自己一直戲仿的尷尬。
  　　
•   　　 關(guān)于要不要寫《勞拉的原型》的評論我猶豫了很久。納博科夫是一個(gè)我不太愿意寫評論的作家，因?yàn)樗旧硖?、太?fù)雜了，寫一點(diǎn)關(guān)于他的文字，且不說讀者未必滿意，能不能讓自己滿意都是個(gè)大問題?？纯搓P(guān)于《洛麗塔》的翻譯，那些讀者噴主萬的嘴臉，就讓我在每次議論納博科夫的時(shí)候誠惶誠恐。
  　　
  　　 更何況，關(guān)于這本《勞拉的原型》我能說的東西也實(shí)在不多。整本書的制作都很精美，拋開有質(zhì)感的裝幀不談，書的內(nèi)容也設(shè)計(jì)的非常美觀。每翻一頁都是納博科夫原文資料的影印，其下方是整理出來的英語原文，另外一頁相對的是中文翻譯。而且在不少地方譯者都添加了關(guān)鍵的注釋，對于閱讀很有幫助。
  　　
  　　 雖然這些原稿的影印和英文對于一個(gè)普通讀者的作用并不顯著。像我這個(gè)英語學(xué)得很差，同時(shí)對于納博科夫的興趣僅限于閱讀故事的讀者來說，這些珍貴的資料我基本上也就是掃描一下的程度。當(dāng)然如果對納博科夫的寫作方式感興趣的朋友以及英文學(xué)得好的人來說，這些資料不但可以了解一個(gè)偉大作家在創(chuàng)作時(shí)候的思路和方法，還可以學(xué)習(xí)他對于語言的應(yīng)用，那就是物超所值了。
  　　
  　　 關(guān)于這本小說的內(nèi)容，老實(shí)講如果閱讀之前我不看內(nèi)容簡介，我還真沒怎么弄清楚。作者的只言片語、零碎的對白和敘述僅僅是勾勒出了一本小說的骨架而已，而我的理解能力又不強(qiáng)，只是通過書中的文字來想象出小說的內(nèi)容我做不到，還好通過簡介讓我對故事有了大致的了解，一個(gè)很納博科夫式的故事。
  　　
  　　 在我心中，納博科夫一直都是一個(gè)文字魔術(shù)師。我閱讀納博科夫作品最大的樂趣就在于他對文字的應(yīng)用。納博科夫那俄國散文化的文字（像蒲寧）能把故事說的無比靈動(dòng)，而閱讀的時(shí)候又會讓人感覺有點(diǎn)霧里看花。似乎納博科夫喜歡通過語言和文字游戲?qū)ψx者的智力進(jìn)行一些小的考驗(yàn)，而通過這些考驗(yàn)所得到的閱讀體驗(yàn)是非常愉悅的。
  　　
  　　 納博科夫的文字本來就不易于理解，更何況這部書中記載的只是一些梗概，只言片語之間雖然能夠領(lǐng)略的故事的大體情況，但是如若真正展現(xiàn)出納博科夫小說在語言文字方面的精妙，這些手稿是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。同時(shí)這些手稿還讓我看到了納博科夫異于常人的創(chuàng)作方式，原來小說還可以這樣寫。
  　　
  　　 全書由于是遺稿的緣故在內(nèi)容上并不飽滿，但依然能看出一些納博科夫作品的特質(zhì)——蝴蝶一般精彩及撲朔迷離的故事，國際象棋一般的邏輯性和架構(gòu)，最終透過故事透射出哲學(xué)的思維以及一貫對于弗洛伊德的調(diào)侃等等。因此可能小說的內(nèi)容不完整讓人遺憾，但是字里行間卻都流露著納博科夫那特有的風(fēng)致。
  　　
  　　 小說本身我沒太看懂，因此這里就引用書上的故事梗概：“這部寫在卡片上的碎片小說講述了菲利普·王爾德醫(yī)生的故事，才華橫溢、機(jī)智風(fēng)趣、腰纏萬貫、極為肥胖的菲利普·王爾德醫(yī)習(xí)慣了忍受其年輕淫蕩的妻子弗洛拉招惹來的恥辱之苦。弗洛拉眾多的情人中的一個(gè)寫了部令人發(fā)瘋的杰作——《我的勞拉》，其中記錄了弗洛拉對丈夫的多次不忠；這部以弗洛拉為女主人公的小說被郵寄給了王爾德醫(yī)生。王爾德只能通過沉溺于虛擬的自我泯滅而找到生活樂趣，他開始在想象中自腳趾開始，一路向上地刪除自己……”
  　　
  　　 故事不復(fù)雜，而當(dāng)時(shí)已經(jīng)沉疴難起的納博科夫，精力和創(chuàng)作能力必然打了折扣，因此這本書無論是從故事性還是思想性相對于他以前的作品并沒有什么突破。由于只是一些零碎的資料，讀者甚至無法感受到作家文字方面的魅力。小說中這種故事套故事的結(jié)構(gòu)，相對于納博科夫的創(chuàng)作能力也只是小兒科吧。我想這本小說即使完成肯定是達(dá)不到《洛麗塔》、《微暗的火》這種高度，但是較之《眼睛》、《普寧》這類的書還算是在一個(gè)層次上的。
  　　
  　　 最后想說一點(diǎn)——這本譯作納博科夫的愿望是將其燒毀，但是其子卻違背了父親的愿望將其出版，其實(shí)本身是不應(yīng)該受到指責(zé)的。我知道不少作者希望燒毀的作品最終都拿來出版，比如卡夫卡的很多作品，比如張愛玲的《小團(tuán)圓》。當(dāng)然有的是為了文學(xué)、為了讀者，但有的目的也未必這么高尚。我覺得那些留下遺言燒毀遺稿的作家本身未必想讓這些作品付之一炬，不是每一個(gè)文學(xué)家都有果戈理的氣度。
•   　　
  　　很多的時(shí)候，我們買一本書，可能是因?yàn)樽髡叩拿麣?，貼上了“XX出品”的標(biāo)簽，就如同是有了一種品質(zhì)的保障；可能是因?yàn)檫@本書的裝幀設(shè)計(jì)很好，磨砂紙的觸感以及標(biāo)題的“揪心”程度讓你想要閱讀它；可能是因?yàn)槌霭嫔绲拇笈瞥潭龋腿缤粋€(gè)大型的超市或者專賣店永遠(yuǎn)比小攤來得讓人放心?！秳诶脑汀房梢哉f是集這三者于一身的，《洛麗塔》作者的神秘未出版手稿作為噱頭，白底黃字的具有現(xiàn)代感的簡潔外表，人民文學(xué)的金字招牌，都是讓我們不得不對之出手的原動(dòng)力，但是，這些卻只能成為吸引我們?nèi)ラ喿x它的砝碼，卻不能成為我們說它是一本佳作的緣由。
  　　然而，《勞拉的原型》沒有讓我們失望，盡管只是納博科夫的未完成的片段，盡管這本書的實(shí)際內(nèi)容量并沒有多少，但是從那些小小的紙片中，我們可以獲得的東西，卻可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過一部完成品。
  　　本書保留了作者的原稿的影印、英文版的對照文，并且在另一頁上進(jìn)行了相應(yīng)的翻譯，可以說是最大程度地讓讀者自己去領(lǐng)會作者的含義，讓我們有更多的機(jī)會自己去分析作者的原意，解讀小說中的世界。作者會在想什么？這個(gè)故事中的勞拉是什么樣子？小說中的主人公王爾德到底應(yīng)該定義或者被塑造成為一個(gè)什么樣的人？這些疑問可能會困擾我們，但是也正是因?yàn)檫@些困擾，讓我們自行發(fā)展這個(gè)故事，充實(shí)作者的構(gòu)型，這個(gè)小說的筋骨已然完成，而這個(gè)小說的皮肉則以讀者們原意的方式在每一的閱讀它的腦海中自行生長。我想，可能這對于作者想要探討的關(guān)于人的心理或者其他的東西更加便利吧，因?yàn)閺奈覀兠恳粋€(gè)人自身的角度出發(fā)，能夠思索的也就更多。
  　　另一個(gè)角度說，手稿也為我們探尋納博科夫的思考方向提供了一定的幫助。我們可以從手稿的改動(dòng)的痕跡中，見到他思考的過程，我們可以見到他在那些方面想了又想，在那些方面又回過頭去改動(dòng)，這些都有助于我們理解這部因?yàn)樗槠兊酶与y懂的小說。
  　　值得一提的是，我覺得比較值得我們好好讀的還有弗拉基米爾的兒子的寫在書前的注解，這讓我們可以更好的了解這本書的背景，也可以以一種更加真實(shí)化生活化的角度了解作者，而不是僅僅從技術(shù)上去解讀這本書，或者僅僅從文字去解讀作者。而書后譚惠娟老師的譯后記，則為我們提供了一個(gè)方向，使得我們能夠更好地去解讀，畢竟作為一個(gè)非專業(yè)的讀者，我們能夠了解的有限，而這樣的全方位的解讀，能夠是一般的讀者也能夠去理解，從書中收獲更多的東西。
  　　以上，就是我對本書的一點(diǎn)點(diǎn)的小小的想法。我想這本書是好的，是美的，因?yàn)樗且粋€(gè)起點(diǎn)，一個(gè)可以讓讀者自由發(fā)揮的起點(diǎn)，就如同伯納科夫本人常常希望的那樣，我們可以通過這些泛黃的小卡片，展開我們自己的思索的翅膀，遨游在織夢者多雨的云天。
  　　
  　　出處：九久社區(qū) http://club.99read.com/comment/ReplyComment.aspx?cmtid=12930464
  　　
  　　
•   　　
  　　1. 納博科夫——其人其作其譯介
  　　
  　　弗拉基米爾?納博科夫(Vladimir Nabokov)是俄裔美國小說家、詩人、文學(xué)批評家、翻譯家，公認(rèn)的二十世紀(jì)杰出小說家和文體家。在美國，納博科夫被視為二十世紀(jì)美國文壇繼福克納后最重要的作家之一，是一九四五至一九六五這二十年間最有貢獻(xiàn)的美國小說家之一。
  　　一八九九年四月二十三日，納博科夫出生于俄國圣彼得堡莫爾斯卡亞大街四十七號的一戶貴族家庭，這一天恰逢俄國大文豪普希金的百年壽誕，也正是英國文學(xué)大師莎士比亞誕生二百三十五周年紀(jì)念日。納博科夫的早年受父母影響很大。父親弗拉基米爾?德米特里耶維奇?納博科夫是著名的法理學(xué)家，作為政壇上的親英派，他經(jīng)常在家里為孩子們朗讀狄更斯、福樓拜、司湯達(dá)、巴爾扎克等作家的作品。母親艾萊娜?伊凡諾夫娜出生于上流社會家族，從小就受到良好的教育，通曉多國外語。她喜歡寫詩，對繪畫和音樂更是充滿了興趣。艾萊娜?伊凡諾夫娜出嫁時(shí)，納博科夫的外祖父將維拉農(nóng)莊作為嫁妝送給女兒，這棟別墅后來成為納博科夫童年和少年時(shí)期的樂土，留下了他許多難忘的經(jīng)歷和美好的回憶。母親在維拉別墅里用英語給孩子們講故事，讀文章，納博科夫六歲時(shí)就能用英語閱讀，甚至早于他用俄語進(jìn)行閱讀。他五歲開始學(xué)習(xí)法語，六歲時(shí)就聽法語女教師朗讀《悲慘世界》、《基督山伯爵》和《八十天環(huán)游地球》等法國名著。早期優(yōu)越的家庭教育環(huán)境使納博科夫從小學(xué)起就鶴立雞群，他的俄文作業(yè)里不時(shí)地夾雜英文和法文，這讓老師非常頭痛，他們甚至認(rèn)為納博科夫太喜歡表現(xiàn)自己，殊不知這是小納博科夫腦海中自然閃現(xiàn)出來的。納博科夫從小喜愛文學(xué)，年紀(jì)輕輕即以詩才見著，十五歲就出版了第一本詩集，十八歲出版了第二本，此后數(shù)十年雅詠不輟，這解釋了何以他最樸實(shí)的散文段落里仍洋溢著濃郁而飄逸的詩意。一九一九年俄國十月革命后，納博科夫隨全家流亡倫敦，靠母親變賣首飾和獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入劍橋三一學(xué)院修讀斯拉夫語和羅曼語，并深入研究歐美先鋒派愛倫?坡、喬伊斯、普魯斯特等作家的作品。畢業(yè)后納博科夫沒有留在英國，而是去了德國柏林，德國在十月革命后成了俄國移民中心，這里出版的俄文書比俄羅斯本土出版的還多，這對當(dāng)時(shí)一心想成為俄語作家的納博科夫來說，無疑是一個(gè)很大的誘惑。
  　　一九二五年，納博科夫在柏林俄國僑民舉辦的一次慈善舞會上結(jié)識了猶太血統(tǒng)的女子維拉?斯洛寧。維拉身材瘦削勻稱，光艷照人，生性幽默，思維敏捷，她與納博科夫很快墜入愛河。嫁給納博科夫后，維拉任勞任怨地充當(dāng)了他生活中的多重角色：妻子、速記、編輯、翻譯、司機(jī)。一九三四年，她為納博科夫家族添了一位繼承人——兒子德米特里。
  　　納博科夫主要以其長篇小說作品著稱于世。在西歐流亡的二十年里，他用俄語創(chuàng)作了九部長篇小說：《瑪麗》（1926）、《貴族女人》（1928）、《防守》（1930）、《眼睛》（1930）、《功勛》（1932）、《黑暗中的笑聲》（1932）、《絕望》（1936）、《斬首的邀請》（1938）、《天資》（1939）。這些小說的主題多半為俄國流亡者的盲目生活或人們的盲目愛情，主人公除流亡者之外，大都是些畸形發(fā)展的天才或藝術(shù)家；他們?yōu)榱藬[脫精神空虛和受難的現(xiàn)實(shí)而沉浸在對往事的回憶、純藝術(shù)、棋術(shù)或一些反常的行為中，作品流露出一種失落感、精神受壓抑感乃至精神崩潰感。這些小說的現(xiàn)實(shí)背景感較強(qiáng)，主題較為明晰。納博科夫結(jié)束歐洲流亡生活到美國之后，創(chuàng)作了八部長篇小說，包括《塞巴斯蒂安?耐特的真實(shí)生活》（1941）、《從左邊佩戴的勛帶》（1947）、《普寧》（1957）、《洛麗塔》（1958）、《微暗的火》（1962）、《阿達(dá)》（1969）、《透明的物體》（又譯為《夢鎖危情》）（1972）、《瞧，這些小丑！》（1974）。其中《普寧》、《洛麗塔》和《微暗的火》代表了他這一時(shí)期小說藝術(shù)的最高成就。這一時(shí)期的小說大多數(shù)仍沿襲了前期小說表現(xiàn)的主題、人物類型。但是，小說的現(xiàn)實(shí)感和背景感減弱了，而小說文本層面的虛構(gòu)性、人為性、實(shí)驗(yàn)性則表現(xiàn)得更為突出。
  　　二十世紀(jì)八十年代初，納博科夫的作品隨著西方一大批烙有“現(xiàn)代派”、“現(xiàn)代主義”印跡的作品一起來到了中國。翻譯家梅紹武先生是國內(nèi)納博科夫研究領(lǐng)域的開拓者。他率先翻譯出版了《普寧》，納博科夫：《普寧》，梅少武譯，上海譯文出版社，1981。一九八九年，國內(nèi)突然掀起了“洛麗塔颶風(fēng)”，僅此年國內(nèi)至少出現(xiàn)了十一個(gè)《洛麗塔》的譯本。一九九七至一九九八年間，時(shí)代文藝出版社在“巨匠叢書”中推出《納博科夫小說全集》，這部集子包括十二部長篇小說、一部短篇小說集、《固執(zhí)己見——納博科夫訪談錄》和《說吧，記憶：納博科夫自傳》?！都{博科夫小說全集》只收入納博科夫十七部長篇小說中的十二部，側(cè)重納博科夫的早期作品，后期的重要作品如《阿達(dá)》、《瞧，那些小丑！》都沒能收錄。上海譯文出版社于二〇〇六年推出了納博科夫的幾部其他作品,如《黑暗中的笑聲》、《絕望》、《斬首之邀》。
  　　國內(nèi)文學(xué)評論界對納博科夫作品的探討大多集中在《洛麗塔》、《普寧》、《微暗的火》和另外幾部短篇小說上，對于其他重要的作品如《斬首的邀請》、《阿達(dá)》、《瞧，這些小丑！》等小說幾乎尚未觸及。鮮為人知的是，一九七五年，納博科夫在著手創(chuàng)作一部名為《勞拉的原型》的小說。在納博科夫生命中的最后幾個(gè)月里，他仍在病榻上作最后的努力，但最終這部作品沒能寫完。納博科夫彌留之際曾一再指示其妻子毀掉這部未完成的手稿，然而他的妻子卻將手稿鎖進(jìn)了瑞士銀行的保險(xiǎn)箱。Vladimir Nabokov， The Original of Laura: (Dying is Fun) a Novel in Fragments， UK: Penguin Modern Classics，　2009.p.x.二〇〇九年九月，英國企鵝出版社終于將這部人們翹望已久的遺作以《勞拉的原型：（死亡是有趣的）碎片小說》為標(biāo)題出版。與此同時(shí)，美國蘭登書屋旗下的克諾夫出版集團(tuán)以《勞拉的原型》（The Original of Laura）為標(biāo)題出版。
  　　
  　　
  　　2. 作為“元小說”的《勞拉的原型》
  　　
  　　 “元小說”的英文“metafiction”由前綴“meta”加小說“fiction”組成。在希臘文中，“元”（meta）是作為前綴使用的，表示一種次序，因而也就帶有表示結(jié)束、歸納、總結(jié)的意思。
  　　“元小說”這個(gè)小說敘事學(xué)研究術(shù)語,是由美國后現(xiàn)代派作家威廉?加斯一九七〇年正式提出的，但作為一種敘述技巧，“元小說”很早就用于不同歷史時(shí)期的各種敘事作品中,比如，在流傳于中東和南亞的民間故事集《一千零一夜》、歐洲最早的小說作品《十日談》、英國古典作品《坎特伯雷故事集》中，這種有意在故事創(chuàng)作過程中揭示作者構(gòu)思原始框架的技巧就已初見端倪。另外，《堂吉訶德》、《呼嘯山莊》、《寒冬夜行人》等近代傳世佳作也無不帶有這種敘事結(jié)構(gòu)的痕跡。加斯的“元小說”理論對于這一文學(xué)形式真正成為西方占主要地位的小說形態(tài)起了重要推動(dòng)作用。一九八四年，約翰?巴思又將這種敘事策略解釋為“故事中套著故事的故事”。
  　　從結(jié)構(gòu)上分析，帶有“元小說”特征的早期敘述作品可定義為 “故事中的故事”。但當(dāng)代西方“元小說”作品不像現(xiàn)實(shí)主義或者現(xiàn)代主義那樣關(guān)注文本虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系，而是充分借助現(xiàn)代語言學(xué)和哲學(xué)思潮理論，使作者思想和文本結(jié)構(gòu)得到進(jìn)一步深化，也由此推動(dòng)了“元小說”理論研究的發(fā)展。納博科夫正是美國“元小說”創(chuàng)作的代表人物之一，他特別關(guān)注“天才的個(gè)體與結(jié)構(gòu)的問題”（參見《文學(xué)講稿》，納博科夫著，申慧輝等譯，上海三聯(lián)書店二〇〇五年版。）“天才的個(gè)體”指的是那些具有強(qiáng)烈文學(xué)創(chuàng)新意識和自我意識的作家們，而“結(jié)構(gòu)”則是納博科夫本人一直都極為強(qiáng)調(diào)的文學(xué)形式的一部分，因?yàn)閷Y(jié)構(gòu)框架的關(guān)注是元小說作家們遵循的一大創(chuàng)作基本原則。
  　　《勞拉的原型》也是一部結(jié)構(gòu)非常獨(dú)特的“元小說”，表面上講述的是有關(guān)菲利普?王爾德與他的妻子弗洛拉之間不幸的婚姻故事，但小說的深層次主題是男主人公的自我泯滅過程。為了幫助讀者理清《勞拉的原型》的基本故事結(jié)構(gòu)，譯者試圖對該小說“神秘的文學(xué)結(jié)構(gòu)”進(jìn)行一次“偵查”?！拔业恼n程是對神秘的文學(xué)結(jié)構(gòu)的一種偵查”，出自《文學(xué)講稿》納博科夫本人對全部講稿的題記。
  　　男主人公菲利普?王爾德是“一名出色的神經(jīng)病學(xué)家，一個(gè)頗負(fù)盛名的演講者，一位擁有足夠財(cái)產(chǎn)可以生活優(yōu)渥的紳士”。他“可謂應(yīng)有盡有，就是長相寒磣了點(diǎn)兒”。他娶了一位年輕美貌的妻子，即女主人公弗洛拉。弗洛拉出生于藝術(shù)世家。祖父列夫?林德是一位畫家，一九二〇年他攜妻子艾娃和兒子亞當(dāng)從莫斯科移民到紐約，但到了美國他相當(dāng)失意，他的“一批油畫令人悲傷地被運(yùn)回了莫斯科，另一些則郁悶地被置于租來的公寓里，等著在閣樓上展出，或是被偷偷運(yùn)到集市上賤賣掉”。他的兒子亞當(dāng)?林德比他成功，三十歲時(shí)就已成為時(shí)尚攝影師, 并娶了一位名叫“蘭斯卡雅”的芭蕾舞演員。在某種意義上，蘭斯卡雅也是這部緋聞小說的主角，她有眾多情人，而弗洛拉可能是其合法父親亞當(dāng)?shù)呐畠?。弗洛拉出生三年后，父親亞當(dāng)成了同性戀者，他才發(fā)現(xiàn)自己愛戀的那個(gè)小伙子掐死了另一個(gè)他更愛的小伙子。亞當(dāng)?林德喜歡特技攝影，在蒙特卡羅旅館自拍他開槍自殺鏡頭的同時(shí)，他妻子的演出大獲成功。蘭斯卡雅帶著女兒弗洛拉、一位英語家庭教師、一位俄國保姆，還有一個(gè)四海為家的情人，先在巴黎安頓下來，隨后又搬到了佛羅倫薩，在倫敦小住一段時(shí)間后，又回到法國。她記不起自己的父親了，也很討厭她的母親。接近四十歲時(shí)，蘭斯卡雅被迫放棄芭蕾舞，跑到巴黎一所算不上一流的學(xué)校去教授舞蹈課程，隨后嫁給了休伯特?赫?休伯特。
  　　弗洛拉的出場與洛麗塔很相似：“她常常獨(dú)自與休伯特先生待在屋子里，休伯特總在她身邊轉(zhuǎn)悠，嘴里還哼著單調(diào)的曲兒，多多少少有些迷惑著她，并且用黏乎乎的某種無形的東西越來越緊地圍困住她……”與《洛麗塔》中的亨伯特不一樣的是，休伯特曾有個(gè)和弗洛拉一樣漂亮的女兒，名叫黛西。她們都長著比深藍(lán)色鳶尾花更藍(lán)的眼睫毛，都長著黃棕色或者說帕洛米諾馬淡褐色的光滑如絲的頭發(fā)，可憐的黛西在一條鄉(xiāng)間小路上被一輛倒車的卡車碾死了，黛西的母親也死于傷心過度。休伯特把對自己女兒的愛轉(zhuǎn)移到弗洛拉身上，他愿意娶蘭斯卡雅為妻，也因?yàn)樗崴扑銎弈贻p時(shí)的明星樣子。休伯特與這對母女過了幾年幸福生活后，突然中風(fēng)死在旅館電梯里。幾年后，弗洛拉嫁給了功成名就的菲利普?王爾德。
  　　年輕的弗洛拉與年長的王爾德之間并無愛情可言，故屢屢背叛王爾德?！八轿一野档姆块g里來的次數(shù)超出每個(gè)月一次時(shí)（這是自我步入六十歲后她光顧我房間的平均頻率），我就能知道她在欺騙我，她又交上了新男友。”在以王爾德和弗洛拉婚后矛盾、弗洛拉婚外情為主線的故事后面，即產(chǎn)生了兩個(gè)“元小說”。
  　　小說開篇即明示，弗洛拉的丈夫也可以算得上是一位作家，他正忙于完成一份神秘手稿，這就是第一個(gè)“元小說”：“哦，不，要知道那份書稿可不是為了掙錢草率寫就的小說，而是一位瘋狂的神經(jīng)病學(xué)家的遺作，類似那部電影中的某種‘有毒作品’。它已耗費(fèi)了他多年心血，并且還將繼續(xù)耗費(fèi)下去，當(dāng)然，這事絕對是個(gè)秘密?！边@部作家不肯輕易示人的嘔心瀝血之作是什么樣子，我們只有在讀完第六章之后才能得到答案。從第一百二十八頁至一百七十四頁的內(nèi)容中，我們可以看到那部神秘手稿的片段，作者以第一人稱的方式講述了自己如何飽受病痛折磨、如何在浴室里試圖以意念自我消解，將自己痛苦的肉身自腳趾起一點(diǎn)一點(diǎn)剝離的心理過程，其表現(xiàn)手法與大學(xué)精神科教授所做的心理實(shí)驗(yàn)記錄頗為相似：“一個(gè)人在自己身上做實(shí)驗(yàn)，以求找到一種最痛快的死亡方式時(shí)，顯然不能將自己的身體付之一炬，也不能抽干體內(nèi)血液，或采取其他極端手段。原因很簡單，這些方式都是單向治療：毀壞的器官再無復(fù)生的可能?！?br /> 　　菲利普?王爾德之所以要娶弗洛拉，是因?yàn)楦ヂ謇拿烂部崴扑贻p時(shí)在高中舞會上無望地追求過的奧羅拉?李?？释麍A自己的初戀夢，換來的卻是風(fēng)流成性的妻子對他的多次背叛，這就構(gòu)成了故事中的某些“隱密”情節(jié)，由此產(chǎn)生了第二個(gè)“元小說”。該小說的作者叫伊凡?沃恩，此人的真實(shí)姓名為“諾維奇”，他是一個(gè)波蘭藝術(shù)家，是弗洛拉的眾多情人之一。伊凡?沃恩為他的小說取名《我的勞拉》，“小說《我的勞拉》的創(chuàng)作開始于這段戀情剛結(jié)束不久，完成于一年以后，脫稿三個(gè)月后出版”。諾維奇還將《我的勞拉》郵寄給了王爾德，王爾德立刻意識到這本小說事實(shí)上是關(guān)于諾維奇與自己的妻子弗洛拉的，“書中的‘我’是一位神經(jīng)過敏、優(yōu)柔寡斷的作家，他對他的情人的刻畫足以毀滅她……”，而王爾德“在書中被悲憫地描寫為一個(gè)傳統(tǒng)型的‘偉大科學(xué)家’……被命名為‘菲里多?索瓦吉’”，小說描述了“我”與勞拉的戀情，由于機(jī)緣巧合，“我”與勞拉的戀情最后無果而終，勞拉最終與一位老派科學(xué)家菲里多?索瓦吉結(jié)為夫婦。無論是從細(xì)節(jié)描寫，還是從整體結(jié)構(gòu)來看，小說《我的勞拉》都與弗洛拉的感情、婚姻經(jīng)歷極為接近，甚至可以說除了人物姓名有所改變之外，小說根本就是弗洛拉本人經(jīng)歷的精確翻版。至此，納博科夫終于向讀者揭開謎底：弗洛拉即《我的勞拉》中女主角的原型。
  　　可以推斷，《我的勞拉》的作者對弗洛拉拋棄自己與王爾德結(jié)婚不能釋懷，因此將兩人的風(fēng)流韻事以及弗洛拉并不幸福的婚姻演繹成了一部暢銷書。年老體衰的王爾德對自己在小說中被傳神地刻畫憤恨有加，這一定程度上推動(dòng)了他通過轉(zhuǎn)入自己的創(chuàng)作來逃避現(xiàn)實(shí)。在此過程中，他想起了自己無望地追求過的初戀情人，于是，他們“在一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的公園相遇了，她用夸張的熱情稱贊公園的漂亮——如詩似畫的樹木，繁花似錦的草場——公園僻靜處有一幢兼具繪畫與音樂的古老‘圓形建筑’?！凉M懷狂熱而可怕的虔誠，全然不顧我?guī)е髁恋奈⑿εc愉悅的神情對她出言不遜，大加嘲弄”。更令人悲哀的是，王爾德五十年后在她的身上看到的，只有“涂滿口紅的小嘴，冷峻的目光，細(xì)想起來 ，酷似我任性的妻子弗洛拉那公認(rèn)的嘴巴和眼睛”。實(shí)際上，遭妻子多次背叛的王爾德，與遭情人無情摒棄的諾維奇，同是天涯淪落人，他們對自己深刻而殘酷的心理刻畫，形成一種對小說虛構(gòu)的挑戰(zhàn)。
  　　在《我的勞拉》書上的簡介中，該小說被描述為“一本永遠(yuǎn)丟失了人名表的真人真事小說”。原文roman  clef為法語，英語可解釋為“novel with a key”，即“真人真事小說”——把真實(shí)的人、地方或事件隱匿在小說中的長篇小說。其中的法文“clef” 英語意為“key”，此處指小說后供讀者查閱作品人物的人名表。納博科夫無異于在告訴讀者：這不是一個(gè)簡單的愛情小說或婚外情故事，更非一個(gè)老男人與年輕女性之間的情感糾葛。作者依然在竭盡全力探索小說的創(chuàng)作藝術(shù)，因此，這是一部結(jié)構(gòu)非同尋常的“元小說”。我們來看納博科夫?qū)@位藝術(shù)家情敵創(chuàng)作的“元小說”的評價(jià)：“靜態(tài)觀之——如果可以這么表述的話——他的刻畫是忠實(shí)可靠的。用毛巾擦腹股溝時(shí)，她有意將嘴巴張開；用鼻子聞一朵沒有香味的玫瑰時(shí)，她刻意閉上雙眼；她這些慣常的小把戲被他刻畫得絕對忠實(shí)于原型，就像作者那惜字如金的散文體，豐富的形容詞被修剪得十分精煉。”就連菲利普?王爾德也不得不承認(rèn)“它是一本讓人氣得發(fā)瘋的杰作”。
  　　普通讀者很難在通讀《勞拉的原型》一遍后即理解其大體篇章結(jié)構(gòu)，因?yàn)榧{博科夫一直期待的就是讀者與作者進(jìn)行合作、通過反復(fù)對照閱讀之后再自行在頭腦中構(gòu)成故事的框架結(jié)構(gòu)。參見《微暗的火》，第363頁。納博科夫著，梅紹武譯，上海譯文出版社二〇〇八年一月版。本書譯者在上文中提出的對于整篇小說結(jié)構(gòu)的理解只是一個(gè)初步的研究結(jié)果，希望不會越俎代庖妨礙讀者對小說進(jìn)行更深刻精準(zhǔn)的解讀，因?yàn)檎缂{博科夫本人所說，“文學(xué)，真正的文學(xué)，并不能像某種也許對心臟或頭腦——靈魂之胃有益的藥劑那樣讓人一口囫圇吞下。文學(xué)應(yīng)該給拿來掰碎成一小塊一小塊，然后你才會在手掌間聞到它那可愛的味道，把它放在嘴里津津有味地細(xì)細(xì)咀嚼；于是，也只有在這時(shí)，它那稀有的香味才會真正被有價(jià)值地品嘗到，它那碎片也就會在你的頭腦中重新組合起來，顯露出一個(gè)統(tǒng)一體，而你對那種美也已經(jīng)付出不少自己的精力?！鞭D(zhuǎn)引自《微暗的火》第365頁。納博科夫著，梅紹武譯，上海譯文出版社二〇〇八年一月版。
  　　文學(xué)作品中的“愛情、生命與死亡”等主題固然具有永恒魅力，但對納博科夫的文學(xué)創(chuàng)作來說，藝術(shù)才是作家的生命。如果納博科夫臨終前完成了對《勞拉的原型》卡片的后期整理創(chuàng)作，他會怎樣安排將王爾德和弗洛拉之間的故事，與這個(gè)故事中的另外兩條線索串通起來；他又會怎樣讓王爾德和弗洛拉之間的故事終結(jié)于另外兩個(gè)故事的開始與結(jié)束，這也許就是納博科夫?qū)Α霸≌f”的構(gòu)架：讓王爾德和弗洛拉這對不幸的夫妻一個(gè)在自己的精神意念中死亡，另一個(gè)在其情人的文字創(chuàng)作中瘋狂地死亡。由此，納博科夫使小說故事的終結(jié)，與小說人物的終結(jié)和小說意義的終結(jié)形成一體。作者臨終前似乎要告訴讀者兩件事：他是怎樣通過創(chuàng)作小說來建構(gòu)自己的小說觀的，世上再也沒有小說由納博科夫創(chuàng)作了； “元小說”才是真正意義上的小說創(chuàng)作，它擺脫了一切現(xiàn)實(shí)束縛，而他所構(gòu)建的“元小說”就是最精彩最獨(dú)特的文學(xué)作品。
  　　
  　　
  　　3. 未盡之言
  　　二〇〇九年五月二十五日，我拿到了《勞拉的原型》的電子版，據(jù)說該書的英文版尚未正式出版。多年的文學(xué)作品翻譯經(jīng)驗(yàn)告訴我，合格的翻譯者必須是該作家研究者。于是，二〇〇九年的整個(gè)夏天，我都在閱讀納博科夫的代表作品及一些相關(guān)著作，包括譯林出版社出版的《洛麗塔》、上海三聯(lián)書店出版的《文學(xué)講稿》、花城出版社出版的《說吧，記憶》等等；我還閱讀了《納博科夫研究及翻譯述評》、《納博科夫的文學(xué)人生蝴蝶夢》、《論納博科夫的時(shí)間觀》、《元小說的背景和特征》等相關(guān)論文。這些研究資料為我理解納博科夫的文學(xué)思想、力求準(zhǔn)確地闡釋《勞拉的原型》提供了必要的參考價(jià)值，也為我的譯文注釋提供了寶貴信息。
  　　《勞拉的原型》的翻譯直到二〇〇九年十月才正式動(dòng)筆，此時(shí)距離合同的交稿日期只剩一個(gè)月了。當(dāng)時(shí)我正給碩士研究生開設(shè)“英語文學(xué)翻譯理論與實(shí)踐”這門課，我便將《勞拉的原型》的翻譯引入課堂翻譯實(shí)例討論。翻譯一個(gè)偉大作家的作品，就是進(jìn)入他的文學(xué)思想、闡釋他的人生態(tài)度。《勞拉的原型》是納博科夫的未竟之作，在很多情況下，作者的思維有如斷線的風(fēng)箏，譯者只能在語言的蛛絲馬跡中揣摩和推測意義的痕跡。我和我的研究生們常常為一張卡片的內(nèi)容苦思冥想，通過電子郵件反復(fù)商榷。在此我要特別提及胡建鵬、張其亮、李建英、虞春燕和陳哲等同學(xué)，還有我的博士研究生史永紅的熱心參與和幫助。他（她）們用年輕智慧的火花為我的譯文增添了光彩。在翻譯過程中，我數(shù)次被徹底難倒，深感絕望時(shí)，上海九久讀書人的版權(quán)經(jīng)理白麗雅（Patrizia）向我伸出了援助之手。白麗雅懂六種語言，對納博科夫的文本自然有她獨(dú)到的理解。她的耐心鼓勵(lì)和無私幫助讓我克服了種種沮喪情緒和語言難關(guān)。此刻的我，正獨(dú)自坐在哈佛大學(xué)著名的懷德納圖書館，打開電子信箱，找出我和她的三個(gè)多月的來往郵件，心里充滿了感激。
  　　雖然《勞拉的原型》是一本并不厚實(shí)的碎片小說，我卻前后投入了整整一年時(shí)間。對于文學(xué)翻譯，我從不求金錢回報(bào)，但求問心無愧。一位西方評論家說，閱讀納博科夫的作品時(shí)，頭一遍如墜入五里霧中，第二遍略見端倪，理出些頭緒，第三遍方茅塞頓開，發(fā)現(xiàn)陽光燦爛無比。納博科夫的文學(xué)創(chuàng)作對語言的內(nèi)涵是一種挑戰(zhàn)，翻譯納博科夫的作品更是對文學(xué)翻譯的一種極致挑戰(zhàn)。我在翻譯《勞拉的原型》時(shí)始終在努力做到通過展現(xiàn)原作者的模擬美學(xué)思想，通過創(chuàng)作性譯文來激活原文，同時(shí)也期待更多的讀者和譯者，用其智慧的譯文使納博科夫的美學(xué)語言更富有生命力。
  　　
  　　譚惠娟定稿于美國哈佛大學(xué)
  　　二〇一〇年六月十三日
  　　
  　　
•   　　
  　　
  　　德米特里·納博科夫/文
  　　
  　　一九七七年，瑞士湖區(qū)進(jìn)入乍暖還寒的春天。我從國外被召回到父親的病床前。父親當(dāng)時(shí)正住在洛桑市的一個(gè)診所，他在這里接受了一個(gè)普通手術(shù)后，顯然是在康復(fù)期內(nèi)感染了醫(yī)院的桿菌，從而導(dǎo)致身體抵抗力大大減弱。他體內(nèi)鈉元素和鉀元素含量驟降，這表明病情已惡化，卻全然沒有引起院方的注意。要想保住他的生命就得趕緊采取措施。
  　　我們迅速將他轉(zhuǎn)到洛桑市的沃州大學(xué)醫(yī)院，為了找到可惡的病因，醫(yī)生們展開了一場漫長而令人痛心的檢查。
  　　父親閑睱時(shí)篤愛研究昆蟲和蝴蝶，納博科夫除了從事文學(xué)創(chuàng)作之外，還是著名的蝶類和昆蟲專家。對于寫作和蝴蝶兩者之間的關(guān)系，納博科夫在其回憶錄《說吧，記憶》中有詳盡解釋。蝴蝶和昆蟲屬于極易變異的動(dòng)物，蝴蝶屬于完全變態(tài)類的昆蟲。納博科夫顯然將觀察蝴蝶與昆蟲的變異，與觀察人性之復(fù)雜聯(lián)系在一起。二戰(zhàn)即將爆發(fā)前，納博科夫攜妻兒前往美國。在美國的二十多年里，他常常和妻子開車橫跨美國大陸到落基山脈度假，因?yàn)槟抢锸敲绹詈玫牟蹲胶娜ヌ?。有一次在達(dá)沃斯采集捕捉蝴蝶時(shí)，不小心跌倒，被卡在陡峭山坡上的一個(gè)險(xiǎn)要處，他一邊搖著捕蝴蝶網(wǎng)，一邊喊救命，坐在電纜車?yán)锏挠慰驼`以為是節(jié)假期間特意安排的惡作劇，都報(bào)以陣陣狂笑。官僚作風(fēng)有時(shí)真讓人感覺到世態(tài)炎涼。父親好不容易由兩位侍者攙扶著回到旅館大廳時(shí)，又因走路不穩(wěn)、衣冠不整而遭到旅館工作人員的呵斥。
  　　也許沒有必然聯(lián)系，但似乎就是一九七五年的這次意外使他病倒了一段時(shí)間，病情一直沒有真正好轉(zhuǎn)，直到后來在洛桑市診所住院又發(fā)生了那次可怕的感染。不少人自作聰明地講述父親早期在蒙特勒宮飯店的生活，其中某部蹩腳的電子版?zhèn)饔浉枪雌鹞覠o限的回憶，記得《洛麗塔》的成功并沒有沖昏父親的頭腦，他繼續(xù)住在一家簡陋的瑞士旅館。（變體是我所為。）
  　　隨著年齡的增長，納博科夫年輕時(shí)的強(qiáng)健體魄確實(shí)開始喪失。他那六英尺高的身軀不再挺拔，他沿湖散布的步履不再矯健和穩(wěn)重，他吃飯的雙手會從餐桌布上不由自主地慢慢滑落，我還因此沒心沒肺地嘲笑過他。
  　　但他并沒有停止他的文學(xué)創(chuàng)作。他在趕寫一部一九七五年就著手創(chuàng)作的小說。就在這個(gè)非同尋常的關(guān)鍵年度，天才大腦醞釀已久的一部杰作逐漸成形，他的這些卡片也由此產(chǎn)生并保留至今。他幾乎不提及他的創(chuàng)作細(xì)節(jié)，但也許他已預(yù)感到機(jī)會不多了，他開始向母親和我詳細(xì)講述他的某些創(chuàng)作細(xì)節(jié)。我們家庭的飯后聊天時(shí)間變短了，也變得不規(guī)律了，他一吃完飯即回到自己房間，好像急于要完成他的作品。
  　　很快到了父親最后一次被送進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候。父親的病情加重了。一次接一次的檢查，一輪又一輪的診斷，站在病床邊醫(yī)生們流露出一副束手無策的表情，可見他們已回天無力了。雪上加霜的是，一個(gè)打著噴嚏的年輕護(hù)士離開時(shí)忘記關(guān)窗戶，吹進(jìn)來的風(fēng)讓父親臨終前受涼。我和母親坐在他身邊，眼睜睜地看著他喘了三口粗氣后，因充血性支氣管炎而停止了呼吸，我勸他吃的食物還堵在喉嚨里。
  　　醫(yī)生幾乎沒有透露奪去父親生命的病因。這偉大的辭世似乎神秘地籠罩在尷尬的沉默中。多年過去后，我為了給父親寫傳記，想把事情弄個(gè)水落石出，但通往他死亡細(xì)節(jié)的所有渠道依然不明朗。
  　　直到父親生命的最后一段歲月里，我才了解到某些極為隱秘的家事。其中包括父親曾經(jīng)明確交代，如果在他有生之年不能完成《勞拉的原型》，務(wù)必將其手稿銷毀。對于這部未竟之作的種種猜想有如洪水泛濫，想象力貧乏的人也來湊熱鬧，急于發(fā)表其主觀謬論：一個(gè)大限將至的藝術(shù)家首先會決定銷毀自己的某部作品，然后又會由于某種原因讓其死后問世。
  　　
  　　一個(gè)作家會病情嚴(yán)重，甚至危在旦夕，可他仍然會孤注一擲地與命運(yùn)賽跑，直到終點(diǎn)線，他想戰(zhàn)勝命運(yùn)，但還是失敗了。他也有可能會受到某種突發(fā)事件的干擾，或人為的阻止，納博科夫早年就有過類似的經(jīng)歷，他已經(jīng)走到了火爐邊，要不是他妻子出手及時(shí)，《洛麗塔》的手稿早已燒成灰燼了?！堵妍愃肥菍懸粋€(gè)名叫亨伯特?亨伯特的中年男人與一個(gè)十二歲姑娘朵利雷斯?黑茲的戀愛故事。納博科夫當(dāng)時(shí)是康奈爾大學(xué)俄國文學(xué)教授，他花了大量的時(shí)間在圖書館閱讀心理學(xué)研究案例，以便更逼真地刻畫書中的人物形象，這讓納博科夫遭受了巨大的精神折磨。在一九五〇年的一天，他決定終止自己的痛苦，將未完成的書稿和筆記卡片帶到房屋后面的垃圾焚化爐準(zhǔn)備燒掉，幸虧他的妻子及時(shí)阻止了他。
  　　
  　　
  　　對于海濱城鎮(zhèn)圣納澤爾最令人難忘的物體顏色，父親的記憶和我的有出入，當(dāng)時(shí)我還只是個(gè)六歲的孩子，竟能從圣納澤爾迷宮般縱橫錯(cuò)綜的建筑群中將它辨認(rèn)出來，真是令人難以置信。那便是我們即將乘坐的“張伯倫”號巨大煙囪的顏色,我們就是要乘坐這艘船前往紐約。我記得煙囪呈淡黃色，而父親在他的自傳《說吧，記憶》結(jié)尾處的幾行字中說它是白色的。
  　　
  　　無論研究人員從法國海運(yùn)公司色標(biāo)的歷史記錄中翻閱到何種證據(jù)，我始終堅(jiān)持我對煙囪顏色的最初記憶。我對于我們到達(dá)美國時(shí)，最后像做夢一樣地在船上看到的各種顏色相當(dāng)確定：紐約并非父母承諾的那樣，到處是令人激動(dòng)的摩天大廈，留在我夢幻般記憶中的是令人沮喪、深淺不同的灰色，到處坑坑洼洼、破敗不堪。
  　　下船后，我們看到的美國也有兩番不同的景象：海關(guān)檢查時(shí)，一長頸瓶科涅克白蘭地酒從行李箱中不翼而飛；另一方面，當(dāng)父親（還是母親？——記憶經(jīng)常會混淆他倆）拿出一張當(dāng)時(shí)對我們來說也很新鮮的一百美元鈔票給出租車司機(jī)時(shí)——誠實(shí)的的哥帶著善意的笑容謝絕了。
  　　在我們離開歐洲前那幾年里，父親具體在“忙”些什么，我不甚了解。我甚至對“作家”是什么都不太清楚。后來回想起父親偶爾在我睡覺前給我講的語言優(yōu)美的短小故事，我才意識到我對他進(jìn)行中的小說已先聽為快了。在我父母朋友家書房的書架頂層，擺放著很多我喜歡的紅皮革封面的巨著，我對書的理解與崇拜即來源于此。用俄語來表述，就是那些書對我來說“太吊胃口”了。然而，我第一次“讀書”是聽媽媽誦讀爸爸翻譯成俄語的英文小說《愛麗絲漫游奇境記》。納博科夫翻譯了英國作家劉易斯?卡羅爾的《愛麗絲漫游奇境記》。在翻譯過程中，納博科夫大膽采取各種歸化翻譯法，他將《愛麗絲漫游奇境記》譯成了《安妮婭漫游奇境記》，小說中背誦莎士比亞作品的英倫少女愛麗絲變成了背誦普希金作品的俄國小姑娘安妮婭，英國的威廉大帝變成了基輔中世紀(jì)的偉大王子弗拉基米爾，英鎊也兌換成了盧布。納博科夫還采取歸化策略翻譯過許多英語詩歌和法語詩歌，包括莎士比亞、濟(jì)慈、拜倫、丁尼生、葉芝及波德萊爾的詩歌。他這樣做的原因也許在于，其譯文的讀者主要是那些失去家園、流亡歐洲的白俄群體，歸化的翻譯作品便于喚起他們共同的民族記憶，從而有利于加強(qiáng)流亡途中俄羅斯人的文化身份認(rèn)同。同時(shí)，納博科夫也能借此舒緩自己對母語被其他語言污染的恐懼。
  　　我們?nèi)ミ^里維埃拉的陽光沙灘旅游，而后最終乘船到了紐約。在那兒，當(dāng)我第一天從現(xiàn)已不復(fù)存在的沃爾特?惠特曼小學(xué)放學(xué)回到家時(shí)，我向媽媽宣布我今天學(xué)英語了。我的確是踏踏實(shí)實(shí)、循序漸進(jìn)地學(xué)習(xí)英語，英語也從此成了我最喜愛、最靈活的表達(dá)工具。然而，最讓我引以自豪的是，我是這個(gè)世界上唯一跟弗拉基米爾?納博科夫?qū)W習(xí)過基礎(chǔ)俄語的人，教材詞典一應(yīng)俱全。
  　　
  　　父親當(dāng)時(shí)正處于由使用俄語向使用英語轉(zhuǎn)變的時(shí)期。父親自小就是“能自如地使用三種語言的孩子”，納博科夫自小就會的三種語言是俄語、英語和法語。俄語是納博科夫的母語。而據(jù)約翰?厄普代克為納博科夫的《文學(xué)講稿》寫的前言稱，納博科夫的父親有些親英，也是一位狄更斯研究專家，他經(jīng)常用英語給孩子朗讀狄更斯的作品。在納博科夫的記憶里，他孩提時(shí)代的英語就跟俄語一樣流利。他甚至不無得意地宣稱，英語才是他最先掌握的語言。納博科夫一直懷念的家庭教師是一位法國小姐。因此這三門語言都是納博科夫的日常生活用語?？伤l(fā)現(xiàn)，要為了一種新的語言而舍棄那“意蘊(yùn)豐富、自由奔放的俄語”是個(gè)極大的挑戰(zhàn)。這種新語言不是他與他那位以英語為母語的父親在家里說的英語，而是一種如他運(yùn)用熟稔的母語般富有表達(dá)力和詩意的且能自如駕馭的工具。父親在創(chuàng)作第一部英文小說《塞巴斯蒂安?奈特的真實(shí)生活》時(shí)，由于缺乏信心而倍受痛苦煎熬，畢竟他得放棄他鐘愛的俄語，這一“世界上最溫柔的語言”，他曾以此為標(biāo)題寫了一首英文詩發(fā)表于一九四七年的《大西洋月刊》。在他向一門新的語言過渡、也是我們即將啟程來美國的這段時(shí)期，父親完成了他最后一部用俄文創(chuàng)作的獨(dú)立的重要抒情作品（換言之，它既非未完成的片斷之作，也不是已有作品的俄文版），它就是《魔法師》，該作品有似《洛麗塔》的前奏。他原以為這個(gè)短小作品的手稿已被他銷毀，或已丟失，以為這部作品的創(chuàng)作精華已完全為《洛麗塔》所吸收。父親后來回憶起巴黎的一個(gè)深夜，在以無聲的語言抗議納粹的轟炸威脅時(shí)，他曾將這部小說讀給一群朋友聽過。這份手稿于一九五九年失而復(fù)得，父親與他的妻子仔細(xì)翻閱后作出了一個(gè)決定，如果“由納博科夫夫婦把它翻譯成英語”出版會更具藝術(shù)感染力。
  　　
  　　那個(gè)決定直到父親去世十年后才付諸實(shí)施，連《洛麗塔》都比它的前身《魔法師》問世得早。有幾家美國出版社因擔(dān)心《洛麗塔》的敏感主題會產(chǎn)生的負(fù)面反響而放棄了它。納博科夫確信該作品將永遠(yuǎn)不會為世人所理解，便決定將手稿付之一炬，兩次都是在維拉?納博科夫的竭力阻攔下，手稿才免于被扔進(jìn)伊薩卡火爐燒為灰燼。納博科夫當(dāng)時(shí)正在位于紐約州伊薩卡鎮(zhèn)的康奈爾大學(xué)任教，故有“伊薩卡火爐”一說。
  　　最終，在對莫里斯?吉魯?shù)纤沟膴W林匹亞出版社的可疑聲譽(yù)尚不知情的情況下，納博科夫同意代理將書稿交給他們出版。巴黎的奧林匹亞出版社創(chuàng)建于一九五三年，創(chuàng)建人即莫里斯?吉魯?shù)纤埂！堵妍愃吩馑募颐绹霭嫔缇芙^后，一九五五年由該出版社出版。多虧格雷厄姆?格林對它褒獎(jiǎng)有加，才使《洛麗塔》避免了《南回歸線》與《北回歸線》遭遇的惡評，沒被視為吉魯?shù)纤估^承其父的豐碑莫里斯?吉魯?shù)纤沟母赣H杰克?卡亨（Jack Kahane）就是在二十世紀(jì)三十年代出版亨利?米勒的《北回歸線》和《南回歸線》以及許多其他色情書的出版商。一九五三年，一文不名的吉魯?shù)纤箾Q心效仿其父，在巴黎出版在英美遭禁的英文書，以此致富。其實(shí)，吉魯?shù)纤贡救祟H有文學(xué)品位，五十年代末他的書單上已經(jīng)有了塞繆爾?貝克特、亨利?米勒、勞倫斯?德雷爾、威廉?巴勒斯，以及瓊?熱內(nèi)等人作品的英譯本。正如他在《花花公子》上所說，他“有意如此，只是想對好書壞書一視同仁：唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是他們的遭禁”。他的書單上四分之三是色情垃圾，但他“自豪地欣然”接受了“色情商”的稱號。，沿襲奧林匹亞出版社熱衷于色情讀物的老路推出的垃圾之作，而是廣受贊譽(yù)，被有些人視為有史以來最優(yōu)秀的文學(xué)作品之一。納博科夫并不知道奧林匹亞出版社當(dāng)時(shí)還出版一套綠色封皮的色情小說叢書，他心愛的《洛麗塔》用的也是同樣的綠色封皮。究竟有多少購書者被誤導(dǎo)，我們不得而知?！堵妍愃窡o聲無息地與《羅賓遜的性生活》、《直到她叫春》等色情讀物為伴近六個(gè)月。直到格雷厄姆?格林慧眼識珠，將它封為一九五五年最佳小說之一。
  　　
  　　
  　　父親用納博科夫特有的雙關(guān)語和字謎，使美國二十世紀(jì)四十年代的高速公路和汽車旅館，還有無數(shù)地名，都在這部以公路小說中得以永生。一九六一年，納博科夫一家入住瑞士蒙特勒宮酒店，剛住進(jìn)去時(shí)的一個(gè)晚上，一位女服務(wù)員要好心地將廢紙簍中印有蝴蝶圖案的東西倒空：那是一厚疊美國道路地圖，父親仔細(xì)地將他和母親曾經(jīng)去過的道路和城鎮(zhèn)名稱都標(biāo)出來。父親的即興評論、蝴蝶的名字以及它們的棲息地都記錄在那上面。令人何其悲哀！尤其是在好幾個(gè)大洲的學(xué)者都在研究所有這類細(xì)節(jié)的今天。同樣令人痛心的是，上有給我的深情題獻(xiàn)的《洛麗塔》第一版，被人從紐約的一個(gè)地下室里竊取，以兩美元廉價(jià)賣給了一位康奈爾大學(xué)的畢業(yè)生。
  　　
  　　焚燒書稿的話題還將繼續(xù)追隨我們。納博科夫受邀去哈佛大學(xué)做一個(gè)關(guān)于《堂吉訶德》的講座，在肯定塞萬提斯的某些優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)，他指責(zé)這部作品“粗俗、殘忍”。多年后，人們用“批駁得體無完膚”來形容父親對該書的評價(jià)，后來“體無完膚”又被那些半文盲記者曲解。他們后來還畫了一幅漫畫，上面父親站在教室前面，舉著一本燃燒的《堂吉訶德》，還伴有不失禮節(jié)的說教。
  　　我們最后還是回到《勞拉的原型》，回到對焚書一事的思考。納博科夫在生命中的最后幾個(gè)月住在洛桑醫(yī)院，狂熱地創(chuàng)作著這部作品。外界麻木不仁者的嘲弄、好心人的關(guān)切詢問、好奇者的憑空推斷，以及自己身體的病痛，他都通通不予理會。他的病痛還包括腳趾甲下面及周圍沒完沒了的發(fā)炎。有時(shí)，父親覺得寧可把他的腳趾全部剁掉，也不愿意接受護(hù)士們總在他身上進(jìn)行試驗(yàn)性足療。他甚至想糾正護(hù)士的錯(cuò)誤，想去戳自己的腳趾以減輕痛苦。我們在《勞拉的原型》的好幾個(gè)地方都能發(fā)現(xiàn)那種痛苦的痕跡。
  　　
  　　
  　　看著戶外明媚的陽光，父親輕輕地感慨有種蝴蝶該已翩翩起舞了。但他手里拿著捕蝶網(wǎng)、腦海中構(gòu)思著小說漫游于山坡草地的日子一去不復(fù)返了。書還在繼續(xù)寫，但只能整天待在病房，都要憋出幽閉癥了，納博科夫開始擔(dān)心他的創(chuàng)作靈感和精力會輸給每況愈下的身體。于是，他鄭重其事地和母親有了一次交談，他明確交代，若臨終前不能寫完《勞拉的原型》，務(wù)必將其燒毀。
  　　
  　　我曾收到過堆積如山的信件，其中有些心境狹窄的寫信人聲稱，如果一個(gè)藝術(shù)家想銷毀自認(rèn)為不完美或不完整的作品，他理應(yīng)提前考慮清楚并干凈利落地處理好。然而，這些智者忽略了一個(gè)事實(shí)，即納博科夫并不想無奈地銷毀《勞拉的原型》，而是希望能活著將最后一些卡片整理完，這樣至少可以完成一份完整的初稿。我們還可以推定，弗朗茨?卡夫卡故意將《變形記》的再版書，還有包括《城堡》與《審判》在內(nèi)的其他已出版或尚未出版作品的銷毀任務(wù)交給他的朋友馬克思?布諾德，就是因?yàn)樗宄刂溃贾Z德無論如何也不會忍心把那些書燒掉。納博科夫把銷毀《勞拉的原型》一事委托給我的母親時(shí)，也有過類似的推理。母親是一個(gè)完美、英勇、值得信賴的受托人，她沒能履行這一職責(zé)是源自拖延——由于年老體衰，還有無法估量的愛而造成的拖延。
  　　就我來說，當(dāng)這一重任落到我的肩上時(shí)，我確實(shí)想了很多很多。我曾不止一次用口頭和書面的形式表示，對我來說，在某種意義上，父母從未離世，他們依然活著，冥冥之中我感覺他們就站在我身后關(guān)注著我，并在需要作出重大決定時(shí)給我以智慧與忠告，從一個(gè)關(guān)鍵性的準(zhǔn)確措詞到一些更為尋常的事情。我不需要從時(shí)髦的低能兒的標(biāo)題中借用“優(yōu)雅”（從而混淆視聽），而是從源頭就掌握了它。如果這一說法能讓大膽的評論者欣喜地將之視為某種神秘現(xiàn)象，那就悉聽尊便吧！在這個(gè)當(dāng)口，在假定的回想中，我斷定納博科夫不會希望我成為“來自波拉克的人”，據(jù)說柯勒律治在創(chuàng)作《忽必烈汗》時(shí)被一個(gè)“來自波拉克的人”打斷，導(dǎo)致《忽必烈汗》最終沒能完成。納博科夫在《洛麗塔》中也設(shè)計(jì)過這樣一個(gè)人物，他以“來自英國波拉克的人”為名在賓館登記入住，這個(gè)表達(dá)后被泛化為“不速之客”。也不會接受“小詹妮塔?達(dá)克”——因?yàn)槟鞘窃缙诘穆妍愃拿?，注定要消亡，要像現(xiàn)代的“圣女貞德”一樣被燒毀。據(jù)《納博科夫傳記：美國歲月》記載，納博科夫認(rèn)為，年老男人娶年老的女人是想以此來接近她年輕的女兒，他第一次產(chǎn)生這樣的想法是在二十世紀(jì)三十年代中期，在《禮物》的一個(gè)段落中；一九三九年他把這個(gè)段落擴(kuò)展成了中篇小說《魔法師》（The Enchanter）;一九四六年他開始醞釀把中篇變成長篇。他給女主人公取名為詹妮塔?達(dá)克（Juanita Dark）、貞德（Joan of Arc）或簡涅塔?達(dá)科（Joaneta Dark），這些女性人物的名字最終都為“洛麗塔”所取代。
  　　父親待在家里的時(shí)間越來越短，回家也越來越少，他每次回家，我們都會勇敢地繼續(xù)著我們熱鬧的晚餐閑談，但會對《勞拉的原型》的虛構(gòu)世界只字不提。我想，那是因?yàn)槲液蛬寢寣κ聭B(tài)會如何發(fā)展已了然于心。
  　　
  　　父親去世一段時(shí)間以后，我才有勇氣打開他裝有索引卡片的箱子。在觸摸這些父親悉心整理的卡片之前，我的內(nèi)心穿越了痛苦得令人窒息的障礙。幾經(jīng)嘗試后，我終于在自己有一次住院時(shí)，首次閱讀了這些用對納博科夫來說已成為全新的“最溫柔的語言”的英語創(chuàng)作的卡片，盡管不完整，其結(jié)構(gòu)和文體卻堪稱史無前例。我著手整理和準(zhǔn)備這些卡片，然后讓我忠實(shí)的秘書克里斯蒂安?加利科負(fù)責(zé)初稿的口述和編輯工作?！秳诶脑汀吩讵q抱琵琶半遮面中繼續(xù)生存。只有在我鼓起勇氣拿出來一點(diǎn)一點(diǎn)研讀和編輯時(shí)，她才會浮出水面。她一邊沉寂地躺在保險(xiǎn)箱內(nèi)，一邊又縈繞于我心中，我逐漸習(xí)慣了這個(gè)似乎過著雙重生活的令人不安的幽靈。我不再有燒毀《勞拉的原型》的想法了，我唯愿她能偶爾從幽暗中探出頭來透透氣。在那之后我提及這部作品的次數(shù)屈指可數(shù)，我能感覺到父親并不反對。此外，從其他渠道也透露了些許消息，加上種種臆測，逐漸就出現(xiàn)了現(xiàn)在某家總在期待獨(dú)家猛料的出版社夸耀的關(guān)于《勞拉的原型》的一鱗半爪的說法。
  　　我說過，我不認(rèn)為父親，或者說我父親的在天之靈會反對《勞拉的原型》的問世，既然她已在紛紜嘈雜的議論聲中幸存了這么長時(shí)間，或許是我促成了她的幸存，但我并非出于一時(shí)的興致，也并非為了奇貨可居，而是因?yàn)橐环N無法抗拒的其他力量的驅(qū)使。我是該被詛咒，還是被感謝？
  　　可是為什么納博科夫先生，你最終決定讓《勞拉的原型》問世？
  　　哦，因?yàn)槲沂莻€(gè)好人，看到全世界這么多人將心比心地同情我進(jìn)退維谷的處境，我應(yīng)該善意地減輕他們的痛楚。
  　　
  　　
•   　　該書的背景：http://news.163.com/09/1118/10/5OD5VS6F000120GR.html
  　　
  　　
  　　這本書以后的評論估計(jì)都圍繞著以下幾個(gè)話題轉(zhuǎn)
  　　
  　　1. 兒子該不該違背老爸的遺愿
  　　2. 文學(xué)價(jià)值——高估
  　　3. 第一版的收藏價(jià)值——此書之水
  　　
  　　
  　　我覺得這三方面都應(yīng)該綜合起來討論；缺一不可。
  　　大家從該書背景就能看出來 其中的道德糾紛有很多料——兒子該不該違背遺愿；我們到底應(yīng)不應(yīng)該尊重別人的遺愿（“杰作當(dāng)然應(yīng)該面世，丫死都死了，塵世的權(quán)利應(yīng)該毫不保留地給子孫”）；知識遺產(chǎn)的相關(guān)規(guī)定應(yīng)不應(yīng)該跟物質(zhì)遺產(chǎn)分開（退一步說，現(xiàn)在別說遺產(chǎn)了，活著的人的知識產(chǎn)權(quán)跟物質(zhì)產(chǎn)權(quán)的區(qū)別對待現(xiàn)在都鬧不清）
  　　我不想討論這個(gè)；這只是解釋下一個(gè)現(xiàn)象（被高估）的原因之一——一旦發(fā)起爭議性的討論，誰都會想插一嘴，那么這本書的銷量就會直升，那么大家都競相說它好，如此循環(huán)。。（魔鬼經(jīng)濟(jì)學(xué)就是這方面的一個(gè)例子。。詳見http://www.douban.com/group/topic/8413892/）
  　　
  　　回到正題
  　　
  　　文學(xué)價(jià)值——高估
  　　很多期待這本書的書評人、文學(xué)愛好者們都迷納博科夫，被《洛麗塔》迷得神魂顛倒，他（兒子幫他）再出一本書，那小說本身質(zhì)量的好壞都不分了，照樣裝逼地吶喊萬歲萬歲萬萬歲……《勞拉的原作》文學(xué)價(jià)值被眾人高估了
  　　
  　　第一版的收藏價(jià)值——此書之水。
  　　這書一共304頁。我這么說吧，他兒子（企圖跳進(jìn)黃河）的介紹占差不多5頁（那也洗不干凈?。?，還有幾頁是空白的，剩下大概296頁。其中每一頁都只有正面印了文字，而且上半部分是模擬納博科夫手稿的卡片，下半部分是相對應(yīng)那張卡片內(nèi)容的印刷文字，也就是說，這書里的一頁的文字含量只是正常書的1/4（甚至更少，因?yàn)楹芏嗍指蹇ㄆ贾挥袔仔凶只蛘咭粋€(gè)符號……）。
  　　
  　　我讀書很慢，讀托克維爾《論美國的民主》，20頁得讀一個(gè)小時(shí)。今兒在書店等逛街的Emma，在書店里讀《勞拉的原作》一個(gè)半小時(shí)，基本讀完了3/4，而且還記了一堆筆記。
  　　
  　　雖然是有幾篇比較有意思的手稿 比如他選詞的時(shí)候，寫了
  　　『efface
  　　expunge
  　　erase
  　　delete
  　　rub out
  　　(被劃掉的詞)
  　　wipe out
  　　obliterate』
  　　其中圈了第一個(gè)，efface，是我最喜歡的一張手稿。
  　　但是你們這幫騙錢的 沒必要每一張都印出來賣吧……
  　　所以，如果你真正是熱愛文學(xué)本身，而且不是周邊癖，就等等出版社出甩干版《勞拉的原作》吧。
  　　現(xiàn)在$35買一堆亂糟糟的文字……就像那些爭搶女明星擤過鼻涕的手絹性質(zhì)差不多。
  　　
  　　
  　　————————————分割線————————————
  　　瘦死的駱駝比馬大 被高估的納博科夫也是牛逼的
  　　再說了 我上頭那些抱怨都不是針對他本人 他自己不是還不想出版嘛
  　　只是某些人又裝逼又想賺錢 出了本水書。。
  　　精美段落還是少不了的
  　　今天讀書的時(shí)候摘抄了一些 和大家分享
  　　
  　　Every now and then she would turn up for a few moments between trains, between planes, between lovers. My morning sleep would be interrupted by heartrending sounds--a window opening, a little bustle downstairs, a truck coming, a truck going, distant telephone conversations that seemed to be conducted in mysterious whispers。 If shivering in my night shirt I dared to waylay her all she said would be "you ought to lose some weight" or "（關(guān)于什么你最好趕緊給我匯錢，沒地方寫了）"--and the doors closed again.
  　　（這是記在一張贈品明信片上的）
  　　
  　　他有好長一篇是寫 精神上的自殺 特別有意思
  　　
  　　I taught thought to mimic an imperial neurotransmitter an awesome messenger carrying my order of self destruction to my own brain. Suicide made pleasure. Its tempting emptiness settling for a single line. The student who desires to die should learn first of all to project a mental image of himself upon his inner blackboard. This surface which at its virgin best has a dark-plum, rather than black, depth of opacity is none other than the underside of one's closed eyelids. To ensure a complete smoothness of sleep and an eyebath should be enough to cleanse the locus.
  　　
  　　
  　　"the orange awnings of southern summers"
  　　
  　　For a moment I wondered with some apprehension if the deletion of my procreative system might produce nothing much more than a magnified orgasm. I was relieved to discover the process continued sweet death's ineffable sensation which had nothing in common with ejaculations or sneezes.
  　　
  　　spare prose of the author with its pruning of rich adjectives.
  　?。ㄟ@些是記在新買的雷蒙斯海報(bào)的包裝紙上的）
  　　
  　　（后來找到了書店的宣傳紙，背后都是空白的）
  　　Heart (or Loins?)
  　　There is, there was, only one girl in my life, an object of terror and tenderness, an object too, of universe compassion on the part of millions who read about her in her lover's book. I say "girl" and not woman, not wife nor wench. If I were writing in my own language, I would have said "fille".
  　　
  　　What can be sadder than a discouraged artist dying not from his own commonplace maladies, but from the cancer of oblivion invading his once famous pictures such as "April in Yalta" or "the Old Bridge"? Let us not dwell on the choice of the wrong place of exile. Let us not linger at that pitiful bedside.
  　　
  　　(dreaming about a woman)
  　　Speaking as an authority on dreams, I wish to add that this is no homosexual manifestation but a splendid example of terminal gynandrism. Young Aurora Lee and half impotent old Wild formed a moment one creature. But apart from all that, in a more disgusting and delicious sense, her little bottom. so smooth, so moonlit, a replica, in fact, of her twin brother's charms, sampled rather brutally on my last night at boarding school, remained inset in the medallion of every following day.
  　　
•   看了很長時(shí)間
•   不太好讀
•   還好…不過總感覺故事才開了個(gè)頭的樣子…
•   這本書沒什么看點(diǎn)
•   對啊…可我就是喜歡納博科夫…
•   我也喜歡，不過不是每一本
•   矮油~我也沒說我喜歡這本...= =
•   恩。我的意思是說這本書我不喜歡。
•   其實(shí)這本書我老看不明白
•   又見譚老師……
•   　 譚惠娟，(1962– )，女，文學(xué)博士，浙江大學(xué)外語學(xué)院英語語言文學(xué)專業(yè)教授，博士生導(dǎo)師，主要從事英美文學(xué)及西方文學(xué)翻譯理論研究。
  　 譚惠娟教授在美國文學(xué)研究方面的主要成果有：《論拉爾夫?埃利森的黑人藝術(shù)美學(xué)——從埃利森和歐文?豪的文學(xué)爭論談起》（《外國文學(xué)評論》，2008年第1期），《斯芬克斯之謎——拉爾夫?埃利森對人性的剖析》（《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》，2008年第1期），《論拉爾夫?埃利森對神話儀式中黑白對立的解構(gòu)——兼論拉爾夫?埃利森文學(xué)話語中的祖先在場》（《外國文學(xué)研究》，2007年第4期）等。
  　　在翻譯理論研究方面的主要成果有：《金針度與人無定法---關(guān)于翻譯教材的思考》（《中國翻譯》，2007年第5期），《重新定位，抑或三位一體——論比較文學(xué)、翻譯學(xué)和文化研究的關(guān)系》（《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》，2006年第1期）。
  　　在譯著方面有：1. 《生命的較量》原著 詹姆斯?鮑德溫（美）北京：《外國文學(xué)》，2007年第3期。2. 《廣場上的宴會》原著 拉爾夫?埃利森（美）南京：《當(dāng)代外國文學(xué)》，2006年第6期。3. 《賓戈游戲之王》原著 拉爾夫?埃利森（美）北京：《外國文學(xué)》，2004年第6期。4. 《馬克?吐溫回憶錄》原著 馬克?吐溫（美）北京：團(tuán)結(jié)出版社，2006年5月合譯第一。5. 《亞當(dāng)夏娃日記》原著 馬克?吐溫（美）浙江：浙江文藝出版社，2003年9月 獨(dú)立。6. 《六月慶典》原著 拉爾夫?埃利森（美）南京：譯林出版社，2003年10合譯第一。7．《珀斯印象》原著 伊麗薩白?朱麗（澳）南京：《譯林》，2000年第4期，獨(dú)立。8. 《辛格公司》原著 勒卡雷（英）南京：譯林出版社，2000年12月，合譯第二。
•   幸好見了，寫譚老師論文非常有用……
•   我有一本88年版的《洛麗塔》，還有黃建人版和于曉丹版
  從12歲翻開第一頁的時(shí)候，就已經(jīng)深深愛上了納博科夫
•   納博科夫之子寫在書前的獻(xiàn)辭中有一句：
  感謝全世界所有提供觀點(diǎn)、評論和建議的人們——盡管眾說紛紜——那些猜測他們有時(shí)表達(dá)得十分巧妙的意見能或多或少令我改變主意的人們。
  反對出版此書的呼聲之強(qiáng)烈從中可見一斑。
•   為什么文中有那么多“納博科夫”，尤其第三段，父親、他，都可以啊，語感如此不舒服！
•   還有妻兒、妻子，不就是寫作序言者的母親么？！如果想要客觀，想要有納博科夫那種冷冷的調(diào)侃，可以從頭到尾都是 納博科夫。
•   父親、納博科夫，還出現(xiàn)過爸爸，我愿意想成寫作序言者也許有其安排，通過不同稱呼調(diào)節(jié)觀察視角，但事實(shí)上，顯得非常凌亂?！g可能還是要很了解作品的敘述語感吧？
•   額……本來很想買的……既然如此……
•   周邊癖舉手...
  等國內(nèi)有了還是收一本的好
•   在莫斯科看到原文版，薄薄一冊人民幣一百多。沒好意思買。
•   真是太感謝了，打消了我準(zhǔn)備買一本的念頭。
•   干版哪有中英對照來得過癮，同時(shí)還能辨認(rèn)手稿字跡。
•   我也想看看 不過英文看不懂 上面的兄弟又說不值得買。。。。哦~糾結(jié)
•   買的時(shí)候又包裝紙，拆開才發(fā)現(xiàn)真是坑爹啊。。。還好是瘦死的駱駝。。。
•   周邊癖，這個(gè)詞，學(xué)習(xí)了。^_^
•   既然是模擬的手稿卡片，你還拿手稿上的英文顯擺個(gè)啥，要上上國語。

相關(guān)圖書

• 2008年北京市社區(qū)發(fā)展報(bào)告
• 中國近代四大米市考
• 上帝不眨眼
• 名人談食論色
• 花樣少年少女 After School
• 健全的社會
• 最游記外傳 Vol.3
• 比較政治學(xué)研究（第2輯）
• 最游記外傳 Vol.2
• 火影忍者 57
• 虎與狼 Vol.2
• 溝通不是萬靈丹
• 錢會愈來愈薄, 再不理財(cái), 財(cái)不理你
• 草房子
• 鋼鐵少女 01
• 網(wǎng)球俱樂部
• 方舟奇航
• 塘棲鎮(zhèn)志
• 《唐棲志》
• 莊子四講
• 現(xiàn)代文與文言文閱讀分級強(qiáng)化訓(xùn)練150篇
• 明清時(shí)期杭嘉湖市鎮(zhèn)研究
• 《余杭史事》
• 小貓當(dāng)當(dāng)（第二輯）
• 現(xiàn)代文與文言文閱讀分級強(qiáng)化訓(xùn)練150篇