自由

出版時(shí)間:2011-10-5  出版社:新經(jīng)典圖文傳播有限公司  作者:強(qiáng)納森.法蘭岑  譯者:繆梅  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

★《紐約時(shí)報(bào)》十大好書  ★史蒂芬金十大選書  ★《時(shí)代》雜誌年度小說第一
★大西洋月刊年度圖書 ★歐普拉讀書俱樂部選書 ★歐巴馬渡假選書
追求自由,就能得到幸福?
小說描寫柏格蘭這個(gè)家庭及其家族成員,並延伸到他們最親近的朋友、包括戀人,時(shí)間跨越多年一層層描繪這些人之間的關(guān)係。
柏格蘭家座落在明尼蘇達(dá)州聖保羅,這一帶正在變化著。沃爾特.柏格蘭在跨國企業(yè)集團(tuán)3M任職。他的妻子佩蒂——一個(gè)不滿現(xiàn)狀的郊區(qū)母親——大學(xué)時(shí)代她是明星籃球員,婚後無工作,在家照顧兩個(gè)孩子:潔西嘉和喬伊。這個(gè)家庭看上去其樂融融,但家庭所賴以存在的情感基礎(chǔ)並不牢靠。
沃爾特的父親是個(gè)酒鬼,經(jīng)營汽車旅館,家裡多半依賴他勤懇照料旅館,卻對(duì)他不表感激,他心中一直有著不滿之情。他與佩蒂的婚姻慢慢出現(xiàn)裂痕,當(dāng)孩子長大後,他開始沉溺於一場堂吉訶德式的營救活動(dòng),深信自己將解救一種即將絕種的深藍(lán)色鳴鳥。佩蒂?zèng)]有工作,學(xué)生時(shí)代曾是籃球明星,婚後的佩蒂,通過酗酒,以及溺愛兒子喬伊排憂解愁,後來更重燃對(duì)大學(xué)時(shí)代另一個(gè)朋友的戀情,一個(gè)搖滾音樂家理查?卡茲,也是沃爾特的好友。
小說基本上延著這群人(沃爾特的父母、佩蒂的父母、孩子、孩子的戀人、鄰居、同學(xué)、同事等)而發(fā)展,法蘭岑對(duì)這一切只需要隨便勾勒幾筆,人物形象便躍然紙上。他對(duì)待書中人物的態(tài)度既溫和又無情,準(zhǔn)確寫出21世紀(jì)的美國人心靈,寫出這些追求著幸福,卻總在失落感中徘徊的人們。法蘭岑筆下這群人對(duì)自由的追求似乎並不能帶來幸福,而最後因?yàn)闋I救蔚藍(lán)鶯而捲入華府醜聞的沃爾特,會(huì)對(duì)自由美國做出怎麼樣的回應(yīng)呢?會(huì)對(duì)他自己似乎破碎的人生做出怎麼樣的決定呢?
《自由》這個(gè)書名,起源於作者希望透過這個(gè)故事,釋放自己,讓自己自由。但是追尋自由會(huì)為人帶來甚麼?自由自在就是幸福?透過小說,法蘭岑有全新的答案。
世紀(jì)小說的誕生 The novel of the century
2010年8月23號(hào),十年不曾以作家當(dāng)封面人物的《時(shí)代》雜誌,以「偉大的美國小說家」為封面大標(biāo)題,推選法蘭岑為當(dāng)期封面人物。當(dāng)年八月初,歐巴馬總統(tǒng)看完法蘭岑的最新小說《自由》樣書,讚嘆:「太驚人了!」這本書隨後在八月底出版,隨即登上紐約時(shí)報(bào)及各大書店暢銷冠軍。一時(shí)之間(其實(shí)延燒到年底),美國人到處問人:「你看過《自由》了嗎?」
法蘭岑不是第一次掀起媒體風(fēng)潮,2001年,他就曾經(jīng)以第三部小說《糾正》豔驚全美,不但創(chuàng)下文學(xué)小說暢銷三百萬冊的紀(jì)錄,並拿下美國國家書卷獎(jiǎng),還鬧出轟動(dòng)的歐普拉vs.法蘭岑事件(傳媒女王與純文學(xué)明星彼此較量?)。相距九年後,平日深居簡出、不修邊幅的法蘭岑交出了第四本長篇小說,這一次,美國人先問:「他能超越獲得滿堂采的前作《糾正》嗎?」天生不適應(yīng)傳媒喧囂的寫作個(gè)性,這次媒體還願(yuàn)意捧著他嗎?
法蘭岑做到了,讀過《自由》的驚歎聲此起彼落,各大媒體書評(píng)相繼叫好,《紐約時(shí)報(bào)》說:「這是法蘭岑迄今為止最觸動(dòng)人心的小說——這既是一部關(guān)於問題家庭的精彩記錄,又是一幅不可磨滅的時(shí)代畫像。」英國《衛(wèi)報(bào)》則激動(dòng)地寫道:「他是文學(xué)天才……完全與其他當(dāng)代小說在不同層次上……《自由》是年度之作,世紀(jì)小說。」九月中,歐普拉登場,這位影響美國千萬讀者選書的媒體女王公開表示已看完這本書,並對(duì)著電視機(jī)觀眾大呼:「這本書太優(yōu)美了。這絕對(duì)是偉大的小說!」同時(shí)宣布這本書是她讀書節(jié)目的壓軸首選。兩人一笑泯恩仇,再度成了讀者熱烈討論的八卦話題。
11月24號(hào)的感恩節(jié)前夕,美國最具書評(píng)權(quán)威的《紐約時(shí)報(bào)》選出「年度最受注目的百本好書」(100 Notable Books)。該報(bào)負(fù)責(zé)選書的三大資深書評(píng)家也推出個(gè)人前十名最愛,《自由》不出所料,名登榜上。隨後出刊周日書評(píng)版從百大裡挑出年度十大,《自由》排名年度小說第一。其他媒體包括《出版者週刊》(Publisher Weekly),《School Library Journal》,具份量的網(wǎng)站Salon藝文評(píng)論,美國公共電臺(tái)的文化節(jié)目…….都在年度書榜中一致推崇《自由》。隨後本書並入圍美國國家書評(píng)獎(jiǎng)決選。
說《自由》是年度之書顯然不能表達(dá)這本書給人的震撼,正如《時(shí)代》雜誌特約撰稿人Lev Grossman對(duì)法蘭岑的描寫 :「他或許不是美國最有錢、最有名的作家,但他絕對(duì)是最有抱負(fù)的一個(gè)。他就像那些他沉迷觀賞的、數(shù)量逐日減少的鳥類一樣,他是瀕臨絕種的動(dòng)物——堅(jiān)持寫作要有思想內(nèi)容的小說家。」這些情感濃烈的字句,我們相信凡是親自讀過《自由》的人,便能感同身受。
精裝版特別介紹
中文版《自由》的出版,為了呈現(xiàn)該書世紀(jì)小說的地位,邀請(qǐng)國內(nèi)得獎(jiǎng)無數(shù)的設(shè)計(jì)師王志弘出任限量典藏精裝版設(shè)計(jì)師。這本小說敘事手法有19世紀(jì)托爾斯泰等大師的宏觀寫法,但不失對(duì)現(xiàn)代人心理(婚姻的、社會(huì)得)精湛觀察,對(duì)現(xiàn)下社會(huì)有一針見血的洞察力。
王志弘以傳統(tǒng)打字機(jī)字樣呈現(xiàn)書名,錯(cuò)誤重複的打印造成失落失序的美感。以進(jìn)口丹迪黑紙裱裝精裝書封,打凹呈現(xiàn)作者簽名字樣。書衣則以紙紋復(fù)古的瑪芬紙與打字字體圖顯本書的細(xì)膩高雅。
限量精裝版《自由》採線裝裝訂,方背硬殼精裝。
書衣:瑪芬紙(白)。
書封裱紙:日本丹迪紙(黑)。
扉頁:日本丹迪紙(黑)。
精裝書頭布:全黑。
內(nèi)頁:日本書籍紙。

作者簡介

強(qiáng)納森?法蘭岑 Johnathan Franzen
1959年出生,美國小說家、散文作家,《紐約客》撰稿人。1996年,法蘭岑在《哈潑》雜誌上發(fā)表的一篇題為《偶爾做做夢》的隨筆,表達(dá)了其對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀的惋惜,從此聞名於世。當(dāng)他的第三部小說《糾正》(2001)一齣紛亂的家庭諷刺劇,出版時(shí),引來如潮好評(píng),法蘭岑憑此書獲得美國國家圖書獎(jiǎng)及2002年美國普利茲獎(jiǎng)提名。2010年八月底出版第四本小說《自由》。
法蘭岑出生於美國伊利諾州,母親是美國人,父親是瑞典人。在聖路易度過幼年時(shí)光,1981年從斯沃思莫學(xué)院(Swarthmore College)畢業(yè),主修德文。1979-1980年,通過韋恩州立大學(xué)設(shè)立的「去慕尼克讀大」」合作項(xiàng)目,他曾到德國留學(xué)。1981-1982年,獲歐布萊特獎(jiǎng)學(xué)金在柏林自由大學(xué)學(xué)習(xí)。因此法蘭岑會(huì)說一口流利的德語。創(chuàng)作第一部小說期間,曾在哈佛大學(xué)地震實(shí)驗(yàn)室打零工。
作品得獎(jiǎng)紀(jì)錄
?1988 懷丁作家獎(jiǎng)(Whiting Writer's Award)
?1996 入選Granta雜誌最佳美國青年小說家(Granta's Best Of Young American Novelists)
?2001 美國國家書卷獎(jiǎng)得主(National Book Award)
?2001《紐約時(shí)報(bào)》年度最佳書籍(New York Times Best Books of the Year)
?2002 普立茲獎(jiǎng)決選名單入圍(Pulitzer Prize finalist)
?2002 國際筆會(huì)/??思{獎(jiǎng)決選名單入圍(PEN/Faulkner Award finalist)
?2010《時(shí)代》雜誌百大人物
John Gardoner小說獎(jiǎng)。(John Gardner Fiction Award)
入圍國家書評(píng)獎(jiǎng)、洛杉磯時(shí)報(bào)圖書獎(jiǎng)。
■譯者簡介
繆梅
西安外國語大學(xué)畢業(yè),曾任教於華南理工大學(xué)外語學(xué)院,2004年辭職加入深圳金喜影視,擔(dān)任市場發(fā)行?,F(xiàn)為自由業(yè)。

書籍目錄

好鄰居
錯(cuò)誤已經(jīng)造成(佩蒂自傳)
第一章 好相處
第二章 最好的朋友
第三章 自由市場培養(yǎng)競爭心
2004年
山頂開採
女人世界
好人的憤怒
夠了,真的
壞消息
華盛頓惡魔
錯(cuò)誤已經(jīng)造成(結(jié)論/佩蒂自傳)
第四章 六年
肯特橋社區(qū)之湖

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    自由 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)5條)

 
 

  •     這本書沒有崎嶇的情節(jié),沒有吸引的懸念,只是描寫了美國中產(chǎn)的一家子,寫他們?nèi)绾闻c生活勾心斗角,在令人喪氣的現(xiàn)實(shí)之間周旋。
       故事從帕蒂一次不明不白的“被強(qiáng)奸”開始,結(jié)束于帕蒂和沃爾夫躺在沙發(fā)上深情的對(duì)望,他們都已不再年輕,“是我,”她說,“只是我?!薄拔抑?。”他說,吻了她。他們原本都深愛著對(duì)方,只是對(duì)對(duì)方的愛不那么確定,他們通過傷害來證明。
       他們有個(gè)共同的朋友,理查德。理查德開始像一個(gè)父親一樣保護(hù)著沃爾夫,也像一個(gè)混蛋一樣傷害了沃爾夫。他像一個(gè)紳士一樣吸引著帕蒂,又像一個(gè)痞子一樣玩弄著帕蒂。是他融入骨子里的玩世不恭,還是男人破壞和占有的原始欲望。
       帕蒂學(xué)著所有賢妻良母的一言一行,想給自己套上一個(gè)合格的家庭主婦的面具,但她內(nèi)心那個(gè)被忽視,默默無聞的小女孩卻時(shí)不時(shí)的現(xiàn)身。她一開始被沃爾夫的踏實(shí)與內(nèi)秀吸引,卻在不安分的靈魂慫恿之下,飛蛾一般撲向理查德,一個(gè)是完美的伴侶,一個(gè)是完美的情人?;蛟S在理查德身上,她能體驗(yàn)到充滿危險(xiǎn)的激情,人——都有自我毀滅的傾向??墒撬屠聿榈碌母星橹荒茉陉幇堤幘従徚鲃?dòng),中產(chǎn)階級(jí)可以小叛逆,卻不能大僭越。
       沃爾夫的出身決定了他必然活的比較沉重,他腳踏實(shí)地,對(duì)成功抱著極大的熱情,他克制堅(jiān)韌,相信努力就可以獲得回報(bào)。他最符合世俗價(jià)值觀的認(rèn)可,也就得背負(fù)世俗最重的約束。只是人和人的感情是沒有道理可以講的,看對(duì)了眼,無賴潑皮也是幽默機(jī)智,看不順眼,高端優(yōu)雅也成了故作姿態(tài)。我給了你優(yōu)渥的物質(zhì),無微不至的關(guān)懷,你就得全心全意地對(duì)待我,你出了軌,就從此低我一等了,只要我還守著自己的行為規(guī)范,那這道德高地就永遠(yuǎn)被我占領(lǐng)著。他沒想著正面去解決和帕蒂之間的問題,只是堅(jiān)持著一如既往的付出,希望用內(nèi)疚打垮帕蒂的城墻。自尊這東西,有時(shí)候挺臟的。
       理查德似乎在反對(duì)著世俗的一切,破壞、反抗是他給自己貼的標(biāo)簽。一開始他就看出了帕蒂身上隱藏的不安分,知道有一天這不安分會(huì)傷害到沃爾夫,可是沒想到這一刀是他和帕蒂一起捅的,也許沃爾夫在他眼里也是可以破壞,反抗的那種東西的代表。他沒想過刻意傷害誰,只是想在不妥協(xié)和逆流而上中證明自己的存在。他用歌抨擊主流大眾的東西,卻發(fā)現(xiàn)自己的歌流行了,眾人崇拜他,把他推到了主流之中,然后理查德放棄寫歌,他害怕這不再叛逆的生活。那時(shí)候他開始思考自己給最愛的朋友帶來的傷害。
       喬納森 弗蘭茨把故事講得慢吞吞的,讀者跟著故事緩緩前進(jìn),而且他好像有意讓故事平實(shí),讓事情瑣碎化,生活化,主角的想法和做的事情就那樣被打碎,融入到了我們的生活之中,有時(shí)會(huì)會(huì)心一笑,有時(shí)會(huì)如刺在背,他把人和人之間的細(xì)微感情刻畫得絲絲入扣,但沒有緊張,沒有悲戚,只有咸咸淡淡的滋味鋪陳開來。直到最后合上書的時(shí)候,那一絲惆悵經(jīng)夜不去。
       理查德最后接受了自己的成功并準(zhǔn)備寫歌道出自己對(duì)朋友的歉意,帕蒂撫慰著心中的那個(gè)小女孩尋求和丈夫、孩子的和解,沃爾夫面對(duì)自己內(nèi)心發(fā)現(xiàn)自己的恨來源于對(duì)帕蒂的愛。
       為什么是自由,也許人最深沉的自由就是習(xí)慣了帶著鐐銬的舞蹈,在亦步亦趨中學(xué)會(huì)了緊跟自己的內(nèi)心。
  •     想來每一本書與自己都有一段不同的緣分,《自由》亦是如此。
      
      回頭看了一眼亞馬遜的記錄,入手時(shí)間是2012年11月4日,同一個(gè)訂單中另一本是托克維爾的《舊制度與大革命》。當(dāng)時(shí)的我一定是想通過兩本厚薄差別巨大的著作看懂兩個(gè)國度。 但也因?yàn)檫@厚薄不一,一本早就放進(jìn)書架,而《自由》卻跟則我從魔都到杭城,再在今年過年一起回到屬于十三線城市的老家。。。噗,我把這稱為”一場一年又500公里的自由之旅“。
      
      【幸?!?br />   作為85后,時(shí)間已經(jīng)告訴我們不可避免的到了適婚年齡,再加上一個(gè)月內(nèi)幾次婚禮和求婚的洗禮,不自覺的開始覺得“婚姻”二字無比大的進(jìn)入我們的視線。
      
      聚會(huì)上,話題幾乎全是婚姻和生育,無比嘲弄的一句是“誰誰誰的小孩子都那么大了”,仿佛在場的每一位都能瞬間腦補(bǔ)出新一代的模樣一般。但其實(shí)誰又真的在乎這個(gè),無非是借此感嘆自己還沒進(jìn)入那個(gè)狀態(tài)而已。
      
      當(dāng)然,有人真想進(jìn),有人被逼著進(jìn)而以。真想進(jìn)的比例我一直堅(jiān)信低于5%。
      
      到了這個(gè)年紀(jì) 成家-生育 成了社會(huì)評(píng)價(jià)一個(gè)人是否 幸福 的主流準(zhǔn)則,或者可以說的冠冕堂皇一點(diǎn)“普世的傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)下的行為準(zhǔn)則”。始終我是對(duì)此報(bào)以懷疑態(tài)度并偶感厭惡的。從一些步入婚姻的友人身上看到了可怕的變化,而且?guī)缀跏遣豢赡娴摹>拖衽恋倥c沃爾特年復(fù)一年的彼此折磨。是相愛,也是背叛,那種生活毫無生趣,卻又真實(shí)的可怕。
      
      說來,我最愛的不是結(jié)尾,而是帕蒂與沃爾特分開后的那幾個(gè)月。那是一種釋放,沒有這樣一段日子,我想是不會(huì)有最后的happy endding,不得不感謝作者將拉麗莎給寫死了,不然這他媽的還怎么讓沒踏進(jìn)婚姻殿堂的咱們相信前路總是美好的。。。。
      
      【幸福之外的一切】
      合上書,看了一眼封面,開始了解“幸福之外的一切”是多么可怕又不可避免的存在。
      
      我生活在一個(gè)極度穩(wěn)定而又和睦的家庭,除了經(jīng)濟(jì)上經(jīng)歷了改革開放的浪潮導(dǎo)致到現(xiàn)在也沒緩過勁來之外,(幾年后回想起來,這應(yīng)該是將我塑造成一名根正苗紅的無黨派人士最主要的原因)這樣的家庭環(huán)境不可避免的影響著我關(guān)于”傳統(tǒng)“和”保守“的屬性,如果在美帝,我大概是一個(gè)共和黨人...吧。其實(shí)一直以來我是不太能理解家庭破裂給一個(gè)人所能帶來的影響。而這一兩年又不得不認(rèn)真的思考未來的十幾年的時(shí)光里會(huì)有怎樣的事情在等著自己。
      
      所以當(dāng)弗蘭岑把滴水穿石般的丑惡事件用不同人物的角度(每個(gè)人物的性格鋪陳都讓一切看起來是那么的合理)來記述的時(shí)候,我覺得真實(shí)的可怕,因?yàn)樵诖罅棵枋鲂哉Z句中看到一個(gè)情節(jié)點(diǎn)時(shí),對(duì)接下來事件走向的預(yù)判都與弗蘭岑的文字那么的一致。這就像在一個(gè)十字路口選擇方向時(shí),腦中已經(jīng)清楚知道每一條路的險(xiǎn)惡,而走下去的過程又恰是在證明那種預(yù)想是多么的正確。這是多么無趣的一件事情?。】傇谙肷钤撚行┮馔獍?,可,似乎還真不是那樣。
      
      幸福之外的一切,充滿了錯(cuò)誤,背叛和仇恨。每個(gè)“幸福‘的背后,都是一堆的不滿和不幸。多么諷刺的事實(shí)。最后的結(jié)尾該是在告訴每一位讀者,唯有愛和寬容才能讓我們永獲自由吧。。。
      
      【自由】
      自由有多可貴,全看鐐銬有多堅(jiān)硬。
      
      想到一句話”所謂自由,即是一個(gè)人在任何行為之后的內(nèi)心平靜“。佐證這句話的例子也和書中的時(shí)代背景好吻合——在白宮門前舉個(gè)牌罵小布什是傻逼,不用擔(dān)心他會(huì)糾集一伙人把自己按在地上,最多只能通過法律手段告自己誹謗。。。
      
      當(dāng)然這又與書中所說的”自由“不在一個(gè)維度上,所以自由多少是個(gè)在現(xiàn)在這種物質(zhì)社會(huì)中可以被用來大肆利用的道德標(biāo)語。
      
      現(xiàn)在我更加認(rèn)同沒有人能真的自由,而那些為了一生摯愛甘愿犧牲自由的人讓我無比敬仰,如外公外婆和父親母親。
      
      
      
      ”歸根結(jié)底,人們只想閱讀他們自己“——出其不意的成為了我對(duì)這610頁的著作里印象最深刻的一句話。我確實(shí)看到了自己的影子,也看到了想找到的答案和路徑。
      
      最后,不能隱藏,這是想寫給 你 看的。
      
      
      
  •      “自由所能帶給我們的,原來是幸福之外的一切?!?br />    我們從小就能隨口念出的那首小詩,“生命誠可貴,愛情價(jià)更高。若為自由故,二者皆可拋”。構(gòu)成了我們最初對(duì)自由的概念,那似乎是我們所追求的最終的東西。
       但事實(shí)真的是這樣嗎?
       我們生活的世界,既不能給我們需要的全部自由,事實(shí)上又的確在給予著我們漫無邊際的自由。你或許不能得到你想要的生活,但你總有著隨意破壞你的生活的自由,沒有底線的破壞。這大概是自由的現(xiàn)實(shí)意義了。
       這本小說給了我們關(guān)于自由的無盡思考的空間。它不斷提到自由,不斷提到它在生活中給予我們什么。但又不那么明確。你會(huì)思考,你真的渴望自由嗎?還是希望有人為你制定條條框框,讓你能帶著明確的目的,遵守著清晰的游戲規(guī)則,并在這個(gè)規(guī)則中努力做到最好,自認(rèn)為毫無遺憾地走向死亡?
       小說的開頭或許是無聊的。不過是在描寫典型的美國家庭生活,跟我們的生活狀態(tài)相去甚遠(yuǎn)。那種現(xiàn)在大多數(shù)家庭都無法體會(huì)到的有不止一個(gè)孩子的生活,拜我們偉大的國策所賜。這也是書中不斷提到的問題之一,節(jié)育。不過除此之外,書中還提到了很多很多現(xiàn)實(shí)問題。這些問題關(guān)聯(lián)自然,仿佛它本身就是書的一部分,而不是為了顯得深刻而刻意提及。這或許就是這本書被稱贊的另一個(gè)原因吧。
       并不是單純的告訴人們,你永遠(yuǎn)也無法獲得你想要擁有的自由程度,作者更深刻的討論了自由究竟能夠帶給人們什么。
       無疑,這是本值得一讀的好書。
       只是對(duì)于閱讀速度一向很慢的我,它在字?jǐn)?shù)上折磨了我很久。這是種值得享受的折磨。
  •      這本書有著大部分美國小說共同的特點(diǎn),即治療各種失眠。當(dāng)年我看《暮光之城》看到340來頁還是多少來著,發(fā)現(xiàn)男女主人翁居然還沒上床,用四川話說還在“歐起”,我就立刻把這套花了我差不多快300塊的英文原版扔到不知道哪個(gè)角落去了。
      
       但是這本書讓我堅(jiān)持了下來。
      
       POV視角是一個(gè)重要的原因,這本書主要的幾個(gè)POV角色——帕蒂、卡茨、沃爾特順帶帕蒂和沃爾特的兒子喬伊,每個(gè)人的故事讀起來都帶給人一個(gè)晚上的好睡眠,但是幾個(gè)人的故事結(jié)合在一起就把人驚醒。
      
       帕蒂、沃爾特、卡茨的三人關(guān)系是故事的核心,每個(gè)人的在這共同的故事中都有獨(dú)立的一個(gè)角度,包含了每個(gè)人鮮明的個(gè)性和他們自己糾結(jié)的內(nèi)心。三個(gè)角度合在一起,構(gòu)成了一個(gè)五味雜陳的故事。在每一個(gè)人自己的角度里面,無論是帕蒂、沃爾特還是卡茨都像是一個(gè)神經(jīng)病。但是三個(gè)“神經(jīng)病”的結(jié)合,使得三人的復(fù)雜關(guān)系讓人理解。
      
       看上去這本書有一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局,至少帕蒂、沃爾特和卡茨三人的關(guān)系得到和解,但是個(gè)中滋味著實(shí)令人唏噓不已。這不是一個(gè)悲劇的結(jié)束,只是一種解脫。悲劇來源于三人各自扭曲糾結(jié)的人格,正是這些多變的扭曲的無恥的人格讓三人陷入深淵,而也正是這些人格又讓他們最終從深淵中走了出來。
      
       而讓人驚魂不已的是,這些人格不止是存在于小說之中。
      
       書名叫做自由,書中的人物渴望心靈的肉體的自由,卻被這種渴望糾纏束縛在牢籠之中,痛苦不堪??粗@種痛苦,想起一種說法,說悲劇就是把美好的事物毀滅給人看。而真正的悲劇應(yīng)該是,拿出一種痛苦來告訴你,看,你也一樣。
      
       平靜的開始,平靜的結(jié)束,這是我喜歡的小說開始和結(jié)束的方式。
  •     西閃說“去接近離你最遠(yuǎn)的人生”,弗蘭岑說“看,你的人生在這里”。
      用半月的時(shí)間,看一部六百頁的小說,已是我的最慢的記錄了。而喬納森.弗蘭岑的《自由》也無疑會(huì)成為我閱讀書目里最棒的一部作品。
      “自由帶給我們的原來是幸福之外的一切……”合起書本,重讀這句話,似乎才對(duì)作者的意圖有了一些踏實(shí)的理解。
      瑣碎里的真實(shí),真實(shí)里的陣痛,陣痛后的清醒,清醒后的領(lǐng)悟,領(lǐng)悟后的反省,反省后的寬容,寬容后的平靜,平靜后的從容……生活里還有什么是一成不變的,還有什么是意義亙古的?僅有的是對(duì)欲望的克制和對(duì)生活的應(yīng)戰(zhàn)。
      喬納森.弗蘭岑對(duì)人性至真至細(xì)的洞察令我敬佩,那些來過的人們,他們?nèi)诵灾械目蓯?、可嘆、可憐的故事真實(shí)的發(fā)生在現(xiàn)實(shí)的每個(gè)人身上。生活的每次舉動(dòng)都不可避免地影響著自己的未來,影響著周邊的他人,有時(shí)也被他人影響著,走在自己不愿行經(jīng)的路上。人生是只皮球,對(duì)外力的反擊有時(shí)執(zhí)著到讓人心碎的地步。帕蒂,沃爾特,喬伊,康妮,杰西卡,卡茨,拉麗莎……他們的生活,讓你不能用幸福,或快樂去評(píng)判,甚至讓你沒有評(píng)判的可能,你有的是,靜靜欣賞,或者說靜靜經(jīng)歷那些類似的情感的洪濤或細(xì)流,那些發(fā)生的事如一面面鏡子,反射出我內(nèi)心的柔軟或疼痛,然后和那些角色一起康復(fù)。
      感謝弗蘭岑,給了我們預(yù)示和提醒,也給了我們看見未來的希望 。
      自由,應(yīng)該是有所克制的,開放的自我,在自我的圈子周圍,盡可能去寬容,理解那些相伴你的人們。理解他們,不要苛求他們,寬容他們,不要指責(zé)他們,接受他們,不要拒絕他們,愛他們,用內(nèi)心的真實(shí)和柔軟。我想,這是我試著理解的弗蘭岑的忠告。
      妻說,你每次一閱讀這本書,就心煩氣躁。我得承認(rèn),當(dāng)從那些人物的幸或不幸里窺見了自己灰暗的已經(jīng)無法挽救的失誤時(shí),的確另人沮喪。但是,能感動(dòng)是好事,能體悟也不壞。我想,我需要通過這樣一些笨拙的方式觸摸觸摸自己的路,“去接近離你最遠(yuǎn)的人生”當(dāng)從自我開始。
      我清楚地知道,我還會(huì)在某個(gè)年齡,再次進(jìn)入到這個(gè)瑣碎的世界,然后,看那些失敗和成功,看那些傷痛和從容,來預(yù)示我的前路。從這個(gè)角度看,《自由》也不失為一盞路燈,在前方蓄勢,等著我的到來。
      
 

250萬本中文圖書簡介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7