春醪集

用戶評(píng)論 (總計(jì)20條)

•   　　廢名說梁遇春的散文是六朝小品，說的十分恰當(dāng)。
  　　清露晨流，新桐初引。這是我的感覺
  　　像喬爾喬內(nèi)筆下的《春》，希臘神話里吹著笛的潘神。看得出寫作者讀書的多而駁雜，散文也寫的草長鶯飛，雜花生樹。
  　　作者似乎崇尚閑散自然的態(tài)度，這幾乎是中國文人氣質(zhì)最后的顯現(xiàn)，甚至在他那個(gè)年代，這種一派天真也顯得像個(gè)奇跡。如今生活在這個(gè)講究效率的快時(shí)代的人們已經(jīng)理解不了對(duì)睡懶覺的推崇了，大家都在和拖延癥戰(zhàn)斗。
  　　梁遇春去世的太早，于是我也疑他是羽毛未曾沾血，故而飛的輕逸。中年人的暮氣是有霉味的我不要看，但集子里全是年輕人的浪漫卻顯得欠缺深刻。雖然他也自稱“無聊的世故跟我結(jié)不解之緣，久已不發(fā)出痛徹心脾的大笑矣”，我總覺得有點(diǎn)少年不識(shí)愁滋味的意思。
  　　不過轉(zhuǎn)念一想，中年人的深刻也未必怎樣好，只不過對(duì)冷淡下來的眼看到的世界報(bào)以冷嘲罷了。大多數(shù)人都是無力與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍?，我們?cè)谏钪薪K究會(huì)漸漸熟悉它兇險(xiǎn)荒蕪的底色，讀書原本就是向辛勞乏味的浮生偷得半日閑。
  　　就趁急景流年尚未走遠(yuǎn)，且飲這杯春醪。
•   　　進(jìn)入研究生生活的最后一個(gè)年頭，生活的瑣事也漸漸多了起來，無論是前一陣時(shí)間里鬧心的論文還是近一段時(shí)間緊張的備考，在忙碌之余，我都盡量還是拿出一點(diǎn)時(shí)間去讀些亂七八糟的書籍，每當(dāng)讀到一本好書，我都會(huì)一種相見恨晚的感覺。昨天，我又忽然向別人提起了梁遇春的“春朝一刻值千金”，梁遇春這個(gè)人的文學(xué)成就在眾多文人眼中的地位應(yīng)該是蓋棺定論的，他的散文寫得極富個(gè)性，但一般好像很少有人了解他。我第一次聽到這個(gè)人應(yīng)該是在社科院的一份報(bào)紙上，當(dāng)時(shí)有一位作者竟然把梁遇春的《春醪集》跟周作人的苦茶隨筆放在一起介紹，我對(duì)這個(gè)人的好奇心一下子就上來了，后來，了解到這個(gè)人的短命——28歲時(shí)因染急性猩紅熱猝然去世——天才文人都短命，比如王勃，比如徐志摩。當(dāng)然正因?yàn)樾熘灸λ赖帽攘河龃涸缫稽c(diǎn)，才給我們留下了他給徐志摩寫的悼文《KISSING THE FIRE》中的吻火者形象。
  　　 后來讀到《春醪集.淚與笑》里面更多的文字，覺得這人真是名不虛傳，而且很多生活的體會(huì)跟我何其相似，比如《春朝一刻值千金》一文。梁遇春在文中開篇即寫道：十年來，求師訪友，足跡走遍天涯，回想起來給我最大益處的卻是“遲起”，因?yàn)槲椰F(xiàn)在腦子里所有些聰明的想頭，靈活的意思多半是早上懶洋洋地賴在床上想出來的。至于文中描述的這種感覺：我天天總是在可能范圍之內(nèi)，盡量地滯在床上──是我們的神廟──看著射在被上的日光，暗笑四圍人們無謂的匆忙，回味前夜的癡夢──那是比做夢還有意思的事，──細(xì)想遲起的好處，唯我獨(dú)尊地躺著，東倒西傾的小房立刻變做一座快樂的皇宮。我更是再也不能更贊同了，我常常在某個(gè)醒來的早晨，躺在床上，遲遲不肯起來，慢慢地回味地前夜做過的夢—我能記得我做的大多數(shù)夢，然后在回味這些夢的過程中再慢慢地睡去，然后再醒來，再回味，再睡去…如是反復(fù)，直到在床上躺厭了，方才作罷。
  　　 我不知道多少人會(huì)有這種體會(huì)，但我知道肯定會(huì)有很多人不理解。后來，有一次許子?xùn)|跟竇文濤談起過梁遇春的這篇文章，當(dāng)然少不了又是對(duì)梁遇春個(gè)人的成就做一番贊嘆，竇文濤說起來更是有賴床的好習(xí)慣，而且還變本加厲說他喜歡醒來之后在床上無端呻吟，當(dāng)然呻吟這個(gè)詞本意就是給文人用的，只是后來日本的AV文化在我國蓬勃發(fā)展起來之后，這個(gè)詞才變成現(xiàn)在大家所理解的那樣。昨天我跟別人說起時(shí)，照例遭到大家一致地鄙視，我后來仔細(xì)一想，這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。于是，我又苦苦思考為什么我自己之前?duì)于晚起沒有如此深的體會(huì)，但看到春朝一刻值千金之后確實(shí)如此地有同感呢，然后我終于想明白了原因，這個(gè)世界上有三種人，一種是先知先覺的人，一種是理解先知先覺的人，一種是不理解理解先知先覺的人。
  　　2009年10月23日
•   　　 ——讀梁遇春《春醪集》、《淚與笑》及其他散文
  　　
  　　
  　　 梁遇春的散文并不多，然而卻能獨(dú)樹一幟。
  　　 說梁遇春是個(gè)天才，絲毫不夸張。他的文章寫的好看，可以當(dāng)?shù)蒙稀捌痢边@個(gè)詞，這絕非辭藻的華麗，而是于平實(shí)中自有一股逼人的才華流溢著，堪稱“醞釀了一個(gè)好氣勢”（廢名語）。梁遇春早慧，1906年生人，1918年即考入福建省立第一中學(xué)（是年12歲）；1922年入北京大學(xué)預(yù)科學(xué)習(xí)，1924年考入北京大學(xué)英文系；1928念大學(xué)畢業(yè)，因?yàn)椴湃A橫溢，深的師長賞識(shí)，留校擔(dān)任助教。堪稱學(xué)業(yè)一路順風(fēng)。
  　　
  　　 然而，1932年夏天，梁遇春卻染上了猩紅熱，不久病逝，年僅27歲。在他短短的一生中僅留下了三四十篇散文及若干譯文，然而每一篇都閃爍著火焰般的光華，可謂字字珠璣。
  　　
  　　 梁遇春的散文主要收在《春醪集》和《淚與笑》中，我手中的這兩本書都是新版本，另外還有一個(gè)浙江文藝出版社1992年出的《梁遇春散文全編》，收錄比較全，不單收錄了《春醪集》和《淚與笑》二書的文章，還收錄了“海外書話”27篇，翻譯的外國散文56篇，以及日記和書信若干，可以說是收錄梁氏文章較全的本子了。我所喜歡的梁氏文字，是寫火的那幾篇，《觀火》、《救火夫》，《Kissing the fire》（《吻火》），因?yàn)樗纳拖袷且粓F(tuán)劇烈燃燒盡了的火。
  　　 在《觀火》中，他寫道：
  　　
  　　 生命的確是像一朵火焰，來去無蹤，無時(shí)不是動(dòng)著，忽然揚(yáng)焰高飛，忽然銷沉將熄，最后煙消火滅，留下一點(diǎn)殘灰，這一朵火焰就再也燃不起來了。我們的生活也該像火焰這樣無拘無束，順著自己的意志狂奔，才會(huì)有生氣，有趣味。我們的精神真該如火焰一般地飄忽莫定，只受里面的熱力的指揮，沖倒習(xí)俗，成見，道德種種的藩籬，一直恣意干去，任情飛舞，才會(huì)迸出火花，幻出五色的美焰。
  　　
  　　 在這里，火不但是一種寄托，更是一種指代。人的生命只有一次，誰不愿意活得自在且暢達(dá)呢？然而，事實(shí)并非如此，在現(xiàn)實(shí)中，人們?yōu)橹鞣N原因，總要妥協(xié)。真正相愛的人不能在一起，真心熱愛的工作不能干，埋藏了很久的愿望不能實(shí)現(xiàn)，寄托了全部理想的事業(yè)付諸東流……總之，大多數(shù)人都因?yàn)槁?xí)、藩籬、陳規(guī)、道德的原因犧牲或放棄了這一切。如果生命是火，則這一切都會(huì)被掃蕩一空。
  　　
  　　 我們生活內(nèi)一切值得寶貴的東西又都可以用火來打比。熱情如沸的戀愛，創(chuàng)造藝術(shù)的靈悟，虔誠的信仰，求知的欲望，都可以拿火來做象征。
  　　
  　　 愛情、藝術(shù)、信仰、求知欲，它們的共同之處就是如火一般，沒有火一般的燃燒，便不能達(dá)到巔峰。梁遇春認(rèn)為詩人心中都有一腔火，比如濟(jì)慈，就因?yàn)樾闹兄鹛紵目炝诵?，最終英年早逝。作者那里會(huì)想到，自己也因?yàn)槿紵奶於冯S了這位異國同道。
  　　
  　　 寫火的三篇文字，如同他的其他文章一樣，寫的十分隨意，好似拉雜閑談，然而卻率真，飄逸。同為文章大家的郁達(dá)夫曾稱他為“中國的伊利亞”（伊利亞是英國作家蘭姆的筆名之一——作者注），此說不虛。因?yàn)?，梁遇春是推崇英國文豪蘭姆的，其文風(fēng)也確實(shí)有蘭姆的影子。
  　　
  　　 讀梁氏的文字，有時(shí)候不免氣短。要做文章高手，勤奮固然是一回事，天分更是一回事。一個(gè)人天分不夠，便是再怎么勤奮，也不過是遣詞造句嫻熟了些，掌故知識(shí)豐富了些罷了，你絕難有自己的風(fēng)格，也不會(huì)開創(chuàng)一個(gè)局面。這個(gè)局面不但是大家風(fēng)度，更是言語的獨(dú)特性。就好比讀魯迅的文字，那是“魯迅式”，是沉重的，是緩折的，是鈍的，硬實(shí)的；同樣，梁遇春也有“梁遇春式”，就像吳福輝先生在序中所說“每一個(gè)散文家都應(yīng)有自己的貫穿情味，是他人生經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶體”。梁氏的味道，便是他經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，是年輕的酸甜中的惆悵，是戲謔中的調(diào)笑。
  　　
  　　 這一代人不但人有其度，文也有其度，這是裝不出來的，就在骨子里，灑脫的很。寫文章也并不需要端起架子來，便是在火爐邊絮叨，也自有一種風(fēng)流在里頭。至于信札和日記，那就更見其生命的溫度?？傊?，他不是學(xué)就能學(xué)來的，那真是火一般的本色。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　此文發(fā)表于2012年10月21日《黔中早報(bào) 閱讀周刊》 B06版
  　　鏈接：http://epaper.qbnews.cn/html/2012-10-21/26783.html
  　　
•   　　 只讀了《春醪集》的序，覺得甚為驚艷。“我覺得我們年青人都是偷飲了春醪，所以醉中做出許多好夢，但是正當(dāng)我們夢得有趣時(shí)候，命運(yùn)之神同刺史的部下一樣匆匆地把我們帶上衰老同墳?zāi)怪尽?”一語中的，中在深處。懷著似曾相識(shí)的體會(huì)和感悟，接著往下讀去，“但是我又想世界既然是如是安排好了，我們還是陶醉在人生里，幻出些紅霞般的好夢罷，何苦睜著眼睛，垂頭嘆氣地過日子呢？所以在這急景流年的人生里，我愿意高舉盛到杯緣的春醪暢飲。 ” 我想我是迷上了他的文字了，文與字，無論文思抑或筆觸?！霸龠^幾十年，當(dāng)酒醒簾幕低垂，擦著惺忪睡眼時(shí)節(jié)，我的心境又會(huì)變成怎么樣子，我想只有上帝知道罷?！弊约阂矊戇^相似的句子，只是突然間看到這百年前留下的字句，不由得內(nèi)心一熱，竟似要熱淚盈眶。
  　　
  　　 這個(gè)近乎被世人遺忘了的男子。像春天一樣閑散而別致的心思恒綴于筆觸間，滿滿是隨性的灑脫，不屑圓滑世故、不諳政謀權(quán)術(shù)。而他又是感性的、用情的，會(huì)傷情于朋友事故的改變，會(huì)拋心安慰一個(gè)久未謀面失戀的故人，會(huì)為爐火火焰的跳動(dòng)而惋惜漸漸淪落的熱忱的心，會(huì)因纏綿不斷的春雨想到捉摸不定的人生。獨(dú)獨(dú)在那個(gè)時(shí)代，是容不下這樣的人存在，是非黑白，非正即邪。仿佛為印證時(shí)代的年般，他應(yīng)不屬于那個(gè)時(shí)代，英年早逝也未留下多大的聲響，僅僅如他肆意游走的文字一樣，寂靜而淡然。
  　　
  　　 喜歡他這種無拘無束隨心所欲的筆調(diào)，言隨于心、隨于情?？梢哉勅松鷥r(jià)值理想希冀，也可以談生活瑣事言情小物，悠然自得、信手拈來。文字不就是因此而存在的么。
  　　 “淚卻是肯定人生的表示。因?yàn)樯钍强闪魬俚?，過去是春天的日子，所以才有傷逝的清淚。若使生活本身就不值得我們的一顧，我們那里會(huì)有惋惜的情懷呢？ ”這樣的語句中，我察覺不到年代的隔閡，喜歡，就是這樣的心情。與我而言，有共鳴的文字當(dāng)是好文字。他的文便是如此，窸窣間總會(huì)冒出零星的幾句驚艷的話來，再回頭細(xì)細(xì)品味，仿佛又過了一遍人生。
  　　 “我覺得這一座墳是很美的，因?yàn)樘煜旅赖臇|西都是使人們看著心酸的 ?！庇袝r(shí)候會(huì)發(fā)覺他的骨子里有股文藝青年的調(diào)調(diào)，想想他的年齡他的性格，或許只因我也是文藝青年罷才有如此的共鳴。不趁青春未過文藝一回更待何時(shí)？
  　　 “不知黑暗，心地柔和的人們象未鍛煉過的生鐵，絕不能成光芒十丈的利劍。 ”我想，處在這樣的一個(gè)年紀(jì)很是尷尬。就像“心力克”的微笑一般，沒有老叟的睿智坦然，也褪去了孩童的無邪天真，壓力如一道無形的墻在歲月的征程上嘲笑著你過于老實(shí)的年齡。當(dāng)你跨過黑暗與光明的模糊界限，將顏色看的分明，你又如何知曉這黑暗的邊延伸到哪里去？
  　　
  　　
  　　 “ 墳?zāi)沟挠耙讶局覀兊臍埬辍！?br /> 　　 這句話然我時(shí)常遐想，如果能站在自己的墳?zāi)骨?，久久凝視著自己的那一堆小土包，將?huì)是怎樣的光景。想想不覺突然莞爾，這個(gè)年代，想實(shí)現(xiàn)一個(gè)小土包的心願(yuàn)，恐怕也是難的。
•   　　喜歡這個(gè)作家很久了，最近才認(rèn)真的看他的集子。
  　　文中嬉笑怒罵，俱是性情流露。
  　　讀兩篇自序，有感，胡謅了兩首，平仄對(duì)仗文辭精彩什么的都是沒有的，聊表心緒。
  　　
  　　讀《春醪集》
  　　春醪醉夢歡，
  　　不知急景難。
  　　流年醒若苦，
  　　復(fù)盡春醪觴。
  　　
  　　讀《淚與笑》
  　　初品春醪少輕狂，
  　　再觀笑淚話滄桑。
  　　世皆不忍感傷意，
  　　抒盡胸臆又何妨。
  　　卻看笑面歡顏客，
  　　多少苦悶腹中藏。
  　　若得摯友剪西窗，
  　　且笑且淚盡酣暢。
•   　　 第一次聽到梁遇春還是在高一的課堂上，老師推薦時(shí)具體說了什么早已不記得，但口中哀嘆才子短命以及臉上難掩的可惜之情卻令我至今難忘。
  　　　　后來這個(gè)人也就被我忘記了，直到前幾日讀溫源寧，才又想起了他。薄薄一本冊(cè)子，春醪集與淚與笑，幾乎每一頁都有筆記，甚至我都不愿讀完它。這時(shí)才明白當(dāng)年老師的可惜是從何而來，如此富有才氣的文字卻終究只留得這薄薄一冊(cè)，讀完就再也無處可得了。
  　　　　讀春醪集時(shí)覺得梁遇春真是個(gè)孩子，充滿活力，找出百般說法為自己的晚起開脫，大聲叫嚷著還我頭來……和每個(gè)激情昂揚(yáng)的孩子一樣，一邊讀一邊也忍不住嘴角掛笑。但越往后讀，就越覺得他的魅力。
  　　　　他說“我的心好比已經(jīng)摸過柏樹油的，永遠(yuǎn)不能清爽。”他對(duì)于世界的看法似乎是極悲觀甚至絕望的，但他筆下的文字卻是那么飛揚(yáng)肆意，充滿熱情。 我疑惑這到底是個(gè)怎樣的人，直到讀到了《黑暗》?！爸挥猩钪诎档娜藗儾艜?huì)熱烈的贊美光明?！倍跋胫篮诎档娜俗钌俚挠袀€(gè)光明的心地?！绷河龃壕褪沁@么 個(gè)有著極光明的心地的，深知黑暗后熱烈贊美光明的人。他知道世界充滿了黑暗，黑暗甚至可說是人生核心。但他光明的心教會(huì)了他怎樣去處理這個(gè)黑暗。正如他對(duì) 與徐志摩的評(píng)價(jià)那般，他又何嘗不是吻火的青年。他親自吻著這團(tuán)生龍活虎般的烈火，火光一照，化腐臭為神奇，遍地開滿了春花。
  　　　　這本薄薄的冊(cè)子就是開遍春花的土壤，捧著它，我甚至可以聞到花香。
  　　　　正是由于對(duì)于生命的積極探求和黑暗的人生內(nèi)核的沖突，梁遇春的思想或是生命也真真印著了笑與淚這一標(biāo)題，充滿了矛盾與沖突。“他無法擺脫現(xiàn)實(shí)，躲藏在里頭有沒有片刻的安寧?！钡蛟S他找到了答案，短短二十多年生命中留下的大量翻譯作品或許可以證明很多。
  　　　　用一段觀火中的話結(jié)尾，“生命的卻是像一朵火焰，來去無蹤，無時(shí)不是動(dòng)著，忽然揚(yáng)焰高飛，忽然銷沉將熄，最后煙消火滅，留下一點(diǎn)殘灰，這一朵 火焰就再也燃不起來了。我們的生活也該像火焰這樣無拘無束，順著自己的意志狂奔，才會(huì)有生氣，有趣味。我們的精神真該如火焰一般地飄忽莫定，只受里面的熱 力的指揮，沖倒習(xí)俗、成見、道德種種的藩籬，一直恣意干去，任情飛舞，才會(huì)迸出火花，幻出五色的美焰。否則陰沉沉地，若存若亡地草草一世，也辜負(fù)了創(chuàng)世主 叫我們投生的一番好意了。”
  　　　　短短二十載缺如最絢爛的火焰燃過，今日我們除卻感受那時(shí)燃燒后的余溫，怕也只有捧書觀火，聊以自慰了。
  　　
•   　　從最開始讀《笑與淚》，到后來讀《春醪集》。。。
  　　
  　　那些字里行間的箴言智語，明眸善睞，慧黠與溫暖，帶給我的感動(dòng)太多太多。以至于一直對(duì)“梁遇春”這三個(gè)字，抱有一種敬畏的心態(tài)。
  　　
  　　也曾一度模仿他的筆法，自己給自己寫信，用兩個(gè)不同的名字，，然而可惜模仿得并不到位；笑。
  　　
  　　愛玲曾經(jīng)說：模仿就是最大的贊賞，么。。。
•   　　　　秋心是我的知已，還有誰比一個(gè)知已去寫評(píng)讀更合適的呢？盡管他曇花般絢麗謝幕的時(shí)候，連我的祖母都尚未出生。君生我未生，我生君已歿?？上喔艚倌昴愕某嘧又倪€是敲開了我的心，更何況，你我都是年輕的人，愛陶醉在春醪的芳澤里卻不敢嗜酒的人。
  　　
  　　　　我作為一個(gè)同樣年少的人讀秋心，不是仰視，亦非俯視，而是作為一個(gè)朋友，一個(gè)知已，與他圍坐著火爐海闊天空，透過他二十年代特有圓形的鏡片平視他溫存卻透著激情的雙眼。
  　　
  　　　　火爐跳躍著火焰，偶而間一聲呼呼，襯出更撩人的寂寞。秋心是深諳觀火的妙處的。在無垠的靜寂中，你觀火的不安分的騰舞時(shí)，也許你的心是休眠的，而你的眼眸卻被強(qiáng)映入一種活，你凝然不動(dòng)的雙目里只兩簇火苗閃著思想者未竟的光。
  　　
  　　　　我亦喜歡盯著火看，什么也不想，卻把什么都從記憶的流里蕩過。甚至想起了你的文：
  　　
  　　　　秋心你崇尚寫文自然，宛如一顆清晨的閃著晶瑩的露珠，不加雕飾與打磨。如一個(gè)老朋友，娓娓從容地跟你聊天，不是聊些瑣事，也不是聊些大同小異的政治話題。我能看到一個(gè)知已，交心交趣的知已，說我也極能共鳴的事——你比我大不了多少，一個(gè)哥哥，幽默卻不做作，有時(shí)還與你調(diào)笑兩句。談人生的意義，你說你會(huì)發(fā)呆地瞠著一只假康熙彩的大花瓶問它的意義幾百回。你當(dāng)然不會(huì)真的問幾百回，作為同樣的少年，我深諳這手法的趣味。對(duì)此，你明白地很。你不善哲學(xué)家，在你眼里，哲學(xué)家是瘋子。的確尼采瘋了，抱著一匹受虐待的老馬迷糊的高唱《酒神頌》終是思想進(jìn)了死胡同。自然一些吧，這才是文學(xué)家?？赡愕奈淖?，自然中往往便突顯了真意，所以你說，“但是我卻知道花瓶的目的同用處。人生的意義，或者只有上帝才曉得吧！”于是我看見你清亮的眸間，閃過一絲狡黠，是依然少年時(shí)的自然之光。
  　　
  　　　　那樣天真，那樣自然的流露！極喜吹你那篇《春朝一刻值千金》，以至于在每個(gè)寂靜的深夜都忍不住拿出來仔細(xì)賞讀。讀的，不是華麗的辭藻，不是精辟的哲思，而是當(dāng)中淌著淡淡溫馨的少年意?！棒~游水里，鳥棲樹枝，我臥床上?！泵棵孔x到此，我總不禁莞爾。我不喜歡看一些散文，繃著臉與我背一長摞中外的古詩文要你不得不贊嘆它的博學(xué)，而我只好哂笑它獨(dú)獨(dú)少了散文的“意”。秋心也如此，不是嗎？文學(xué)，特別是小品文，是不該刻意的。
  　　
  　　　　文學(xué)，究竟是怎樣呢？我一直很迷惘。
  　　
  　　　　文藝有時(shí)不僅僅是單調(diào)的引用，廢盡心力地堆砌出一段叫人似懂非懂的話語。我記起史鐵生說的“寫作之尋求，即靈魂的眺望”（《想念地壇》）即是讓人看懂作者的心——我也許不能把你說服，但請(qǐng)看我這顆赤子之心。文學(xué)之葩自初開在人類的文明之上，便是人類對(duì)于人生的思考?！笆鲁鲇诔了迹x歸乎翰藻”，自古文人皆是將才華獻(xiàn)于沉思，而這沉思之美莫非便恰恰在于天然的人類的經(jīng)歷？
  　　
  　　　　秋心的散文，借著春醪的善醉，假做些年輕人的美夢，總透著沉思之美。你非名家至言，卻敢“放談快談縱談”，這在那個(gè)偽君子橫行的年代是多么彌足珍貴！你評(píng)托翁寫強(qiáng)盜與教士的故事，原本一個(gè)快意恩仇的強(qiáng)盜卻三言兩語被一個(gè)教士感化了——這時(shí)梁遺憾，我也遺憾，我們這些少年總是不耽于有些逆反的心理的。而這些中有的，即是自然。
  　　
  　　　　僅三年的時(shí)間，一部《春醪集》是你偷飲春醪的迷歌，而《笑與淚》里卻有一層又一層暗色皴染的悲涼，為什么，秋心？
  　　
  　　　　火焰的頂處閃著黃光，明亮；火焰的底處幽暗著藍(lán)影，彷徨——是的，你越來越看清了這個(gè)世界的二元，就如春風(fēng)口處的蘩蘩野草，卻是長在凄涼的孤墳近旁。多么矛盾。矛盾的人，不成立的等式，卻被強(qiáng)劃上聯(lián)系的痕。
  　　
  　　　　Flame to be dust, lover to be freinds. Why all good things come to an end ？
  　　
  　　　　誰不想問，明明注定會(huì)失戀，卻為何當(dāng)初還要那么強(qiáng)烈地愛？
  　　
  　　　　神玩弄著矛盾，一條看不見的細(xì)絲在淡漠麻木人間錯(cuò)綜地纏繞，牽引著麻木的人亦步亦趨地舞蹈。尸舞，帶著獰笑。
  　　
  　　　　然而這個(gè)世界還有回憶。你說，回憶里，美好，終究是美好。你是個(gè)愛沉溺于過去的人，似極了英倫的蘭姆。你為查爾斯?蘭姆寫評(píng)傳，我看著看著，依稀間只覺得你與他漸漸地重疊了。蘭姆包容著一切人類的低俗，甚至愛在倫敦的街頭將心也溶進(jìn)世俗。他生活不順，然而他高興。還有什么比這更適合一顆彷徨的少年之心在這個(gè)陰霾混亂的矛盾社會(huì)中生活下去？你亦然。
  　　
  　　　　也許那個(gè)時(shí)代多的是這樣的青年，而你用彩筆將這矛盾與焦愁記下？可悲，可笑。笑與淚的交雜，呻吟與呢喃，萬事萬物一分為二地等待你，由失望燃起微漠的希望，再由希望墮入無限的絕望，卻還要在絕望中強(qiáng)裝笑顏，用筆排遣胸中的渴求——這是怎樣的悲哀，宛如大屠殺后廢墟里的棄嬰，無知地，笑。
  　　
  　　　　最恐怖的，莫過于此，空心的，沒有靈魂的笑。
  　　
  　　　　“上海是啃人的狗，卻只能傷害你的肉體；北京是憊懶的貓，卻能墮落你的靈魂。”世故，世故，當(dāng)一顆少年的心開始世故，就如一個(gè)智者開始酗酒，他的心已開始漸漸死亡。有人不解你三年間為何同隔三十年，以為你莫非早感知了自己死亡的氣息。不，你是個(gè)不偽作的人。說此話的人自己何嘗不也沉淪于十里洋場的虛偽之中，只是秋心忠于自己的心，他從來便是自然流露，即便流露里帶著悲劇的死氣。
  　　　　——因你無法逃脫一個(gè)時(shí)代的束縛。
  　　
  　　　　你曾經(jīng)是飛揚(yáng)的，從第一篇《演講》起便抱怨著所謂先驅(qū)者的古板，似極了宋玉當(dāng)年的《風(fēng)賦》。你借著醉言夢囈來哂笑胡適的一板一眼，然而這個(gè)世界終究擠壓著你，百無聊賴，只與那同樣孤獨(dú)的火焰做伴。
  　　
  　　　　麻木的人們——救火，救火——沉郁之中，你的心里是一團(tuán)火焰。你要去救火，在那騰升的火焰，舐舔著屋檐，卻讓人心這頑鐵始現(xiàn)紅光。人生的樂處，從來不會(huì)在自己身上實(shí)現(xiàn)，在騰升的火焰中，一種仿佛能將一顆心也激越的沖動(dòng)，是魯迅先生曠原上的吶喊，是荒莽大海上看見大魚的圣地亞哥的歡躍。我覺得人生的樂處即在于看見別人將一顆真心交給你，沒有陰謀，只有單純的人情之愛。那是千日等待后的情人撲向你的胸懷的一刻；那是共患難的友人倒向你的信任的一瞥；是救火夫的——救人，救人……秋心，你亦在追求這人間的溫情，不是嗎？你傾心于那無拘無束的火焰，那受塵世景慕的火之神，你真愿意掙開枷鎖，象一個(gè)盛世大唐的游俠兒，一個(gè)浪子，恣肆于一切泥沼之上。然而，你卻又是個(gè)意志不堅(jiān)的儒雅公子，你沉淪在北方政治蕪雜之地，抱著那只貓，雍懶地活著……表面上躲著，在那寂靜的七寶塔樓中，寧靜無波，卻已是一潭死水。
  　　
  　　　　浪子戀江湖，那種種百態(tài)，蕓蕓眾生的美麗，宛如一個(gè)誘媚的聲音。你抽煙，宿醉，你不羈地贊美妓女的圣潔——是否，那是一朵白蓮，亦是你高潔，不甘墮落的心，在泥淖的地上，世故的京都里最后的——
  　　
  　　　　Kissing the fire .
  　　
  　　　　吻火者是浪漫的，亦是普羅米修斯般的勇者。不論是徐志摩還是秋心都那般熱烈地愛著異花紛嬈的人生。那生命的火轟轟烈烈的燃燒，燃燒在一切庸人的灰暗的目光之上。那一團(tuán)火，燒盡才華橫溢的生命，那絢爛，如失事飛機(jī)的煙花，在九天之上倏然開放。
  　　
  　　　　春風(fēng)，春雨，然后，又是一年春草綠。
  　　
  　　　　明媚的春光在那個(gè)晦暗的土地上流撒，卻像是一場悲劇最后的獰笑。那種惶惶不安的可怖，令我的心也顫動(dòng)?？赡悴坏貌豢畤@，那一年的春草，又開在了一顆年輕的心的孤墳上，繼續(xù)著宇宙永無窮盡的二元浪漫……
  　　
  　　　　然而，你為我留下你的沉思。
  　　
  　　　　“在這急景流年的人生里，我愿意高舉盛到杯緣的春醪暢飲?！?br /> 　　 用滿懷的火，不醉生，醉情。
  　　 08.4
  　　
•   　　
  　　悠游散文林的梁遇春
  　　注：首發(fā)在閑閑書話的一個(gè)帖子，轉(zhuǎn)發(fā)過來。
  　　有一幅溫暖的畫面，時(shí)常浮現(xiàn)在我眼前：一個(gè)寒冷的冬夜，幾個(gè)知交圍坐在爐旁，中有一人，神態(tài)慵懶，凝視著爐火的眼神朦朧，可是卻能天南海北地閑侃，話題超越了現(xiàn)實(shí)的國界，東西方文化盡收眼底，盡在手中，盡付口邊。在他悠悠的講述中，人們的心沉靜下來，忘記了冬夜的漫長，不知不覺中，西方已現(xiàn)魚白，又一個(gè)清冷的冬晨來臨。 長夜一次晤談，可抵十年塵夢。這人就是世紀(jì)初的梁遇春：年輕，博學(xué)，懶散——“這個(gè)形象，我是時(shí)常想到的，這個(gè)形象，只有我一人能看到，這個(gè)形象，我卻從來不曾說起。它就在那里，在無聲無息中，永遠(yuǎn)使人為之驚嘆”①。
  　　當(dāng)我手捧著四折買來的印數(shù)五千的《春醪集》環(huán)顧四周時(shí)，一切是如此太平、繁華、喧鬧，可這繁華熱鬧讓人心里憋悶，沒有人會(huì)再有悠閑的心情靜靜地傾聽這精彩的閑聊。同樣是絮絮叨叨地閑談，到了世紀(jì)末，成了幾個(gè)老人在冬日的院子里“負(fù)暄瑣話”，講述著落滿了歷史風(fēng)塵的陳年往事，這讓后來者心醉神迷，而他們一起念念不忘的，恰是梁遇春生活的時(shí)代和地域，還有梁遇春這樣的人：二三十年代的老北京，以及這座文化古城里特立獨(dú)行的教授和學(xué)生們。一個(gè)世紀(jì)了，世事在輪回，這種輪回是讓人多么惆悵。
  　　又是世紀(jì)初了，身邊書肆里多的是卿卿我我，“明媚而憂傷”的青春小說，這些作品有著少年人特有的時(shí)代叛逆，可是這種叛逆只是一種姿態(tài)，背后卻沒有多少文化的積淀，沒有沉重的基石，顯得輕飄飄的，柔靡而脆弱。長久地閱讀這樣的作品，我們的心已經(jīng)被涂抹上了一層帶著些許苦味的蜜糖，再也品不到薄荷的清香。
  　　而老年人的文字，成了最受歡迎的文字，如金克木、張中行、季羨林、孫犁等等，中年人的文體，比如余秋雨的文化散文，也占據(jù)了散文藝術(shù)舞臺(tái)的中心。②本該有的“任意而談，無所顧忌”③的少年之文卻不知所蹤——那些快意恩仇，犀利明快，抑或是隨意灑脫、率性而為的青春之作啊。還好我遇到了梁遇春——悠游散文林的梁遇春，他的散文創(chuàng)作可以說是一種典型的青春寫作：灑脫，率性而為，打破一切清規(guī)戒律。這些作品，“寫時(shí)不大用心，而后世看來另有一番風(fēng)味?！保á埽?br /> 　　說來奇怪，這么有趣的文字竟然了落滿了灰塵，書肆里折扣居然抵至四折，而梁遇春在大眾中也名聲不傳。細(xì)細(xì)想來，其實(shí)也不奇怪，二十世紀(jì)前半葉是個(gè)風(fēng)云激蕩的大時(shí)代，它充滿了“革命”“反革命”“改良”“西化”“現(xiàn)代化”諸如此類的宏大敘事。而梁遇春的時(shí)代，對(duì)陣的雙方是勢不兩立的，沒有第三方生存的空間，用魯迅的話說，就是“革命，反革命，不革命。革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當(dāng)作革命的殺于反革命的，或當(dāng)作革命的而被殺于革命的，或并不當(dāng)作什么而被殺于革命的或反革命的。革命，革革命，革革革革，革革……”⑤，人們被挾裹在時(shí)代的風(fēng)暴中，沒有人能夠獨(dú)善其身。那種聲言“為藝術(shù)而藝術(shù)”的姿態(tài)本身就是一種鮮明的政治態(tài)度。在裂縫中，有些游離于對(duì)壘雙方的作家力圖找到自己的立足點(diǎn)。梁遇春就是其中之一，他用青春、用雍容幽默來抵御這個(gè)時(shí)代無所不在的陰影，他是這個(gè)時(shí)代少有的異類。
  　　他的作品表層是雍容幽默，可骨子里是悲涼的。剛開始讀的時(shí)候，被其旁征博引所折服，頗為佩服梁的才情，可掩卷后，卻“凄以有所覺，如脫春溫而入于秋肅”⑥。
  　　英式幽默是梁遇春的制勝法寶。在我們的語文教育中，我們所看到的作家都是憂國憂民，經(jīng)歷坎坷，身殘志堅(jiān)，作家似乎都成了不食人間煙火的圣人，臉上都是苦難刻下的痕跡，而梁遇春卻笑嘻嘻的將他們從讓人敬而遠(yuǎn)之的祭壇上拉下來，還原出一幅本真的面孔?！霸S多大文學(xué)家全都帶有流浪漢氣質(zhì)”。（95）他對(duì)文學(xué)史中的描述大加揶揄，“文學(xué)史的唯一用處只在贊揚(yáng)本國文字的優(yōu)美，和本國文人的言行的純潔”。（79）這背后隱含的文學(xué)主張就是真性情。
  　　“所有些聰明的想頭，靈活的意思多半是早上懶洋洋地賴在床上想出來的”，“細(xì)想遲起的好處，唯我獨(dú)尊地躺著，東倒西傾的小屋立刻變做一座快樂的皇宮”（101）連睡懶覺都能夠講出一番娓娓動(dòng)聽的道理來，并成為可讀的文章，真是在揮灑才情啊。
  　　青年的才情似乎是揮灑不盡的，可青春總是短暫的，“正當(dāng)我們夢得有趣時(shí)候，命運(yùn)之神同刺史的部下一樣匆匆地把我們帶上衰老同墳?zāi)怪尽保?）。三島由紀(jì)夫在《天人五衰》有過一個(gè)在生命里輪回，永遠(yuǎn)生活在最美好的日子里的幻想⑦。而梁遇春對(duì)抗青春的有限性，生命的有限性，是“醉中做出許多好夢”，將青春的夢變成了一門藝術(shù)。既然生命是有限的，為什么不“高舉盛到杯緣的春醪暢飲”。梁遇春著文多詼諧幽默，而“晉朝人講究談吐，喜歡詼諧，可是晉朝人最愛講達(dá)觀，達(dá)觀不過是愁悶不堪，無可奈何時(shí)的解嘲說法?！保?7）這大概可以看成夫子自道吧。梁遇春因染急性猩紅熱而去世時(shí)，年僅28歲，正是春醪將飲盡的時(shí)節(jié)。
  　　梁遇春對(duì)流浪漢的生活是極其向往的，他對(duì)此不吝贊詞，“當(dāng)濁酒三杯過后，大家拍桌高歌，莫名其妙地相視而笑，莫逆于心?！保?1）“流浪漢如入生命的波濤洶涌的狂潮里生活”，“放口高歌”，在梁看來，此種生活才是深的人生三昧，才不算虛度啊。
  　　讀《談“流浪漢”》，總想起我很鐘愛的一首詩《還原作用》（穆旦）：“污泥里的豬夢見生了翅膀，/從天而降的渴望著飛翔，/當(dāng)他醒來時(shí)悲痛地呼喊”“胸里燃燒了卻不能起床⑧”。作為飽讀詩書的書生，梁遇春對(duì)沉滯的書齋生活有種職業(yè)性的逃離沖動(dòng)，渴望著去流浪。既然肉體處在難以解脫的桎梏里，就索性讓靈魂去漫游吧?！傲骼耸侵噶骼说男那?，我所贊美的流浪漢或者同守深閨的小姐一樣，終身未出鄉(xiāng)里一步”（第87頁），梁特意給流浪漢如此的界定，亦是夫子自道吧。這與偏偏是文弱之人愛讀武俠，愛侃武俠，經(jīng)常在書齋里做打抱不平的白日夢，而強(qiáng)壯的大漢有時(shí)偏偏喜歡讀細(xì)膩、哀婉的文字，亦是同理吧。亦恰合弗洛伊德派所謂的文學(xué)就是白日夢的觀念。
  　　懶散，漫無目的地遐想乃至瞎想，當(dāng)年是有錢人有閑人的專利，普通百姓為生計(jì)而奔波，革命志士們?yōu)閲宥?，哪里還能有這種心境呢？甚至連有閑有時(shí)也會(huì)成為罪過，而被斥為“有閑階級(jí)”而遭到粗暴的批判。在這個(gè)高歌猛進(jìn)，奔向現(xiàn)代化的時(shí)代里，懶散、悠閑也成了備受職責(zé)的惡行。宗白華在未名湖邊的散步早已成為“遙遠(yuǎn)的絕響”，朱光潛曾經(jīng)發(fā)出的“慢慢走，欣賞啊”的勸告，這些聲音比起革命的慷慨激昂的呼吁聲，比起推土機(jī)的轟鳴聲來是多么地微弱，不起眼，沒有多少人會(huì)去注意。
  　　回首百年，梁遇春在“散文林”的“悠游”真可稱得上是空谷足音了。讓我們“東施效顰”一回，放下手中的雜事，在一個(gè)冬夜，圍坐在爐邊進(jìn)行悠閑的精神漫游吧。
  　　
  　　注釋略
•   　　
  　　　　在今天的讀書界，梁遇春真的不太有知名度。如果不是因?yàn)槟潜尽洞乎布反渚G的裝幀深得我心，我也不會(huì)信手翻看一下，如果沒有那一次的信手翻看，真不知道要隔多長時(shí)間我才能注意到他。但幸運(yùn)的是我沒有錯(cuò)過他。
  　　當(dāng)然如果沒有那篇《“春朝”一刻值千金》，我也不會(huì)借來他的書，更無法領(lǐng)略他以及他的文字風(fēng)采?！笆陙?，求師訪友，足跡走遍天涯，回想起來給我最大益處的卻是‘遲起’，因?yàn)槲椰F(xiàn)在腦子里所有那些聰明的想頭，靈活的意思多半是早上懶洋洋地賴在床上想出來的。”讀完第一句話，便有一種心有戚戚的感覺，再看下去，“我天天總是在可能范圍之內(nèi)，盡量地滯在床上──是我們的神廟──看著射在被上的日光，暗笑四圍人們無謂的匆忙，回味前夜的癡夢──那是比做夢還有意思的事，──細(xì)想遲起的好處，唯我獨(dú)尊地躺著，東倒西傾的小房立刻變做一座快樂的皇宮。”真的禁不住想拊掌相慶，大喝幾聲“好”字。遲起如吾輩者，普天之下不勝枚舉，能把“遲起”發(fā)展成一門藝術(shù)的，也就只有梁君一人了。說起“遲起”這門藝術(shù)，他可真是一個(gè)行家，因?yàn)樗染哂忻鞑烨锖恋呐u(píng)能力，又帶了甘苦備嘗的實(shí)踐精神。為了忠于藝術(shù)的緣故，居然甘于讓父母失望，受教授白眼，寧可饑腸轆轆，餓出汗來，還是堅(jiān)持著非到十點(diǎn)不起來。如此忠于藝術(shù)，甘于為其犧牲，梁遇春真的不愧為一名“遲起”的藝術(shù)家。
  　　吾輩雖亦是一名“遲起”的藝術(shù)信徒，也經(jīng)常向那些不明白遲起之好處者布道，卻斷不能像梁君那樣把“遲起”的樂趣和理由說的那樣旁征佐引讓人信服。“遲起給我最大的好處是我沒有一天不是很快樂地開頭的。我天天起來總是心滿意足的，覺得我們住的世界無日不是春天，無處不是樂園?！边@樣的快樂可是有理可證的，人們不是常說：一件事情好好地開頭，就是已經(jīng)成功一半了；那么賞心悅意的早晨是一天快樂的先導(dǎo)。“遲起”有何不可？如果你還是要恪守早睡早起的古訓(xùn)，那接下來的原因不知能否打動(dòng)你?！啊t起’不僅是能夠給我們這甜蜜的空氣，它還能夠打破我們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的苦悶。”焉何如此呢？且聽梁遇春為你分解：“你若使感到生活的沉悶，那么請(qǐng)你多睡半點(diǎn)鐘（最好是一點(diǎn)鐘），你起來一定覺得許多要干的事情沒有時(shí)間做了，那么是非忙不可──‘忙’是進(jìn)到快樂宮的金鑰，尤其那自己找來的忙碌。”作者還以自己為例進(jìn)行了詳細(xì)的闡述：“我常常在辦公時(shí)間五分鐘以前起床，那時(shí)候洗臉拭牙進(jìn)早餐，都要限最快的速度完成，全變做最浪漫的舉動(dòng)，當(dāng)牙膏四濺，臉?biāo)畽M飛，一手拿著頭梳，對(duì)著鏡子，一面吃面包時(shí)節(jié)，誰會(huì)說人生是沒有趣味呢？而且當(dāng)時(shí)只怕過了時(shí)間，心中充滿了冒險(xiǎn)的情緒。這些暗地曉得不礙事的冒險(xiǎn)興奮是頂可愛的東西，尤其是對(duì)于我們這班不敢真真履險(xiǎn)的懦夫?！痹趺礃?，還是不能信服嗎？那么我們就要把您那番早起的理論批一下了?！斑t起本身好似是很懶惰的，但是它能夠給我們最大的活氣，使我們的生活跳動(dòng)生姿；世上最懶惰不過的人們是那般黎明即起，老早把事做好，坐著呆呆地打呵欠的人們?！蹦憧词遣皇沁@理呢？
  　　“ 現(xiàn)在春天到了，‘春宵苦短日高起，’五六點(diǎn)鐘醒來，就可以看見太陽，我們可以醉也似地躺著，一直躺了好幾個(gè)鐘頭，靜聽流蔦的巧囀，細(xì)看花影的慢移，這真是遲起的絕好時(shí)光。能讓我們天天多躺一會(huì)兒罷，別辜負(fù)了這一刻千金的‘春朝’?！弊x到這里，您可再也不要談什么被窩是青春的墳?zāi)沽?，因?yàn)槟峭瑯邮强鞓返奶焯谩Ｋ载澦欣?，遲起無罪。讓我們與梁遇春一道熱愛這門遲起的藝術(shù)吧。
  　　
  　　僅憑此文便有與梁君共浮三大白的沖動(dòng)，如此有趣的人，近日才發(fā)現(xiàn)，不僅頓生悔意。連忙發(fā)動(dòng)大腦中的搜索引擎，奈何知識(shí)儲(chǔ)備不夠豐裕，只隱隱記得在文學(xué)史的課本上約莫提到過他，好像是郁達(dá)夫曾稱他為“中國的愛利亞”，其他的便無從知曉了。于是便趕緊找來他的資料來研讀，沒想到看到的第一條消息便是噩耗，他早已與1932年病逝了，享年只有區(qū)區(qū)27歲，難道真的有天妒英才這回事了？真的讓人不勝唏噓。逝者如斯，我們已經(jīng)無法挽回，諸位且與我共同領(lǐng)略梁君曾經(jīng)的風(fēng)采吧。
  　　梁遇春，福建閩侯人，生于1906年，卒于1932年，畢業(yè)于北京大學(xué)英文系，師從著名學(xué)者葉公超。在他短暫的一生中，曾翻譯了二三十種外國文學(xué)作品，撰寫了36篇散文，收錄于《春醪集》和《笑與淚》中。其文，不讀不知其妙也。
  　　他是一個(gè)愛唱反調(diào)的人。人家都談?wù)摗叭松^”，他卻偏偏扯出一個(gè)“人死觀”；古人云“春宵一刻值千金”，他卻說“春朝一刻同樣值千金”，還自圓其說出了許多歪理來；眾人皆愛笑，他卻覺得“滴滴眼淚都是人生的甘露”；世人皆愛嬰孩之天真，他卻說：“小孩子的天真是靠不住的，好像是個(gè)很脆的東西經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的接觸”，“小孩的天真跟桌子的天真并沒有多大的分別”。你看這是什么話，得讓多少懷抱幼子的母親傷心啊！人人都愛Gentleman.而他卻獨(dú)羨流浪漢，世人都云春光好，他卻一年四季中最怕春天，“一看到階前草綠，窗外花紅，我就感到宇宙的不調(diào)和，好像在彌留病人的塌旁聽到少女的輕脆的笑聲，不，簡直好像參加婚禮時(shí)候聽到凄楚的喪鐘?！蹦阏f他怎么會(huì)有如此怪異之想法。更有甚者，他竟然說“要得點(diǎn)知識(shí)，求點(diǎn)學(xué)問，不只那東鱗西爪吉光片羽的講演不濟(jì)事，就是上堂聽講也無大意思。教授盡可把要講的印出來也免得我們天天冒風(fēng)雪上堂。真真要讀書只好在床上，爐旁，煙霧中，酒瓶邊，這才能領(lǐng)略出味道來。所以歷來真文豪都是愛逃學(xué)的?！蹦憧此遣皇怯姓`人子弟之嫌？他還膽大包天，連老師都敢揶揄：“梁啟超先生開個(gè)書單，就說沒有念過他所開的書的人不是中國人，那種辦法完全是青天白日當(dāng)街殺人劊子手的行為了?！薄昂m先生在《現(xiàn)代評(píng)論》曾說他治哲學(xué)史的方法是惟一無二的路，凡同他不同的都會(huì)失敗。我從前曾想抱嘗試的精神，懷疑的態(tài)度，去讀哲學(xué)，因?yàn)楹壬f過真理不是絕對(duì)的，中間很有商量余地，所以打算舍胡先生的大道而不由，另找個(gè)羊腸小徑來?，F(xiàn)在給胡先生這么當(dāng)頭棒喝，只好擺開夢想，搖一下頭———看還在沒有?？傊谂赃吀Q伺我們的頭者，大有人在，所以我暑假間趕緊離開學(xué)府，萬里奔波，回家來好好保養(yǎng)這六斤四的頭?！?br /> 　　緣何如此？他并不是那種故作語出驚人狀以欺世盜名之徒。難道僅僅因?yàn)樗麗酆紒y想？自由之精神，獨(dú)立之思想，中國的知識(shí)分子自五四時(shí)期就不斷為之奮斗，而真正能夠做到的有幾人呢？“大部分人的觀察點(diǎn)總是大同小異——簡直是全同無異”。中國從來不缺少傳教士，缺少的是一顆顆能夠冷靜思考的頭顱。梁君那“六斤四”的頭顱應(yīng)該算是一顆。
  　　當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，人人都笑謔到“活不明白”，甚至不想明白。而梁遇春一生雖短，卻活的極其明白。他一早就明白了，矛盾是宇宙的根本原理，“天下只有矛盾的言論是真摯的，是有生氣的，簡直可以說才算的一貫，矛盾就是一貫，能夠欣賞矛盾的人們與天地間一切矛盾就都能夠澈悟了”。所以“墳?zāi)古赃呴_遍了春花，宇宙永遠(yuǎn)是這樣的二元，兩者錯(cuò)綜復(fù)雜起來就構(gòu)成了這個(gè)雜亂下劣的人世?！痹谶@個(gè)“雜亂下劣的人世”，他選擇做一個(gè)樂觀的悲觀主義者，偶爾失望，但盡量不去絕望，冷眼旁觀，心中卻充滿熱情。所以他既去教別人怎樣做一個(gè)“心力克”，又把“淌下的眼淚流到笑渦里”；雖早已參透了“人死觀”，卻仍能勇敢的向死而生；他知道“這個(gè)世界上仍然是充滿了黑暗，黑暗可說是人生核心”，但他更懂得“人生的態(tài)度也就是在乎怎樣去處理這個(gè)黑暗”，懂得黑暗真意義的人才能更好贊美光明。所以他說天下最貞潔高尚的女性是娼妓，因?yàn)樗齻円簧新裨诤诎道?，受盡人們的揶揄，歷遍人間凄涼的情境，嘗到一切心酸味道，誰也沒有她們那么戀著光明。他還敢于勇敢的揭露：“建立在理智上面的天真絕非無知的天真所可比擬的。”只有從無知的天真走到超然物外的天真，才能達(dá)到“世路如今已慣，此心到處悠然”的境界。梁遇春曾經(jīng)在《觀火》中寫到：“有些詩人心中有滿腔的熱情，靈魂之火太大了，倒把他自己燃燒成灰燼，短命的濟(jì)慈就是一個(gè)好例子?！笨墒撬趯懴逻@些句子的時(shí)候肯定沒有想到三年之后，他也步了濟(jì)慈的后塵，成為了文學(xué)史上又一個(gè)早夭的英才。難道上天早已料到他的靈魂將是一場燎原的大火，所以就提前把這枚火種給熄滅了嗎？那么梁遇春所犯的唯一錯(cuò)誤就在于他活的太透徹了。
  　　頗具流浪漢氣質(zhì)的王小波曾經(jīng)說過“假如一個(gè)社會(huì)的宗旨就是反對(duì)有趣，那么它比寒冰地獄又有不如”?！拔淖肿畲蟮臄橙瞬皇谴植冢菬o趣，無趣的文字是如此的不可忍受”，因此“每一本書都應(yīng)當(dāng)是有趣，對(duì)于一些書來說，有趣是它存在的理由，對(duì)于另一些書來說，有趣是它應(yīng)達(dá)的標(biāo)準(zhǔn)”。對(duì)于梁遇春來說，有趣既不是理由也不是標(biāo)準(zhǔn)，它早已融入了字里行間，他的書成了有趣文字的典范。而梁遇春也曾經(jīng)說過“生活首要問題并非看它是否有意義，而是看它是否有趣”。料想同樣英年早逝且才華橫溢的梁遇春和王小波倘若相遇定能把酒言歡，共飲一杯春醪。
  　　的確，人生最大的敵人便是無趣，連痛苦都比單調(diào)灰色的生活強(qiáng)的多，因?yàn)椤巴纯嗍腔畹模疑纳顓s是死的象征”。因此要想生活過的有意義些，便要學(xué)會(huì)做一個(gè)有趣的人，去抵抗無趣。毫無疑問，梁遇春便是一個(gè)知道如何抵抗無趣的智者。初讀梁文的時(shí)候以為這樣的達(dá)觀且閃爍著智慧光芒的文字應(yīng)該是出自像汪曾祺、梁實(shí)秋那樣至少是已“知天命”的人手中。何曾想到彼時(shí)的梁遇春才年方二十有余。想到這不禁惆悵于他的早逝，那般的英才，就像他的名字一樣僅遇到了一個(gè)春天。如果他能活到梁實(shí)秋那般年紀(jì)，是否亦能收獲到秋天的果實(shí)呢？答案當(dāng)然是肯定的。梁遇春與錢鐘書乃師兄弟，且同樣學(xué)貫中西敏于文，錢鐘書在梁遇春逝去十年后才寫出《圍城》，而梁遇春的才華僅憑逝前的幾篇散文就發(fā)出了炫目的光芒。如果．．．．．．，只可惜歷史是不能假設(shè)的，人世間最大的遺憾莫過于“如果”二字。
  　　“希望的妙處全包含在它始終是希望這件事里面”； “天下許多事情都是翻筋斗，未反之前是這么站著，既反之后還是這么站著，然而中間卻有這么個(gè)斤斗”；“有人排架子，有人排有架子的架子，有人又排不屑計(jì)較架子有無的架子，有人排天真的架子，有人排既已世故了，何妨自認(rèn)為世故的架子，許多架子合在一起，就把人生這個(gè)大虛空筑成八層樓臺(tái)了，我們?cè)谀巧厦嬗械膽?zhàn)戰(zhàn)兢兢走著，有的昂首闊步走著，終免不了摔下來，另一個(gè)人來當(dāng)那條架子了”；“天下的樂趣都是由煩惱帶來的，煩惱使人不得不希望，希望卻是一服包治百病的良方”；這樣雋永深刻的句子在梁文中幾乎俯首即拾，而難能可貴的是，這些句子全是梁遇春興之所至，信手拈來的，率真自然，絲毫看不到斧斤的痕跡。
  　　梁遇春的有趣不僅表現(xiàn)出他是一個(gè)智者善于抵抗生命中的無趣，還表現(xiàn)在他隨處可見，涉筆成趣的幽默。在《途中》，他寫到“甜蜜的東西看得太久了也會(huì)厭煩，真的好景都該這樣一瞬即逝，永不重來”。卻忽然宕開一筆該說婚姻：“婚姻制度的最大毛病也就是在于日夕聚首：將一切好處都因?yàn)樘於蓧奶幜恕?。在《談流浪漢》中，他又寫到“我承認(rèn)偷情的少年，再嫁的寡婦都是造福于社會(huì)的，因?yàn)闆]有她們，那么貞潔的小姐，守節(jié)的孀婦就失丟了談天的材料，也就無從來贊美自己了”?！捌鋵?shí)通常情侶正同博士論文一樣平淡無奇。為著要得博士而寫的論文同為著要結(jié)婚而發(fā)生的戀愛大概是一樣沒有內(nèi)容吧”。讀罷，不禁讓人莞爾。
  　　梁遇春的有趣還表現(xiàn)在他特立獨(dú)行的個(gè)性上，比如說，人人都喜春光好，他卻覺得“整天的春雨接著整天的春陰，這真是世上最愉快的事情了”。在他心里，有意的旅行倒不如通常的走路更愜意；爐中的火是最值得凝視的景致。他有時(shí)候還愛開個(gè)玩笑，《寄給一個(gè)失戀人的信》便是證據(jù)，他以自己的筆名“馭聰”，寫給自己的另一個(gè)筆名“秋心”（秋心疊成愁，不知此中是否有深意）。他還寫過一些紀(jì)念“她”的文章：“我現(xiàn)在一出家門，就盡我的眼力望著來往街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的女子，看看里面有沒有你。在我偶的眼里天下女子可分兩大類，一類是‘你’，一是‘非你’，一切的女子，不管村俏老少，對(duì)于我都失掉了意義，她們唯一的特征就在于‘不是你’這一點(diǎn)，此外我看不出她們有什么分別”。這樣深情的句子從他的筆下流淌出來，看完之后我的震驚程度不亞于當(dāng)初看老舍《微神》時(shí)的感覺。怎么都難以把寫《四世同堂》的老舍，那個(gè)幽默大師老舍和《微神》的作者等同起來。就像看完了《談“流浪漢”》再看《她走了》，都要忍不住再去看一下作者的名字一樣。幽默如他們者，竟然能寫出如此憂傷的文字，真有點(diǎn)不可思議。難道這與“愛之深恨之切”有同樣的道理，他們機(jī)智的幽默只是為了掩飾他們深深的憂傷，他們的笑只是為讓淚合理的落下來而存在。當(dāng)然，我只是猜測而已。
  　　生不逢時(shí)，他沒有晚一點(diǎn)走，我亦沒有早一點(diǎn)來到這個(gè)世界上，否則怎可錯(cuò)過他。只能盼望著有朝一日能在天堂相遇，我定當(dāng)攜半瓶春醪，與其圍爐、觀火、醉中夢話。只恐他不在天堂，因?yàn)樗f過“魔鬼是世上最大的流浪漢”， 天堂里凈是紳士的天使，打領(lǐng)結(jié)的上帝。物以類聚，不羈如他說不定真的投奔撒旦去了。倘若這樣，那——我不下地獄誰下地獄?
  　　
  　　
•   　　題目取自唐人秦系的《山中枉張宙員外書期訪衡門》一詩，原句是“時(shí)果連枝熟，春醪滿甕香”。只可惜，本文要談?wù)摰闹魅斯?，卻當(dāng)不上此詩聯(lián)的上句了。他過早地從枝頭墜落，來不及真正成熟。
  　　也許大家都知道那位三十余歲便匆匆離開人世的詩人徐志摩，這大抵托福于中學(xué)課本里他那首“回風(fēng)舞雪”的《再別康橋》。但或許在現(xiàn)在的多數(shù)人心里，他的形象近乎“紈绔子弟”，而胡適卻給了他“天才之高，性情之厚，真無第二人”的評(píng)價(jià)。但說到天才之高、性情之厚，或許與他同時(shí)代、比他小十歲光景的梁遇春亦不遑多讓。徐志摩墮機(jī)身亡后，梁有祭文《Kissing The Fire（吻火）》，短短數(shù)百字，卻將徐志摩的靈魂看得如此透徹通明。可是在志摩身故之后不滿一年，梁遇春竟也因?yàn)榉感杉t熱，猝然逝去，時(shí)年虛齡二十七歲。
  　　我知道這個(gè)名字，早在上中學(xué)的時(shí)候，但慚愧的是，近期才開始對(duì)他的作品進(jìn)行較為認(rèn)真的閱讀。這種“遲到的閱讀”，與其說是在“補(bǔ)課”，不如說是因了一段書的緣分，才開始去體悟這個(gè)名字背后的文字。我十月份在復(fù)旦附近的博師學(xué)術(shù)書店見到了梁遇春的《春醪集》——這本《春醪集》，倒不是1930年北新書局初版的那本書的翻印或重版，而是他的兩個(gè)作品《春醪集》和《淚與笑》的合集——，新世界出版社2005年1月的版本，隨行逛書店的朋友建議我買下來，說完全值得一讀，更因書價(jià)便宜（打了三折之后我以7元購得），便將此書“請(qǐng)”了回來。書的外封，除了書脊上有一小段白色外，通身全綠。除了題名、作者和出版社外，封面上還打上了“‘五四’最美的散文”幾個(gè)字；雖說放在這里可能是宣傳語，但在我看來，梁遇春的文字的確當(dāng)?shù)蒙线@樣的贊譽(yù)。
  　　這個(gè)名字是不應(yīng)該被淡忘的，雖然我也見過不少寫其人其文的篇章，但事實(shí)上他的確一直不在大眾的視野內(nèi)了。梁遇春，別名馭聰，又名秋心，后就讀北大英文系，師從葉公超、溫源寧等名師，他大學(xué)畢業(yè)后幾乎沒有離開過象牙塔，畢業(yè)后留校和赴上海任教過，時(shí)有“少年教授”之美譽(yù)。他的作品除了翻譯的西方文學(xué)作品之外，大部分是散文，這些散文自1926年開始陸續(xù)在《語絲》、《奔流》、《駱駝草》、《現(xiàn)代文學(xué)》、《新月》等刊物上發(fā)表過，收錄在我買的那本《春醪集》里的文章，幾乎全是在這些刊物上發(fā)過后又經(jīng)修訂再收錄其中的。
  　　他的好友馮至稱他足以媲美中國唐代的李賀，英國的濟(jì)慈，德國的諾瓦利斯。而冥冥中似乎真有定數(shù)，梁遇春和李賀、濟(jì)慈一樣，都去世于二十七歲上下；梁與諾瓦利斯的去世時(shí)的歲數(shù)也相差不大——去對(duì)比這種驚人的卻似乎意義不大的相似，倒顯得刻意，卻同樣令人感嘆不已。而馮至的詩作里，有兩首是送給梁的。大抵這般的生命和才華過于灼灼，旁人感受到的光芒和痛楚，都溶在了這短短長長的詩行間：
  　　
  　　我如今感到，死和老年人│好像沒有什么密切的關(guān)聯(lián)；│在冬天，我們不必區(qū)分│晝夜，晝夜是一樣疏淡。│反而是那些烏發(fā)朱唇│常常潛伏著死的預(yù)感；│你象是一個(gè)燦爛的春疏│沉在夜里，寧靜而黑暗?！T至《給亡友梁遇春》之一）
  　　
  　　我曾意外地認(rèn)識(shí)過許多人，│我時(shí)常把他們尋找。│有的是在陰涼的樹林│同走過一段僻靜的小道；│有的同車談過一次心，│有的同席間問過名號(hào)……│你可是也參入了他們│生疏的隊(duì)伍，讓我尋找？——（馮至《給亡友梁遇春》之二）
  　　
  　　我對(duì)有關(guān)梁遇春的一些資料和紀(jì)念文章囫圇吞棗地過了一遍，發(fā)現(xiàn)紀(jì)念文字既有他的朋友寫的，也有不少是師長所作，體裁也包括文章和挽聯(lián)等各種形式；梁當(dāng)時(shí)所交，亦是一時(shí)俊彥，如廢名、石民、馮至等。同輩乃至包括長輩對(duì)梁的評(píng)價(jià)都頗高。據(jù)說在梁的《淚與笑》這本集子的初版上，原是有廢名的序的，可惜我擁有的這本《春醪集》里雖然收錄了《淚與笑》，卻將原來廢名的序撤去了。后來在網(wǎng)上搜到《淚與笑》的相關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)原版的序還不止廢名這一篇。廢名在序言里盛贊他的這位早逝的朋友：“我捧著他的文章，不由得起一種歡欣，我想我們新的散文在我的這位朋友手下將有一樹好花開”，并為悼念梁遇春而作了一副現(xiàn)在幾乎被引用了無數(shù)遍的挽聯(lián)：“此人只好彩筆成夢，為君應(yīng)是曇華招魂?！币髟佒链?，凄然而已。
  　　梁遇春傳世的散文不多，基本收在了《春醪集》和《淚與笑》里，也就是說，在我這本224個(gè)頁碼的書里，幾乎有了他除翻譯之外的所有的作品。我向來是對(duì)這般文字抱著無限的喜愛之心的，它們里頭有著濃郁的書卷氣，字里行間流露出智慧的氣息而又不失之造作和拘泥，因了與人世有一層不厚不薄的剛剛好的“隔”，又因了對(duì)人間諸般事物的“清談”姿態(tài)，很容易讓人“掉”進(jìn)去。這些文字是不適合仔細(xì)讀、卻又值得玩味不已的。這真是一件矛盾的事情！而寫這樣的文字，才、情、學(xué)、思這四個(gè)方面，缺一不可，否則就難以有如此瑰麗的景色生于此世間了。猝然而來的猩紅熱帶走了梁的物理意義上的生命，他短短的近二十七年的光陰，卻熔鑄了難得一見的光輝。
  　　梁遇春的集子里，有兩篇《夢中醉話》。世人皆在夢中，而所言所行無非是夢、是醉，梁遇春夢中說夢、醉里談醉，更得其中三昧。這位自稱喜歡“遲起”的才子在寫出那些奇妙的文字之前，肯定是少不了“五車書”墊底的。他自問“再過幾十年，當(dāng)酒醒簾幕低垂，擦著惺忪睡眼時(shí)節(jié)，我的心境又會(huì)變成什么樣子”（《春醪集?序》），而事實(shí)上幾十年過后，寫下這些文字的人已經(jīng)不在了，要知道他的心境，去問誰呢？
  　　關(guān)于他，我再談下去的話，就顯得矯情了。就此打住吧。
  　　
  　　
  　　 2008-03-23
  　　
  　　
•   　　這是梁遇春的一篇散文的名字。我一直覺得梁遇春是那種真正很優(yōu)雅，很有生活態(tài)度生活方式的小男人，這真是一種很難的狀態(tài)，即使是裝出來的也很難。因?yàn)楦杏X男人們都有著強(qiáng)大的獸性，比如不是像魯迅那樣的強(qiáng)有力的攻擊性，就是郁達(dá)夫那樣的食色性也。不過如果梁遇春沒有英年早逝的話，很可能就要被打成右派了，而雷鋒要是在世的話，也很難保證文革中不遭遇或者參與荒唐的事情或必然的事情。世間事也是說不清道不明，命運(yùn)從來沒有掌握在我們自己手里，我們只是幾載沉浮也參不透命運(yùn)的天極。
  　　淚與笑其實(shí)在早期白話文中應(yīng)作“哭與笑”或者是“眼淚與笑聲”，但這些名字帶著十足的煙火氣，少了一份優(yōu)雅從容的淡定，于是你不得不佩服他把這個(gè)名字寫的很巧。第二點(diǎn)我覺得用這個(gè)名字更能說明這兩種事物的典型特點(diǎn)。淚既可作流淚，又可做眼淚，是動(dòng)詞與名詞的雙關(guān)語，而笑既是狀態(tài)又是現(xiàn)象，把我們?nèi)松谋Э嗤雌喑乃崤c歡樂幸福都包容其間。
  　　淚在前，可以看出人生在世，苦難總是要多過幸福的。人總是在經(jīng)歷苦難后才懂得什么叫真正的快樂。什么是是幸福。其實(shí)就是那種將苦難化作力量的淚水給予我們的回報(bào)，那就是笑。
  　　但笑又分為很多種，苦笑，獰笑，豪爽的笑，無奈的笑，歡樂的笑，絕望的笑。這些狀態(tài)或現(xiàn)象無不在映襯著淚。
  　　我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代越來越笑不起來了。那些千篇一律的笑話，除了帶來尷尬的冷場，就很難在其中真正找到能享受快樂的時(shí)機(jī)。實(shí)際上即使有些真正是天才的玩笑的東西，在我們充滿欲望的心靈里也很難再引起共鳴了。而更多的是悲哀。悲哀我們甚至怎么享受快樂都忘記了。淚帶來反思，讓我們追憶純真的日子。那些日子總是被一些有趣的事情充滿。我們只消回憶那些事就能在舊日的時(shí)光中重拾快樂的碎片。實(shí)際上“敘事比抒情更有感情”。敘事擺脫了空洞無物的浮華表象，沖擊到事件本身蘊(yùn)含的強(qiáng)大的情感張力。從而在我們麻木的心靈中再一次激起火花。
  　　我們?nèi)硕际呛ε率ビ洃浀?。記憶是我們生存在世的證據(jù)，是我們?cè)诿刻煸缟掀鸫驳臅r(shí)候知道自己是誰，要干什么。而對(duì)我來說，有時(shí)我從不考慮這些事，我只是機(jī)械的重復(fù)昨天的事情。生活中的插曲往往都令人不知所措。這就是我們面臨的生活。如今的90年代人也將踏上社會(huì)中堅(jiān)的舞臺(tái)。每個(gè)人都想在上面找到自己的位置，可當(dāng)光打過來的時(shí)候，我們又都在作秀。
  　　人不能渴求公平。只是面對(duì)自己的命運(yùn)，甚至連怨言都不能有，這個(gè)時(shí)候，你也只能哭一哭了。
•   我也非常喜歡《觀火》
•   哈，遇春又枯木逢春啦，我好像是在1980年前后讀的，當(dāng)時(shí)對(duì)英文特有興趣，因此他那eat one's heart給我印象太深啦
•   還我頭來 笑與淚 我比較喜歡 其他的不怎么贊同
•   遇見梁遇春是意外的驚喜，沒有錯(cuò)過你我也很高興。
  雖然在加班的末上，早該回家，我仍然看完了你長長的評(píng)論。
  看到結(jié)尾你說，倘若這樣…… 我就笑了，沒白看！
  倘若這樣，也叫上我吧。
•   好啊 同去！ 同去！呵呵
•   時(shí)果連枝熟，春醪滿甕香
  囧 我還以為是出自陶潛的“靜寄東軒，春醪獨(dú)撫”
•   這本書雖然有些年頭但是讀起來竟然沒有時(shí)間感！??！難道這就是經(jīng)典？？很不錯(cuò)的一本書！讀一遍根本不過癮??！
•   看了樓主的評(píng)論打算盡快去買一本來看看。
  另外，推薦樓主看林庚的一篇文章《論木葉》。

相關(guān)圖書

• 唐詩名譯
• 唐五代小說的文化闡釋
• 綴網(wǎng)勞蛛
• 湖畔
• 玉君
• 魚目集
• 接入"黑客帝國" (平裝)
• 維也納情感
• 狼毒
• 夜翼
• 又見梅娘
• 世紀(jì)良知
• 受難地的女人
• 世界著名寓言
• 畫夢錄
• 綠野仙蹤(上下) (精裝)
• 失行孤雁
• 關(guān)西儒魂
• 狂士怪杰
• 孤獨(dú)前驅(qū)
• 楊爭光
• 阿拉伯古代詩選
• 網(wǎng)絡(luò)金庸
• 網(wǎng)絡(luò)王小波
• 阿納泰的貝殼