魂歸陶然亭

內(nèi)容概要

　　《魂歸陶然亭：石評(píng)梅》是漫憶女作家叢書(shū)中的一冊(cè)，書(shū)中收錄了與石評(píng)梅有親身接觸和交往的人寫(xiě)的文章數(shù)十篇。其中有她的同學(xué)、同事、同輩作家的回憶文章，有報(bào)刊記者、編輯寫(xiě)的訪問(wèn)記等等。這些文章真實(shí)生動(dòng)地記敘了石評(píng)梅各個(gè)時(shí)期的情思，從不同的角度描摹了石評(píng)梅高潔的人品，文品，展示了石評(píng)梅的風(fēng)采，頗值得一讀。

作者簡(jiǎn)介

石評(píng)梅(1902-1928)詩(shī)人，散文家。原名汝壁，筆名評(píng)梅女士，波微等。山西平定人。主要菱：《偶然草》，《濤語(yǔ)》。

書(shū)籍目錄

第一輯回憶的石評(píng)梅女士 徐祖正悼評(píng)梅先生 李健吾評(píng)梅先生及其文藝 李健吾石評(píng)梅略傳 廬隱祭獻(xiàn)之辭 廬隱我哭你喚你都不應(yīng) 晶清海上日記 晶清追憶石評(píng)梅師 蹇先艾回憶我的好老師石評(píng)梅 顏一煙女詩(shī)人評(píng)梅 孫席珍回憶敬愛(ài)的石評(píng)梅老師 李守儀學(xué)生的哭聲 菊農(nóng)為題《石評(píng)梅作品集》書(shū)名后志 鄧穎超第二輯評(píng)梅的一生 林礪儒評(píng)梅的死 月如在我記憶中的評(píng)梅 師禹 評(píng)梅的女子教育 汪震送喪歸來(lái) 露茜長(zhǎng)壽寺的歸來(lái) 郁繽我所認(rèn)識(shí)的評(píng)梅 袁君珊石先生，別了！ 顏毓芳最后的音容 舟生由評(píng)梅先生之死而想到現(xiàn)代青年的出路 東巒評(píng)梅的病 冰森傷逝 孺朋石評(píng)梅女士追悼會(huì)紀(jì)祥 世荃筆記附錄象牙戒指（外三篇） 石評(píng)梅致評(píng)梅信 高君宇高君宇墓志銘編后記 衛(wèi)建民

章節(jié)摘錄

于今我歸來(lái)廠，為了收埋你的殘稿遺骸而歸來(lái)。梅姐!我重創(chuàng)的心又經(jīng)此—次的洞穿已如像秋風(fēng)中落葉一般枯碎!我想到了幾年來(lái)你愛(ài)我護(hù)我的深情真要隨你死去!唉!梅姐，在人間還有誰(shuí)知我的苦情比你深切?從今后在人世再?zèng)]有用全心全力來(lái)愛(ài)護(hù)我這孤苫女孩的人了!我們本是同命運(yùn)的一對(duì)可憐小鳥(niǎo)，我們?cè)s定丁要相慰著相伴著走完這崎嶇的生之旅途，但，而今你竟舍我長(zhǎng)逝了，梅!我的梅姐呵!你拋下我孤零零彷徨于此悠長(zhǎng)旅途，忍心嗎?尤其難堪的是你的父母，你的白發(fā)蒼蒼，年逾古稀的老父老母!你扔下了他們朝暮飲泣度此凄涼晚境不太殘酷嗎!梅呵，泉下如有知，你也定當(dāng)傷心!自得你的噩耗到如今，我最不放心的就是住居在山城的一對(duì)白發(fā)老人，我不敢想到他們聞聽(tīng)你的死訊時(shí)的情景，至今我還不知他們是死是生；昨天曾寫(xiě)了封信去問(wèn)沮清嫂并請(qǐng)她設(shè)法安慰老人，過(guò)些時(shí)如可能，我當(dāng)為了一雙老人去走一次山城。我是歸來(lái)后的第二日下午去看過(guò)你，由廬隱、子英們幾個(gè)朋友伴我去。我一直抖顫著走到長(zhǎng)壽寺門(mén)口已不能再支持，緊緊的依靠著廬隱才走近停放你的棺木的小屋前；當(dāng)子英吩咐一個(gè)看管人開(kāi)門(mén)時(shí)我再忍不住就放聲大哭了，梅姐!可憐我只哭出一聲便昏倒了!慢慢的才醒來(lái)，我坐在地下再哭再昏了幾次直到子英們強(qiáng)扶我進(jìn)對(duì)面的客室去休息，那時(shí)候我還沒(méi)有看清你的棺究竟在那里是怎樣的安放，因?yàn)槲业难矍耙恢笔腔韬诘檬裁炊伎矗翰灰?jiàn)。在我請(qǐng)求廬隱們扶我去看看你后，我又重到了你的靈前，唉!梅姐，依然為了我痛哭，眼睛又昏黑了，終于到走出長(zhǎng)壽寺時(shí)我還是沒(méi)有看到你，長(zhǎng)眠在木棺內(nèi)的你。昨天是你死去的一周月，我本來(lái)要去看你哭你，只因?yàn)檎惶煺也坏揭粋€(gè)人陪我，我不敢去。夜間在“紅樓”內(nèi)柳蔭下看到凄寒的月亮，我就想到了寄跡蕭寺的你，我偷偷的走到從前我們作密談的海棠樹(shù)下，喚著你的名字啜泣。唉!梅姐，一件件往事都不堪再憶起，因?yàn)槟愕乃酪褞チ艘磺小磺卸紡拇送杲Y(jié)了，在我的世界里只遺下了永遠(yuǎn)的空虛和悲凄! 今晨夢(mèng)醒后在枕上看見(jiàn)窗外飛雪，我便又想到你，心情是萬(wàn)分凄絕!起床后，子英來(lái)了，我要他同到長(zhǎng)壽寺。朔風(fēng)中我們都沉默著坐車出了宣武門(mén)，到了下斜街時(shí)我又有點(diǎn)昏暈了，雖然已是第二次去看你，心弦依然是凄顫。車經(jīng)過(guò)另外一個(gè)蕭寺時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)殘缺的紅墻已想哭了，到車抵長(zhǎng)壽寺時(shí)，我哪能再忍住，雖然子英的諄囑，我總禁不住要嚎哭，哭夠了才咽著淚細(xì)看我眼前的一切，呵，梅姐!此番我能看到的你，已是一棺橫陳!只薄薄的一層棺，就將我們永遠(yuǎn)的隔斷!你安睡在棺里可曾見(jiàn)到你系念著的千里外歸來(lái)的故人?可曾聽(tīng)到故人的凄切哭聲?梅姐!我看到滿墻掛著花圈和擺在你棺前的兩籃殘敗的鮮花時(shí)我心碎了!天!我還說(shuō)什么?除了痛哭。匯得當(dāng)年你送我南下，在臨行時(shí)曾拍著我的肩說(shuō)：“清!咬牙掙扎著南去，一切的痛苦讓它都積存在心底，有酸淚不要在人的灑，你留著川來(lái)時(shí)再向我哭訴。”至今兩年來(lái)我都是信著你的話，耐著一切的痛楚，將笑靨呈現(xiàn)在人前掩藏著淚眼，我只希望，希望有一天歸來(lái)重見(jiàn)到你，那時(shí)候我再放聲大哭，并從頭告訴你我兩年來(lái)可悲可泣可驚懼可慨嘆的遭遇。不料，今年秋到人間時(shí)，你一顆聰慧美麗的明星竟如花殘葉落般的在秋風(fēng)中隕墜了!從此這人世間已不能再見(jiàn)到你，我這蘊(yùn)蓄滿肚的哀怨是無(wú)處吐訴了，梅姐呵，我又只有痛哭。我流著淚站在你棺旁看工人上漆，神思是一陣陣的恍惚。我低低的禱告你能從棺側(cè)走出來(lái)和我相會(huì)，我又幻想假如我自己能立地死去，很快的趕到黃泉路上還可以追著你；我又想到當(dāng)年宇哥的死，想到那一個(gè)黃昏我伴你送他的殯時(shí)的情景，再想到你現(xiàn)時(shí)，或已見(jiàn)到宇哥我又欣喜，梅姐!在地下你已追尋著你要追尋的了，你失去的心又重獲得，這時(shí)候你許是依伴著宇哥正在微笑。是子英逼我走才離開(kāi)長(zhǎng)壽寺，昏惘中到了廬隱家，她正坐在白泥爐畔寫(xiě)你的傳略。我去了告訴她許多關(guān)于你生平的事做材料，你兒時(shí)的事跡雖曾經(jīng)告知我，印象已甚模糊，自你到灰城來(lái)就學(xué)的生活我是可以縷述無(wú)遺。你的“殘稿遺骸”現(xiàn)我們正計(jì)劃著清理和掩埋。梅姐你可以放心，一切的事情我總要辦到能使你滿意。遺稿和日記整理好后我就帶去卜海付印，這是你生時(shí)曾囑托我的，我當(dāng)好好去辦，同時(shí)，你草草一生，在人世可留下的也只有這些用心血鑄成的遺稿了，你能留下贍養(yǎng)你的老年父母的，也只有用你的遺稿換來(lái)的稿費(fèi)，至于你的遺骸，陶然亭既是你生前選定的殯宮，我們總能體著你的意思做去，現(xiàn)今是因?yàn)樯形吹玫侥慵彝サ耐獠荒芟略?，我?dāng)然要看著你人土后才南下的。梅姐，灰城原是我的母懷而今竟使我傷心得不能久駐足，尚何言?處處都成廠痛心的傷痕!我也很想南下后再重來(lái)伴你的新墳，梅姐!這許是你所盼望的?此來(lái)還沒(méi)有去過(guò)陶然亭。唉!傷心慘目的陶然亭畔，于今我何忍再去!想到了你的游魂定是歸宿那里我又愿去，梅姐!明目的斜陽(yáng)時(shí)候，我來(lái)陶然亭畔看你和宇，你們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的若看到一個(gè)瘦小深愁的人在田邊大道上獨(dú)行踽踽，就是我來(lái)了。那時(shí)候，你們?nèi)粼跉g笑也請(qǐng)暫斂笑顏，走近白石碑旁我是要痛哭的。梅姐!這時(shí)候呵我盼望你們于風(fēng)吹草動(dòng)中能在耳旁低低的告訴我些什么，我當(dāng)仔細(xì)的傾聽(tīng)。梅姐!如今你真是超脫出苦海了。你從命運(yùn)手里接受來(lái)的一切悲憂愁苦也不須再擔(dān)負(fù)，人間的煩惱已不能再絆住你了，你二十余年的怨恨都隨你的遺骸被淺淺的黃土掩埋，從此你遺留在人心上的只是想念與哀憐，梅呵，你已是解脫了! 雖然死是無(wú)論誰(shuí)也不愿意遭逢的襲擊，然而人類自呱呱墮地那一日開(kāi)始了人生的旅行后，不論是革命家，藝術(shù)家，科學(xué)家，以及一切闊人窮之類，可以說(shuō)最后月如評(píng)梅的死都不得不沒(méi)落在這個(gè)陷阱里。所不同者：便是他們?cè)谶@途程上行走的姿態(tài)與步驟。我們從歷史看上去，或者從社會(huì)的平面望過(guò)去，往往可以顯示出一幅人生旅行的圖畫(huà)來(lái)：有的走著平坦的路，有的是崎嶇的路，亦有的是荊棘的路，有的前進(jìn)著，興奮著，沉重著，有的頹喪著，蹣跚，踉蹌著，或者懶洋洋著……這樣的各各留下了偉大和渺小的痕跡。在這樣的行程中，只有那奮勇前進(jìn)的行者，是真能深得人生意義的人。一切科學(xué)藝術(shù)文化等，都是這一類人中的更偉大者，在歷史上踏下的深重的足跡。所以人們的一生，不論他旅程的長(zhǎng)短，有沒(méi)有偉大的成績(jī)，倘只要是能夠活動(dòng)奮進(jìn)的行者，便都是很有希望的人，便是很值得生活的生活。評(píng)梅正是我所認(rèn)為一個(gè)能活動(dòng)前進(jìn)的旅行者，所以她的死，給同路的旅伴以無(wú)限寂寞。評(píng)梅和我雖然同居在一個(gè)區(qū)域內(nèi)，但我們的認(rèn)識(shí)，卻還不是很早的事。大概是民國(guó)十年的春天吧!我父親囑我和她的父親即是我叫鼎丞叔父者同住著。她那時(shí)正是第一次由北京歸里，我們才開(kāi)始認(rèn)識(shí)了。那時(shí)期正是思想上的“新青年”時(shí)代，雖然娘子關(guān)的厚墻，把這個(gè)時(shí)代截?cái)嗔?，但是那古老而密接的縫里，亦還透進(jìn)些微光去，亦還有少數(shù)人喜歡這個(gè)光。我那時(shí)是頗翻翻這一類書(shū)，所以我們便很談得上來(lái)。那時(shí)她的談鋒的敏銳證實(shí)了我未見(jiàn)她以前的想象。后來(lái)雖然每年不過(guò)見(jiàn)面幾次，但我在各報(bào)紙上常常見(jiàn)到她的文字，我知道她是能寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)文，精力充足而不肯平庸生活的青年。我到北京的那一年，正是她演完了一幕悲劇之后。那時(shí)，正是北京的刊物盛行一時(shí)的當(dāng)兒，她亦正在辦《婦女周刊》，我們常常談到一切社會(huì)國(guó)家藝術(shù)等問(wèn)題上，雖然思想上彼此多少有距離，因?yàn)檫@距離，或者使我不能十分了然她的生活。但我確信她是一個(gè)有精神的，有天才的，有羅素所說(shuō)底創(chuàng)造沖動(dòng)的人。后來(lái)我離開(kāi)北京，大概有一年多不通音問(wèn)，但我由她的家里，知道她仍是從事教育，從事文學(xué)，努力底生活著。我以為在中國(guó)的這個(gè)國(guó)度里，尤其在電影，公園，脂粉，項(xiàng)圈……等籠罩著的女界里，能有一個(gè)真肯努力從事教育和文學(xué)的女子，只要是留心社會(huì)者，誰(shuí)能不把未來(lái)的希望負(fù)在她身上呢?然而命運(yùn)的突擊，卻把所有的希望吞噬了。我今年重來(lái)北平，不過(guò)和她晤談一次，趕到第二次會(huì)晤時(shí)，已是在山本醫(yī)院的一間病室里，那時(shí)她除了轉(zhuǎn)動(dòng)著她的仍是生前的眼睛外，不過(guò)喉頭略發(fā)出幾聲含著很多意義而我們卻無(wú)從知其意義的真音，已不能再說(shuō)一句訣別的話了。就這樣凄涼地朋友們把她由山本移到協(xié)和，杠夫們把她由協(xié)和移到長(zhǎng)壽寺，就這樣凄涼地凄涼地完結(jié)了她的旅行了。現(xiàn)在回顧起她過(guò)去的環(huán)境來(lái)，實(shí)在是不大容易發(fā)展的。當(dāng)她從山西一個(gè)師范學(xué)校畢業(yè)后，在經(jīng)濟(jì)的環(huán)境，是不容易到北京升學(xué)的，但是因?yàn)樗闹練鈭?jiān)卓，而她的父親，又是思想非常清楚的老人，于是為她極力張羅著。終于自己掙扎底發(fā)展了。那時(shí)我的故鄉(xiāng)，正是一個(gè)阿Q的時(shí)代，一般的思想是這樣的：“一個(gè)女孩子家，中學(xué)畢業(yè)亦就可以了，何必費(fèi)勁的深造呢?”所以她在故鄉(xiāng)人腦中的位置，和假洋鬼子在未莊人的位置差不多。她在故鄉(xiāng)的思想中，確實(shí)是一個(gè)孤獨(dú)者。然而她卻奮斗著，奮斗著，終于戰(zhàn)勝了。然而終于還沒(méi)留下什么成績(jī)，便攜帶著精力與孤獨(dú)消逝了。然而孤獨(dú)者死了，而阿Q的時(shí)代卻還沒(méi)有死，——至少在我的故鄉(xiāng)里——這真是一件可怕的事!但是，她雖孤獨(dú)于故鄉(xiāng)，而在外邊卻有不少的同路人。這大概由于她富于同情的緣故。尤其使我感到她的同情的豐富者，是在她死后，由真實(shí)的朋友所表示的深切同情上面。不過(guò)這里所說(shuō)的同情，并不是專指那些追悼會(huì)呀，挽聯(lián)呀，花圈呀之類。因?yàn)樵谖覀冞@個(gè)好講應(yīng)酬體面的國(guó)度里，這些東西上，不是必然的表示真情的符號(hào)。她可以表示哀感的，同情的心理，她亦可以表示應(yīng)酬的，禮貌的，虛偽的，甚至是卑劣的心理，我們?cè)噺哪切┸婇L(zhǎng)師長(zhǎng)委員的家屬的開(kāi)吊的這一類東西的背后，將看出些什么態(tài)象來(lái)昵?——而我現(xiàn)在感到的同情卻是在那些送葬人們所流的眼淚。那眼淚雖然不過(guò)是伴著一種情緒而分泌出的液體吧，但在那里可以看出死去了的人們所遺留下的不死的東西?！鞘侨祟惿钪锌蓪氋F的東西。在這一件不容易應(yīng)酬的贈(zèng)品上，反映出她生前的人格來(lái)。協(xié)和醫(yī)院入棺的悲泣號(hào)啕的情境，至今仍然給我留有很深的印象。所以我個(gè)人受她感動(dòng)的地方，與其說(shuō)在文藝方面，不如說(shuō)是生活的精神方面深得多。 兩個(gè)月后我的恐怖悲哀實(shí)現(xiàn)了他由活體變成僵尸!四個(gè)月后他的心愿達(dá)到了，我真的把他送到陶然亭畔，葛母墓旁那塊他自己指給我的草地上埋葬。 ，我們一切都像預(yù)言，自己布下凄涼的景，自己去投入排演。如今天辛算完了這一生，只剩我這漂泊的生命，尚在掙扎顛沛之中，將來(lái)的結(jié)束，自然是連天辛都不如的悲慘。車過(guò)了三門(mén)閣，便有一幅最冷靜最幽美的圖畫(huà)展在面前，那堅(jiān)冰寒雪的來(lái)侵令我的心更冷更僵連抖顫都不能。下了車，在這白茫茫一片無(wú)人踐踏，無(wú)人經(jīng)過(guò)的雪地上佇立不前。假如我要走前一步，白雪里便要留下污黑的足痕，并且要揭露許多已經(jīng)遮掩了的缺陷和惡跡。我低頭沉思了半晌，才鼓著勇氣踏雪過(guò)了小橋，望見(jiàn)掛著銀花的蘆葦，望見(jiàn)隱約一角紅墻的陶然亭，望見(jiàn)高峰突起的黑窯臺(tái)，望見(jiàn)天辛墳前的白玉碑。我回顧零亂的足印，我深深地懺悔，我是和一切殘忍冷酷的人類一樣。我真不能描畫(huà)這個(gè)世界的冷靜，幽美，我更不能形容我踏人這個(gè)世界是如何的冷靜，如何的幽美?這是一幅不能畫(huà)的畫(huà)，這是一首不能寫(xiě)的詩(shī)，我這樣想。一切輕籠著白紗，淺淺的雪遮著一堆一堆凸起的孤墳，遮著多少當(dāng)年紅顏皎美的少女，和英姿豪爽的英雄，遮著往日富麗的歡榮，遮著千秋遺跡的情愛(ài)，遮著蒼松白楊，遮著古廟蘆塘，遮著斷碣殘碑，遮著人們悼亡時(shí)遺留在這里的悲哀。潔白凄冷圍繞著我，白墳，白碑，白樹(shù)，白地，低頭看我白圍巾上卻透露出黑的影來(lái)。寂靜得真不像人間，我這樣毫無(wú)知覺(jué)的走到天辛墓前。我抱著墓碑，低低喚著他的名字，熱的淚融化了我身畔的雪，一滴一滴落在雪地，和著我的心音哀泣!天辛!你哪能想到一年之后，你真的埋葬在這里，我真能在這寒風(fēng)凜冽，雪花飛舞中，來(lái)到你墳頭上吊你!天辛!我愿你無(wú)知，你應(yīng)該怎樣難受呢!怕這迷漫無(wú)際的白雪，都要化成瀲滟生波的淚湖。我睜眼四望，要尋覓我們一年前來(lái)到這里的遺痕，我真不知，現(xiàn)在是夢(mèng)，還是過(guò)去是夢(mèng)?天辛!自從你的生命如彗星一閃般隕墜之后，這片黃土便成了你的殯宮，從此后呵!永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)再看不見(jiàn)你的頎影，再聽(tīng)不見(jiàn)你音樂(lè)般的語(yǔ)聲!雪下得更緊了，一片一片落到我的襟肩，一直融化到我心里；我愿雪把我深深地掩埋，深深地掩埋在這若干生命歸宿的墳里。寒風(fēng)吹著，雪花飛著，我像一座石膏人形一樣矗立在這荒郊孤冢之前，我昂首向蒼白的天宇默禱；這時(shí)候我真覺(jué)空無(wú)所有，亦無(wú)所戀，生命的靈焰已漸漸地模糊，忘了母親，忘了一切愛(ài)我憐我同情我的朋友們。正是我心神寧?kù)o得如死去一樣的時(shí)候，蘆塘里忽然飛出一對(duì)白鴿，落到一棵松樹(shù)上；我用哀憐的聲音告訴它，告訴它不要輕易泄漏了我這悲哀，給我的母親，和一切愛(ài)我憐我同情我的朋友們。

媒體關(guān)注與評(píng)論

編后記衛(wèi)建民    我年輕時(shí)也愛(ài)好文學(xué)。在搜集閱讀現(xiàn)代作家作品時(shí)，尤其留心同鄉(xiāng)前輩的足跡——文學(xué)青年往往以鄉(xiāng)賢為驕傲，好像這就是個(gè)人愛(ài)好的佐證和有可能成為后繼者的理由。    不過(guò)，翻遍全國(guó)十幾所高校編的文學(xué)史教科書(shū)，怎么也找不到石評(píng)梅(1902—1928)的芳名。有些專修文學(xué)的大學(xué)生，甚至不知道二十年代有過(guò)這樣一位作家。感謝書(shū)目文獻(xiàn)出版社，他們?cè)诎耸甏蹙驼沓霭媪耸u(píng)梅的幾種作品集，才使我認(rèn)識(shí)了生命“如彗星之迅忽”，卻在黑夜劃過(guò)一道永恒的光芒的同鄉(xiāng)作家。    “活過(guò)”的深厚滋味，原不以壽數(shù)界定。有的人長(zhǎng)命百歲，福祿壽齊全，到老只能講講飲食特點(diǎn)，長(zhǎng)壽秘訣；長(zhǎng)長(zhǎng)的一生平淡無(wú)奇。有的人——如石評(píng)梅，只活了二十幾歲，卻轟轟烈烈，盡情怒放，以生命之花照亮了一隅。到風(fēng)過(guò)花謝時(shí)，后來(lái)者仍在咀嚼她“活過(guò)”的滋味。    山西有座娘子關(guān)。近代以前，這是晉省與外部隔絕的天然屏障。新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼在北京展開(kāi)時(shí)，許多有為的山西青年跨過(guò)這道古代關(guān)隘，擺脫封閉和愚昧，投入新的生活。石評(píng)梅，就是出關(guān)的一員女將。她十八歲離家北上后，就接受了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮，加入了先驅(qū)者的行列，目睹了“三一八”慘案。在中國(guó)社會(huì)發(fā)生劇烈震蕩時(shí)，她正站在震蕩的中心。她離開(kāi)雙親，走出娘子關(guān)的意義是：山西、北京同處于黑暗，但北京有沖決黑暗的戰(zhàn)友和戰(zhàn)地；人在山西，只能在黑暗中窒息。三十年代初，陳衡哲一行應(yīng)孔祥熙之邀游太谷，途經(jīng)一大戶人家時(shí)，陳下車探訪，看見(jiàn)了一屋子“曲背聳肩，蒼顏削頰”的男女。她說(shuō)：“這種大家庭真有點(diǎn)可怕，都會(huì)中的大家族哪能和它相比?有天才的人在都會(huì)的家族中，尚有出頭的希望，猶之一枝根蒂堅(jiān)固的花草，尚能在石隙之中透芽發(fā)苞一樣。但這樣的家庭卻是水門(mén)汀，任何堅(jiān)固的花草，也休想找得出一隙一縫來(lái)，作為它發(fā)芽的門(mén)洞?！标惡庹艿拿翡J觀察，道出了昔日娘子關(guān)內(nèi)萬(wàn)千男女共同的命運(yùn)。    石評(píng)梅在北京生活不足十年。因當(dāng)年報(bào)考的學(xué)校國(guó)文系不招生，她改考體育系，又以體育教師為職業(yè)，以體育：為改造社會(huì)，解放婦女的手段，以文學(xué)為精神的堅(jiān)強(qiáng)支柱。當(dāng)年主持北師大附中的林礪儒先生，慧眼識(shí)才，又讓她兼任國(guó)文教師，改變了世人對(duì)體育教師的偏見(jiàn)。亞米契斯的《愛(ài)的教育》，堅(jiān)定了她以教育為終身職業(yè)的決心，她付諸實(shí)施“情感教育”，響應(yīng)“人本位”的教育方針，得到了同事、學(xué)生的衷心愛(ài)戴。    從她數(shù)量不豐的作品和友人的回憶文章分析，她的情感生活，很早就投射下一道濃重的陰影。初戀的遇人不淑，是她一生痛苦的根源；身心受傷后，到死都沒(méi)有痊愈。她滿懷期望的走出了娘子關(guān)，不料又跌入情感的苦海。自從認(rèn)識(shí)同鄉(xiāng)高君宇后，她總算在苦中嘗到了甜，在黑暗中窺見(jiàn)一隙光亮。誰(shuí)料天道不公，疾病奪去高君宇年輕的生命，雙雙在書(shū)信中的熱烈情愫，在病床旁的默默盟誓，又如夢(mèng)幻泡影，變成了石評(píng)梅更大的痛苦。石評(píng)梅、高君宇的愛(ài)情故事，是凄惻動(dòng)人的千古絕唱!石是才華橫溢，情感熱烈的女作家；高是執(zhí)著于政治理想的共產(chǎn)黨人。他們都受新文化運(yùn)動(dòng)的感召，沖破封建禮教，在精神上融為一體了。然而，疾病使他們先后走向死亡，到死也沒(méi)有結(jié)合。他們生病住院，都在協(xié)和，是從同一道門(mén)走入冥途的；他們的手上都戴著定情的象牙戒指，同眠于陶然亭畔。“梁?；笔巧裨挘咄ㄊ乾F(xiàn)實(shí)。高君宇的死，既加深了她的痛苦，又升化了她的精神境界。她生前知道有人在真摯的愛(ài)她，清楚地知道那個(gè)死去的人唯一愛(ài)的是她，她的余生只能為他而活了。以后的作品，幾乎全是敬獻(xiàn)于高君宇的愛(ài)情祭品。撕碎了的心，原是繽紛的生命花瓣。        二十年代的北京，石評(píng)梅之死是一個(gè)大事件。她的同事、朋友、學(xué)生，幾百人列隊(duì)走過(guò)街頭；殯儀隆重，哀慟感人。這是文化古都在悼念一位作家，一位普通的教育工作者。    石評(píng)梅、高君宇的墓地，早就是古都北京陶然亭畔的一處風(fēng)景。    《魂歸陶然亭》，是我編選完工后自然冒出的書(shū)名。就在今天下午，我還去陶然亭，在他們的墓旁照了幾張相，但我的心情，已回不到過(guò)去。多年未來(lái)，不知墓地已新修，墓碑形制未變，卻換成漢白玉，石評(píng)梅特意為高君宇設(shè)計(jì)的墓碑及原有的碑文，也不知去向。重修者故意突出高墓，淡化石墓，將石推向陪襯的地位。這就大大違背死者的本意了。為了一種淺薄可笑的目的踐踏死者的初衷，孰令致之，誰(shuí)為為之？    為故鄉(xiāng)的前輩作家編一本紀(jì)念文集，真是愉快的工作。因此，當(dāng)郭娟提出她的計(jì)劃時(shí)，我立即說(shuō)：你找對(duì)了人?！熬庍x依據(jù)的資料是：《平定文史資料》《石評(píng)梅女士紀(jì)念特刊》，心臟書(shū)目文獻(xiàn)出版社的幾種《石評(píng)梅作品集》。                                         2001年2月12日于北京辟才胡同

編輯推薦

《魂歸陶然亭?石評(píng)梅》：我年輕時(shí)也愛(ài)好文學(xué)。在搜集閱讀現(xiàn)代作家作品時(shí)，尤其留心同鄉(xiāng)前輩的足跡——文學(xué)青年往往以鄉(xiāng)賢為驕傲，好像這就是個(gè)人愛(ài)好的佐證和有可能成為后繼者的理由。不過(guò)，翻遍全國(guó)十幾所高校編的文學(xué)史教科書(shū)，怎么也找不到石評(píng)梅(1902—1928)的芳名。有些專修文學(xué)的大學(xué)生，甚至不知道二十年代有過(guò)這樣一位作家。感謝書(shū)目文獻(xiàn)出版社，他們?cè)诎耸甏蹙驼沓霭媪耸u(píng)梅的幾種作品集，才使我認(rèn)識(shí)了生命“如彗星之迅忽”，卻在黑夜劃過(guò)一道永恒的光芒的同鄉(xiāng)作家。“活過(guò)”的深厚滋味，原不以壽數(shù)界定。有的人長(zhǎng)命百歲，福祿壽齊全，到老只能講講飲食特點(diǎn)，長(zhǎng)壽秘訣；長(zhǎng)長(zhǎng)的一生平淡無(wú)奇。有的人——如石評(píng)梅，只活了二十幾歲，卻轟轟烈烈，盡情怒放，以生命之花照亮了一隅。到風(fēng)過(guò)花謝時(shí)，后來(lái)者仍在咀嚼她“活過(guò)”的滋味。山西有座娘子關(guān)。近代以前，這是晉省與外部隔絕的天然屏障。新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼在北京展開(kāi)時(shí)，許多有為的山西青年跨過(guò)這道古代關(guān)隘，擺脫封閉和愚昧，投入新的生活。石評(píng)梅，就是出關(guān)的一員女將。她十八歲離家北上后，就接受了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮，加入了先驅(qū)者的行列，目睹了“三一八”慘案。在中國(guó)社會(huì)發(fā)生劇烈震蕩時(shí)，她正站在震蕩的中心。她離開(kāi)雙親，走出娘子關(guān)的意義是：山西、北京同處于黑暗，但北京有沖決黑暗的戰(zhàn)友和戰(zhàn)地；人在山西，只能在黑暗中窒息。三十年代初，陳衡哲一行應(yīng)孔祥熙之邀游太谷，途經(jīng)一大戶人家時(shí)，陳下車探訪，看見(jiàn)了一屋子“曲背聳肩，蒼顏削頰”的男女。她說(shuō)：“這種大家庭真有點(diǎn)可怕，都會(huì)中的大家族哪能和它相比?有天才的人在都會(huì)的家族中，尚有出頭的希望，猶之一枝根蒂堅(jiān)固的花草，尚能在石隙之中透芽發(fā)苞一樣。但這樣的家庭卻是水門(mén)汀，任何堅(jiān)固的花草，也休想找得出一隙一縫來(lái)，作為它發(fā)芽的門(mén)洞?！标惡庹艿拿翡J觀察，道出了昔日娘子關(guān)內(nèi)萬(wàn)千男女共同的命運(yùn)。石評(píng)梅在北京生活不足十年。因當(dāng)年報(bào)考的學(xué)校國(guó)文系不招生，她改考體育系，又以體育教師為職業(yè)，以體育：為改造社會(huì)，解放婦女的手段，以文學(xué)為精神的堅(jiān)強(qiáng)支柱。當(dāng)年主持北師大附中的林礪儒先生，慧眼識(shí)才，又讓她兼任國(guó)文教師，改變了世人對(duì)體育教師的偏見(jiàn)。亞米契斯的《愛(ài)的教育》，堅(jiān)定了她以教育為終身職業(yè)的決心，她付諸實(shí)施“情感教育”，響應(yīng)“人本位”的教育方針，得到了同事、學(xué)生的衷心愛(ài)戴。從她數(shù)量不豐的作品和友人的回憶文章分析，她的情感生活，很早就投射下一道濃重的陰影。初戀的遇人不淑，是她一生痛苦的根源；身心受傷后，到死都沒(méi)有痊愈。她滿懷期望的走出了娘子關(guān)，不料又跌入情感的苦海。自從認(rèn)識(shí)同鄉(xiāng)高君宇后，她總算在苦中嘗到了甜，在黑暗中窺見(jiàn)一隙光亮。誰(shuí)料天道不公，疾病奪去高君宇年輕的生命，雙雙在書(shū)信中的熱烈情愫，在病床旁的默默盟誓，又如夢(mèng)幻泡影，變成了石評(píng)梅更大的痛苦。石評(píng)梅、高君宇的愛(ài)情故事，是凄惻動(dòng)人的千古絕唱!石是才華橫溢，情感熱烈的女作家；高是執(zhí)著于政治理想的共產(chǎn)黨人。他們都受新文化運(yùn)動(dòng)的感召，沖破封建禮教，在精神上融為一體了。然而，疾病使他們先后走向死亡，到死也沒(méi)有結(jié)合。他們生病住院，都在協(xié)和，是從同一道門(mén)走入冥途的；他們的手上都戴著定情的象牙戒指，同眠于陶然亭畔?！傲鹤；笔巧裨?，石高同穴是現(xiàn)實(shí)。高君宇的死，既加深了她的痛苦，又升化了她的精神境界。她生前知道有人在真摯的愛(ài)她，清楚地知道那個(gè)死去的人唯一愛(ài)的是她，她的余生只能為他而活了。以后的作品，幾乎全是敬獻(xiàn)于高君宇的愛(ài)情祭品。撕碎了的心，原是繽紛的生命花瓣。 二十年代的北京，石評(píng)梅之死是一個(gè)大事件。她的同事、朋友、學(xué)生，幾百人列隊(duì)走過(guò)街頭；殯儀隆重，哀慟感人。這是文化古都在悼念一位作家，一位普通的教育工作者。石評(píng)梅、高君宇的墓地，早就是古都北京陶然亭畔的一處風(fēng)景。《魂歸陶然亭》，是我編選完工后自然冒出的書(shū)名。就在今天下午，我還去陶然亭，在他們的墓旁照了幾張相，但我的心情，已回不到過(guò)去。多年未來(lái)，不知墓地已新修，墓碑形制未變，卻換成漢白玉，石評(píng)梅特意為高君宇設(shè)計(jì)的墓碑及原有的碑文，也不知去向。重修者故意突出高墓，淡化石墓，將石推向陪襯的地位。這就大大違背死者的本意了。為了一種淺薄可笑的目的踐踏死者的初衷，孰令致之，誰(shuí)為為之？為故鄉(xiāng)的前輩作家編一本紀(jì)念文集，真是愉快的工作。因此，當(dāng)郭娟提出她的計(jì)劃時(shí)，我立即說(shuō)：你找對(duì)了人。“編選依據(jù)的資料是：《平定文史資料》《石評(píng)梅女士紀(jì)念特刊》，心臟書(shū)目文獻(xiàn)出版社的幾種《石評(píng)梅作品集》。2001年2月12日于北京辟才胡同

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    魂歸陶然亭 PDF格式下載

---