叔叔的故事

用戶評(píng)論 (總計(jì)20條)

•   　　 王安憶的早期作品多描寫(xiě)都市女性的成長(zhǎng)，關(guān)注女性的心理世界，所創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)形象往往是十分細(xì)膩,深入人心的，作者會(huì)花費(fèi)很多篇幅卻僅僅是為了描寫(xiě)主角的某種生活習(xí)慣。而《叔叔的故事》寫(xiě)于1990年，屬于反思文學(xué)，我之所以關(guān)注這本書(shū)是因?yàn)檫@本短篇小說(shuō)的與眾不同，此書(shū)旨在反思文革所帶給人的精神折磨和人性摧殘，所以創(chuàng)造了叔叔這么一個(gè)無(wú)名無(wú)姓，只有一個(gè)稱呼的人。在我讀過(guò)的王安憶的小說(shuō)中，叔叔這個(gè)形象是最不具體，最不鮮明也最虛幻，讀者從頭至尾都很難把握叔叔這么一個(gè)主角形象，難以捉摸叔叔的性格，但就是這么虛幻，不著邊際的藝術(shù)形象倒是能套用在經(jīng)歷過(guò)文革折磨的現(xiàn)實(shí)存在的很多人當(dāng)中，這讓這個(gè)形象倒是變得真切實(shí)際了。
  　　 叔叔，作者是這么介紹他的:
  　　 “他與我并無(wú)血緣關(guān)系，甚至連朋友都談不上，所以稱之為父兄，因?yàn)樗菍儆谖腋感帜且惠叺娜恕Ｏ袼@類人，年長(zhǎng)的可做我們的父親，年幼的所以稱之為父兄，因?yàn)樗菍倏勺鑫覀兊男珠L(zhǎng)，為了敘述的方便，我就稱他為叔叔?！?br /> 　　所以叔叔的故事不僅是一個(gè)人的故事，也是一代人的故事。作者想要講述的也不是一個(gè)具體的人的心理變化，而是一代人的心理狀態(tài)，這樣一個(gè)虛幻的形象在讀者心中也就有了可塑性，他，可能是作者本身，因?yàn)樽髡哒f(shuō)過(guò)“我要保護(hù)我個(gè)人的故事，所以我就決定講他的故事，可能是那個(gè)時(shí)代某個(gè)有著相似經(jīng)歷的人，事實(shí)上，有很多讀者認(rèn)為叔叔的形象是影射某位名作家，也可能就是隱匿每個(gè)讀者心中的黑暗面，可誰(shuí)知道呢，連叔叔自己都分不清小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)。
  　　 叔叔，曾經(jīng)是個(gè)質(zhì)樸的文學(xué)青年，因?yàn)樗奶幣骶捅粍潪橛遗?。從此他就自覺(jué)低人一等，性格壓抑，自我踐踏，向周遭的所有人都封閉了他的內(nèi)心。雖然他摘帽后曾有短暫的較為平靜婚姻生活，卻因?yàn)楹蛯W(xué)生有了不正當(dāng)?shù)囊煌矶僖淮伪划?dāng)?shù)厝酥櫫R，毆打，鄙視。這一次相反，他變得胡作非為，飛揚(yáng)跋扈，甚至拋棄了對(duì)他有恩有義的妻子，也開(kāi)始了他給自己定義的新生活，他讓大姐做他的白玫瑰，讓小米做他的紅玫瑰，在這個(gè)他為自己編造的小說(shuō)世界覆滅后，又和作家，翻譯，臺(tái)灣的，德國(guó)的女孩們玩著情愛(ài)游戲，叔叔一般能贏，但也會(huì)輸。但當(dāng)他的親身兒子找到他的時(shí)候，他卻徹底輸了。
  　　 作者在此書(shū)開(kāi)頭就點(diǎn)名:
  　　 “我終于要來(lái)講一個(gè)故事了。這是一個(gè)人家的故事……這是一個(gè)拼湊的故事，有許多空白的地方需要想象和推理……我所掌握的講故事的材料不多且還真?zhèn)坞y辨?！薄斑@是一個(gè)充滿主觀色彩的故事，一反我以往客觀寫(xiě)實(shí)的特長(zhǎng)”“這是一個(gè)充滿議論的故事，一反我注重細(xì)節(jié)的傾向”
  　　作者如此不明快的態(tài)度讓讀者在一開(kāi)始就對(duì)叔叔的故事產(chǎn)生了狐疑。甚至于故事中出現(xiàn)的每個(gè)角色，作者都要解釋一下這個(gè)角色的真實(shí)性，是叔叔的自述，還是來(lái)自于傳聞，甚至于作者好不容易承認(rèn)她自己創(chuàng)造了一個(gè)角色，都要絮絮叨叨地解釋一下創(chuàng)造這個(gè)角色的理由，比如后來(lái)讓叔叔感到失敗的德國(guó)女孩。又或者是對(duì)自己所講之事又半信半疑，揣測(cè)大半個(gè)篇幅又不得解，一反作者原先一口氣能讀到底的創(chuàng)作風(fēng)格。一如作者在開(kāi)頭的說(shuō)明解釋，這個(gè)故事，他不勝任,然而，這樣的一種不勝任卻是因?yàn)閾?dān)負(fù)了太多的真實(shí)，作者跳出了虛構(gòu)小說(shuō)的圈子，以第三者的身份采納路人，當(dāng)事人，叔叔的敘述，虛構(gòu)中包含真實(shí)，真實(shí)中夾雜虛構(gòu)，這樣的一種客觀真實(shí)卻是一般小說(shuō)作者難以企及的，這樣的一種寫(xiě)法也恰恰印證了作者的寫(xiě)作目的，如實(shí)反映在文革折磨下的一個(gè)曲折的靈魂。
  　　 其實(shí)在作者這樣的一種真真假假的寫(xiě)作風(fēng)格中，叔叔的形象已經(jīng)在作者的坦誠(chéng)中創(chuàng)造，也逐漸在讀者心目中成形。叔叔是真實(shí)存在的，但是叔叔幾乎所有外在表現(xiàn)都是虛假的，文章中，作者讓叔叔的文學(xué)作品和叔叔同步發(fā)展， 叔叔的內(nèi)心世界只有從他寫(xiě)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變中才能窺探，叔叔已經(jīng)將真實(shí)和虛擬混為一談，他的現(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)被文革抹殺，他也在他自己的作品中死亡，他借助現(xiàn)實(shí)的肉體在小說(shuō)中活著，他不愿意承擔(dān)一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)世界的責(zé)任，這才導(dǎo)致他們父子自相殘殺，叔叔最真實(shí)的一面作者將之留給大姐，也留在了讀者的思考中，讀者心目中的那個(gè)叔叔才是最最真實(shí)的叔叔。
  　　 而這樣的一個(gè)叔叔，讀完后，你看到了么？
  　　
•   　　【寫(xiě)黃子平老師作業(yè)的不要抄】
  　　 在《叔叔的故事》后面部分?jǐn)⑹隽耸迨宓膬鹤哟髮殮⑹迨宓墓适?，這雖然是眾多段故事中的一個(gè)，但卻把故事推向了一個(gè)高潮。而在讀過(guò)整篇小說(shuō)之后，我感覺(jué)，作者講述的關(guān)于叔叔的故事，有一個(gè)潛在的線索，那就是弒父與父的反抗。
  　　【時(shí)代的弒父與父的反抗】
  　　 小說(shuō)以“我”的角度寫(xiě)叔叔的故事，同樣身為作家，但我和“叔叔”是不同的兩代人?？梢哉f(shuō)“我”是子輩，而叔叔是父輩。叔叔是知青，在改革開(kāi)放的新時(shí)期初期火了一把，而后又漸漸衰落下去。這可以說(shuō)是一種時(shí)代弒父。由于“我”這一輩作家的崛起，叔叔那一代的作家衰落下去。這正是子輩成長(zhǎng)過(guò)程中的弒父行為，通過(guò)打敗父親得到成長(zhǎng)。而叔叔自身也意識(shí)到了這種衰落的危機(jī)，并用了各種方式來(lái)反抗。
  　　 首先，叔叔作為作家，在文學(xué)上開(kāi)始走下坡路，同時(shí)也就是下一代的作家在文學(xué)上不斷的弒父。于是為了反抗，叔叔不斷地參加各種訪問(wèn)、交流來(lái)證明自己在文壇的地位，反抗著子輩的崛起，在成就感和榮譽(yù)感上有了很大提升，但這是一種空虛的自欺，叔叔在表面上戰(zhàn)勝了子輩，卻不能真正地抹殺自己衰落的事實(shí)，叔叔沒(méi)能再創(chuàng)作出以前那種水平的作品。
  　　 其次，叔叔作為男人，在男性的能力上由于歲月也開(kāi)始走下坡路，同時(shí)，下一代的作家和青年人憑借自己的年青不斷地弒父。于是為了反抗，叔叔開(kāi)始搶我們的女孩了。通過(guò)這種性上面的占領(lǐng)，搶奪本來(lái)應(yīng)該屬于自己下一代青年人的女孩兒們，叔叔自己在對(duì)異性的征服能力上打敗子輩。但這同樣只是一種表象，叔叔最終在和德國(guó)女翻譯以及大姐面前失敗。
  　　【子的弒父與父的反抗】
  　　 叔叔的兒子大寶殺父親雖然只是一個(gè)橋段，卻是故事的高潮。兒子讓叔叔想起自己不愿意面對(duì)的過(guò)去，而叔叔由于責(zé)任和父的權(quán)威，不得不接受他。叔叔對(duì)待兒子的關(guān)系，更多的不是對(duì)待兒子的態(tài)度，而是對(duì)待自己過(guò)去的態(tài)度。而大寶的弒父，在其本身的子弒父的層次外，還有一層過(guò)去抹殺現(xiàn)在的層面。叔叔不想面對(duì)的過(guò)去通過(guò)兒子的到來(lái)威脅著叔叔的現(xiàn)在。叔叔不愿意給大寶安排工作，不理睬大寶，是他無(wú)奈的反抗。在面對(duì)大寶弒父的時(shí)候，表現(xiàn)自己的包容，也是一種反抗。而大寶弒父也讓叔叔徹底承認(rèn)了自己失敗的現(xiàn)實(shí)?！八藓⒆樱墒呛⒆颖人畹瞄L(zhǎng)久?！?br /> 　　孩子活得長(zhǎng)久，青春打敗年老，父的時(shí)代總會(huì)過(guò)去，而在父的危機(jī)前，叔叔做著無(wú)謂的反抗。
  　　
•   　　王安憶的作品看得不多，但是整體上都有些印象。
  　　
  　　從《小鮑莊》到《叔叔的故事》再到《長(zhǎng)恨歌》，大體上就是一個(gè)文人字自覺(jué)。
  　　
  　　王安憶另外不可忽略的作品是“三戀”。這里暫且不表。
  　　
  　　叔叔的故事結(jié)尾處：我講完叔叔的故事后，再不會(huì)講快樂(lè)的故事了。
  　　請(qǐng)注意：這里不僅僅是一個(gè)敘述者的表白。更是王安憶自己對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作階段的總結(jié)。從這句話開(kāi)始，王安憶走進(jìn)了一個(gè)全新的創(chuàng)作篇章。
  　　
  　　如果說(shuō)《小鮑莊》王安憶的尋根文學(xué)，那么《叔叔的故事》無(wú)疑趕在了先鋒文學(xué)的一個(gè)風(fēng)口浪尖之上，很有意味的也不能忽視的是，王安憶這篇轉(zhuǎn)型之作發(fā)表在她擱筆整整一年之后的1990年。
  　　
  　　也許有些人會(huì)敏銳的聯(lián)想到，1989年那個(gè)六月份，它給新一代的知識(shí)分子上了深深的一課，從此以后，又一個(gè)知識(shí)分子噤若寒蟬的時(shí)代。
  　　也許這里有人會(huì)問(wèn)：這兩件事有什么關(guān)系呢？也許僅僅只是時(shí)間上的巧合罷了。
  　　
  　　讓我們回顧一下叔叔的故事：給予叔叔虛無(wú)主義最后一擊的，兒子大寶的菜刀相向，雖然表面上是以叔叔的勝利結(jié)束，但是精神上，叔叔已經(jīng)不堪一擊。 任何一個(gè)民族，在父與子的沖突中，最后是以父法的勝利告終，而且是暴力鎮(zhèn)壓而不含有任何文明成分，那么，這將是一個(gè)沒(méi)有希望的民族
  　　。
  　　父子相向只要發(fā)生，就是一種悲劇。
  　　
  　　這是一個(gè)靈與肉的沖突。二元論無(wú)處不在
  　　
  　　叔叔的婚姻：“一個(gè)樸素的自然人與一個(gè)文化的社會(huì)人的情愛(ài)”
  　　叔叔的私生活：“小米和大姐” 靈與肉
  　　叔叔的性生活：“無(wú)能與驍勇善戰(zhàn)”
  　　叔叔的自我認(rèn)知與客觀現(xiàn)實(shí)：“喝鮮血活三十年的鷹和吃死尸活三百年的烏鴉”
  　　
  　　
  　　“在叔叔的愛(ài)面前，她的自尊心 她的羞恥感 全部都遲鈍了，只有這愛(ài)是靈敏的 活潑的 力量無(wú)窮的?！?br /> 　　“其實(shí)游記這類東西，就是將平日的所思所想、裝進(jìn)所見(jiàn)所聞，再以其時(shí)其地的心情打一個(gè)包裝。”
  　　“叔叔把尋根文學(xué)作為對(duì)世界的一種新的解釋方法，而我們則以尋根文學(xué)來(lái)追索世界的原來(lái)面目?！?br /> 　　“因?yàn)槲覀儔焊鶝](méi)有建設(shè)過(guò)信仰，在我們成長(zhǎng)的時(shí)期就遇到了殘酷的生存問(wèn)題，實(shí)則是我們行動(dòng)的目標(biāo)不需要任何理論的指導(dǎo)?！?br /> 　　“（結(jié)尾第三段全部）”
  　　
  　　對(duì)比王安憶和鐵凝，不難發(fā)現(xiàn)，鐵凝的文字痕跡是有激情的，澎湃的，喧囂的，也是大氣的；而王安憶，永遠(yuǎn)那么冷峻，細(xì)瑣，在看似啰嗦之中保持著對(duì)微觀情緒的敏感關(guān)注。不錯(cuò)，這就是王安憶的特色，一個(gè)優(yōu)秀的作家總是能最敏感的把握住時(shí)代的脈搏，并且以其驚人的默契進(jìn)入時(shí)代話語(yǔ)的寫(xiě)作。王安憶是站在時(shí)代的前沿，是處在多變的文學(xué)浪潮中最優(yōu)秀的弄潮兒。這也許就是很多人渴望而不可及的吧！
  　　
  　　打開(kāi)百度詞條王安憶：“臺(tái)灣出身的旅美文學(xué)評(píng)論家王德威（David Der-wei Wang)）於其小論文《海派文學(xué)，又見(jiàn)傳人——王安憶的小說(shuō)》中，謂王安憶是繼張愛(ài)玲后，又一海派文學(xué)傳人”這話并不夸張。張愛(ài)玲也好，王安憶也好，都是滬上奇葩。那些冷峻而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈淖?，比如這篇《叔叔的故事》，是經(jīng)得起任何時(shí)代的推敲。因?yàn)椋目陀^ ，本身就不屬于任何一個(gè)時(shí)代。
  　　
  　　說(shuō)到這里，有人說(shuō)張愛(ài)玲與王安憶都是刻薄的。這話我不敢茍同。
  　　一個(gè)作家，能用最冷靜的口吻與冷峻的筆調(diào)，寫(xiě)一個(gè)心酸的故事，而故事本身又不僅僅只是嘲諷，宣泄著什么。就像是將生活置于顯微鏡下細(xì)細(xì)解剖，絲毫畢現(xiàn)的呈現(xiàn)出來(lái)，這應(yīng)該是怎樣一種悲天憫人的情懷。一個(gè)作家，一個(gè)男性的作家，能擁有置身事外的視野，常常被稱贊為大氣，宏觀。為什么一個(gè)女性作家的第三只眼看眾生百態(tài)，而且是明察秋毫般的把每一個(gè)細(xì)節(jié)都拿出來(lái)審美，這難道就是刻薄么？我不敢茍同。
•   　　王安憶的《叔叔的故事》，被看做是她轉(zhuǎn)型后的標(biāo)志性建筑。
  　　
  　　這一本不厚的小冊(cè)子，我一拿到手就順著時(shí)間讀下去，竟是沒(méi)有半點(diǎn)停頓，就暢快地讀完了。行文流暢，這是我的直觀感受，這點(diǎn)在她的《酒徒》也有同感。
  　　
  　　正如“我就是那個(gè)叫馬原的漢人一樣”，她說(shuō)“我終于要來(lái)講一個(gè)故事了”?？墒沁@樣的元敘述讓我在這里面比《虛構(gòu)》中更感到幾分荒唐和戲謔的成分。她不僅告訴你“這是一個(gè)人家的故事”，還要說(shuō)“這是一個(gè)拼湊的故事，有許多空白需要想象和推理”，很多時(shí)候故事無(wú)法正常進(jìn)行下去的時(shí)候她就會(huì)跳出來(lái)進(jìn)行大膽假設(shè)。雖說(shuō)元小說(shuō)就是要解開(kāi)小說(shuō)虛構(gòu)的本質(zhì)，但是我覺(jué)得正是由于她老老實(shí)實(shí)地告訴你要如何推理假設(shè)才能使故事更完善，才使我更覺(jué)得叔叔的故事在本質(zhì)上的真實(shí)性。
  　　
  　　叔叔的故事是沿著明顯的時(shí)間脈絡(luò)來(lái)敘述的，比如1957年的反右斗爭(zhēng)，叔叔被劃為右派回鄉(xiāng)改造；比如1959到1961年的大災(zāi)荒被叔叔當(dāng)做苦行僧般的贖罪；比如文革時(shí)期跟妻子被雙雙綁到臺(tái)上示眾的屈辱。因?yàn)橛辛诉@些鮮明的時(shí)間做背景，讓我觸得到它的真實(shí)性。而且由于這些歷史的真實(shí)的傷痕才決定了叔叔之后不論是如魚(yú)得水還是一落千丈的生活。它給出了一種必然性。
  　　
  　　叔叔像一只帶刺的球，沿著他的軌跡滾下去，粘了一路，掉了一路，最后連自己的刺也一一掉光了，剩下一個(gè)光禿禿的自己。
  　　
  　　這樣的叔叔，是一個(gè)怎樣的人呢？
  　　
  　　叔叔很卑劣。
  　　
  　　在他落難時(shí)妻子收留了他，在他被陷害時(shí)妻子撇開(kāi)自尊心和羞恥感而大罵出口，“只有這愛(ài)是靈敏的、活潑的、力量無(wú)窮的”。
  　　
  　　而叔叔回城以后如沐春風(fēng)的生活使他迫切地想與過(guò)去一刀兩斷，他要埋葬全部的往事，就必須讓妻子陪葬，婚是非離不可的。叔叔的妻子是一個(gè)拿得起放得下的人，她懂得如何放手。“人在危難時(shí)，就當(dāng)拉一把；人有了高遠(yuǎn)的去處，則當(dāng)松開(kāi)手?！边@樣的豁達(dá)讓人覺(jué)得，叔叔的妻子是一個(gè)聰明的女人，她懂得放手才是此時(shí)感情的保存方法。（“妻子說(shuō)，其實(shí)她早想到有這一天的，因她早看出他是虎落平川，可她就是要降服他這頭虎呢，要是只貓又有什么意思？說(shuō)到這里，她驕傲地笑了一下。”）
  　　
  　　而在叔叔的國(guó)際旅程中邂逅的德國(guó)女孩在拒絕叔叔的親吻之后，被惱羞成怒的叔叔強(qiáng)制擁抱竟至打耳光，后來(lái)還“使盡最刻毒的咒罵女人的話罵著，罵了個(gè)痛快淋漓。”
  　　
  　　這讓我們都很疑惑：叔叔怎么變成這樣了？
  　　
  　　其實(shí)這只是叔叔表面的、第一層的東西。
  　　
  　　叔叔很聰明因而顯得很深刻。
  　　
  　　叔叔是一個(gè)出色的作家，他在對(duì)待自己的苦難經(jīng)歷時(shí)都可以在不同的場(chǎng)合用不同的風(fēng)格復(fù)述三次，以達(dá)到不同的效果，或是效應(yīng)。他用小說(shuō)重寫(xiě)了自己的歷史，轉(zhuǎn)型后又以游戲人生的姿態(tài)隨意勾勒大千世界，他在自己的黑色幽默中尋求了世俗的解脫，不得不說(shuō)他是一個(gè)聰明的投機(jī)作家，——投機(jī)，投歷史的機(jī)，或者說(shuō)是懂得把握時(shí)機(jī)適時(shí)地改變自己吧。
  　　
  　　叔叔的聰明還表現(xiàn)在他懂得利用自己，用自己滄桑的人生經(jīng)歷，以及“低沉的喉音”、“具有西伯利亞茫茫草原的風(fēng)味”的深沉魅力，和思想累累的頭腦，輕易就打敗了“我們”這一代的白面小生而贏得了眾多女人（含女孩）的心，他在她們之間如魚(yú)得水地游走，享受年輕，享受身體和心靈的雙重快樂(lè)。
  　　
  　　而叔叔其實(shí)很無(wú)奈。
  　　
  　　文革中被揪到示眾臺(tái)上丟進(jìn)了臉面后，叔叔為了使自己忽略靈魂的抵觸，便刻意地夸大肉身的需求，他將自己的行為舉止打磨成跟當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)野村夫一樣粗鄙，他酗酒、打老婆、罵岳母，放逐靈魂。作者說(shuō)，“生的意志是很頑強(qiáng)的。他使自己麻木，遲鈍，粗糙，像動(dòng)物一樣，對(duì)生存持極低的要求。”“他還想：他媽的好死不如賴活著?！?br /> 　　
  　　“像動(dòng)物一樣，”這句話是非常無(wú)奈的，非常悲哀的。然而這又是最大的事實(shí)。我記得在古華的《芙蓉鎮(zhèn)》里，胡玉音跟秦書(shū)田兩人被慘無(wú)人道地批斗，有一次他們被面對(duì)面捆綁著站在示眾臺(tái)上，小說(shuō)里寫(xiě)道，“胡玉音、秦書(shū)田兩人對(duì)面站著，眼睛對(duì)著眼睛，臉孔對(duì)著臉孔。他們沒(méi)有講話，也不可能讓他們講話。但他們反動(dòng)的心相通，彼此的意思都明白：
  　　
  　　‘活下去，像牲口一樣活下去。’”
  　　
  　　要把自己擺在一個(gè)怎樣卑微的位置上，才可以告訴自己，“像牲口一樣地活下去”？
  　　雖然后來(lái)叔叔終于揚(yáng)眉吐氣，可是在農(nóng)村生活的這段記憶一直如烙印般緊緊跟隨著他，他想埋葬掉那不堪的過(guò)去，所以他在小說(shuō)里寫(xiě)一個(gè)青年右派的自殺，所以他選擇跟妻子離婚，所以他在離婚后一直過(guò)著不羈的生活因?yàn)樗X(jué)得自己的靈魂被放逐的太久而現(xiàn)在，是該放縱的時(shí)候了。
  　　
  　　他放縱自己的思想寫(xiě)出黑色幽默式的作品，他放縱自己的欲望來(lái)?yè)尅拔覀兊呐ⅰ?。他幾乎都要完全忘記了?br /> 　　
  　　然而。
  　　
  　　然而，被德國(guó)女孩的拒絕猛然喚醒了叔叔久違的、刻意去隱藏在深處的自卑感；而大寶——自己在那段年月里留下的兒子，徹底讓他清醒過(guò)來(lái)了，大寶的存在，讓叔叔終于明白，那段恥辱是永遠(yuǎn)、無(wú)論以任何方式都無(wú)法根除的了。
  　　
  　　被時(shí)代操控的叔叔，無(wú)論他的生活再如何風(fēng)生水起，在歷史面前，都只是一個(gè)小小的木偶，被開(kāi)了一個(gè)大大的玩笑。
  　　
  　　“原先我以為自己是幸運(yùn)者，如今卻發(fā)現(xiàn)不是。”
  　　
  　　這是叔叔最后的一句話。
  　　
  　　作者說(shuō)，“叔叔的故事的結(jié)尾是：叔叔再不會(huì)快樂(lè)了?！?br /> 　　
  　　這也是歷史的一個(gè)傷痕吧，我想。
  　　
  　　后來(lái)我聽(tīng)莫文蔚唱，
  　　
  　　“因?yàn)槲視?huì)想起你
  　　我害怕面對(duì)自己
  　　
  　　
  　　因?yàn)槟憧倳?huì)提醒
  　　
  　　盡管我得到世界
  　　
  　　有些幸福 不是我的”
  　　
  　　這跟叔叔的故事，竟然是出奇地一致。
  　　
•   　　
  　　《叔叔的故事》里王安憶獨(dú)特的敘事方法似乎在哪里碰過(guò)，所以也沒(méi)那么驚訝，我更受到觸動(dòng)的是叔叔這個(gè)人一生的經(jīng)歷在他身上造成的影響，造成他人生觀的改變。前不久看了一個(gè)關(guān)于人性的視頻，所以對(duì)人性有些思考。看了這個(gè)中篇，竟就以人性為立足點(diǎn)看去了。我想我對(duì)人性這個(gè)大話題還是不能把握的，但是確確實(shí)實(shí)這個(gè)故事豐富了我對(duì)人的思考，對(duì)人性的認(rèn)識(shí)。
  　　
  　　剛開(kāi)始的那兩句話是很有普遍性的，“原先我以為自己是幸運(yùn)者，如今卻發(fā)現(xiàn)不是?！薄拔乙恢币詾樽约菏强鞓?lè)的孩子，卻忽然明白其實(shí)不是?！边@樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩句話，如果說(shuō)出來(lái)的話，那應(yīng)該是怎樣沉重絕望的語(yǔ)調(diào)呢？我想這世上的人有多少人一輩子都要來(lái)經(jīng)歷這個(gè)落差的。我們誤以為我們很快樂(lè)，沉浸在快樂(lè)的漩渦里不能自拔，可是有一天流水把我們帶出來(lái)了，我們看著那個(gè)歡快的漩渦，發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我沒(méi)有那么快樂(lè)，其實(shí)不是，不是。我們成了一個(gè)自身的旁觀者，開(kāi)始思考著各種現(xiàn)實(shí)和抽象，這是否就是一種意識(shí)覺(jué)醒的開(kāi)始呢？但愿每個(gè)人的夢(mèng)永遠(yuǎn)不要醒，可是若是不醒，這世界豈不只是在個(gè)幻界，沉沉迷迷？
  　　
  　　故事中那個(gè)俄羅斯的童話也有普世性，對(duì)，它在逼你叩問(wèn)你自己，要做喝鮮血而活三十年的鷹，還是吃死尸而活三百年的烏鴉呢？叔叔的一生徘徊在這個(gè)選擇中，我想，右派的帽子是能給人一種崇高的苦難感的，讓人覺(jué)得自己是鷹，所以受難，所以只活三十年。然而當(dāng)生活的現(xiàn)實(shí)和物欲橫流的庸俗不斷侵入時(shí)，高貴的鷹啊，或許會(huì)羨慕那比他長(zhǎng)壽十倍的烏鴉，或許它就不再在只屬于它的高空處翱翔了，它會(huì)飛下來(lái)，飛得很低很低，和烏鴉搶死尸去。這個(gè)童話也是我們?cè)S多人一輩子的寫(xiě)照，其實(shí)它有時(shí)也像個(gè)緊箍咒一樣，當(dāng)你選擇當(dāng)烏鴉時(shí)，來(lái)刺痛你的心。
  　　
  　　好了，好好來(lái)談叔叔這個(gè)人吧。
  　　
  　　他被劃為右派，在鄉(xiāng)下做過(guò)校工等工作，后來(lái)日子好些了，當(dāng)了學(xué)校的老師。老師可是個(gè)受人尊敬的職業(yè)，所以他在那里，獲得了人的尊嚴(yán)和榮譽(yù)。這人一輩子把榮譽(yù)視為生命。多數(shù)的男人何嘗不是這樣？榮譽(yù)，簡(jiǎn)而言之，也是面子。在鄉(xiāng)下娶妻生子，生活過(guò)得寧?kù)o平和。叔叔本可以這樣度過(guò)他的一生。這樣的一生無(wú)關(guān)于鷹和烏鴉的選擇，倘若時(shí)代的風(fēng)是拂面的春風(fēng)的話，沒(méi)有暴風(fēng)雨，那就平平靜靜的過(guò)了?？墒呛髞?lái)又出現(xiàn)了“那晚”令人難以猜測(cè)的“悲劇”，身為讀者的我們會(huì)猜想或許叔叔真的和女學(xué)生發(fā)生了什么不可見(jiàn)人的事情，叔叔在女學(xué)生的父兄面前變得萎縮卑微起來(lái)，妻子挺身救了他。從此，他的尊嚴(yán)就掃地了，因?yàn)樗嵌阍谄拮雍竺嬲酒饋?lái)的，他前面多了個(gè)屏障，也多了面跟外面世界隔離的墻。所以他選擇當(dāng)只烏鴉了，乖乖的，聽(tīng)話的，過(guò)著腐朽空虛的生活。你看那個(gè)場(chǎng)景，他經(jīng)常抱著大寶坐在門(mén)前，也不和大寶說(shuō)一句話，就這樣坐著，坐著，吃晚飯妻子對(duì)他說(shuō)，“看書(shū)吧”，哦，那就坐下來(lái)看書(shū)吧。這種困于牢籠的生活俘虜了他，當(dāng)然，日子久了，會(huì)有反抗的。會(huì)有那么一天，這只虎終于不再眷戀于這個(gè)舒適的籠子了，它開(kāi)始掙扎了。當(dāng)然這種掙扎還是斷斷續(xù)續(xù)的，還沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)讓他徹底翻臉的契機(jī)。然后文革來(lái)了，受了批判了，把生命中自以為的高版本的人性，僅存的一點(diǎn)點(diǎn)的尊嚴(yán)給奪去了，靈魂，靈魂是個(gè)精靈，留著它有什么用，只會(huì)來(lái)取笑你，諷刺你，把它趕走吧。叔叔選擇了沒(méi)有靈魂的生活，他放逐了靈魂。頹廢的生活方式并不代表沒(méi)有靈魂，有些人在沉淪中依然會(huì)偶爾痛徹心扉，因?yàn)樗撵`魂還時(shí)不時(shí)的在提醒著他，這樣的生活是違背靈魂這個(gè)天使的使命的。而叔叔也正經(jīng)歷了這個(gè)過(guò)程，他索性把靈魂驅(qū)趕了，真正沉淪起來(lái)?！八棺约郝槟荆t鈍，粗糲，像動(dòng)物一樣，對(duì)生存持極低的要求。所有敏感，驕傲，靈魂不肯妥協(xié)和圓通的人都自殺了?！毙≌f(shuō)到了這里，我其實(shí)是想叔叔能夠徹底的不自知，不敏感的，但是這正是我的無(wú)知，人，真的能夠做到這么徹底嗎？不，正因?yàn)檫@時(shí)候他在罵岳母大老婆之余還能偶爾捶胸頓足，罵自己不是人，才有了后來(lái)的隱忍，隱忍過(guò)后一個(gè)新的人的誕生。也因?yàn)橛辛藢?duì)自己頹廢的些許認(rèn)識(shí)，才有了后來(lái)想要告別自己四十年屈辱的過(guò)去。
  　　
  　　再到后來(lái)的故事對(duì)我來(lái)說(shuō)就有些平常了，叔叔在過(guò)去和現(xiàn)在徘徊，在新一代和老一代，在肉欲的情人和精神的情人之間，在現(xiàn)實(shí)和小說(shuō)的虛擬間種種搖擺，知道后來(lái)大寶的出現(xiàn)，那猙獰的面孔直接把他打下地獄。當(dāng)然，這些或許是最精彩的，只因?yàn)檫x擇的立足點(diǎn)不同，所以見(jiàn)解也不同了。
  　　
  　　哎，老鷹和烏鴉終究不只是個(gè)簡(jiǎn)單的選擇。
•   　　 不知從何說(shuō)起，看完之后，只有一種回味，叔叔的故事并沒(méi)有結(jié)束（因?yàn)檎緯?shū)的結(jié)尾只有那樣一句：叔叔再也不會(huì)快樂(lè)了），但以后的事誰(shuí)又知道呢，誰(shuí)又真的去關(guān)心呢？
  　　 但因?yàn)楣适轮?，作者總是以自己的角度去推測(cè)、去揣摩，根據(jù)她所能得到的那些資料和信息，進(jìn)行加工和處理，整合為這樣一篇以叔叔為主人翁，卻飽含著自己思想與感情的一篇文章。
  　　
  　　 但恰在這仿若有些意識(shí)流的文字背后，我看到了我自己。
  　　 我們（我和叔叔，或者說(shuō)我和作者更為恰當(dāng)吧）的虛無(wú)有著何其的相似性。誰(shuí)沒(méi)有當(dāng)初的頹廢和昏暗呢？沒(méi)有人對(duì)于自己的過(guò)去是沒(méi)有一點(diǎn)遺憾和抱怨的，即使不說(shuō)，也只是覺(jué)得一切都已經(jīng)過(guò)去，再也沒(méi)有必要浪費(fèi)精力去回憶去懊惱。當(dāng)然，面對(duì)著自己曾經(jīng)的不堪，逃脫的想法是潛于心的，我們中的很多人將其壓制，選擇了忘記，而叔叔，作為一個(gè)特別的人，他做出了不一樣的選擇：離婚！雖然他厭倦了婚姻生活，也并非因?yàn)樯谐霈F(xiàn)了愛(ài)情，一切仿佛沒(méi)有理由，只是覺(jué)得自己應(yīng)該和過(guò)去的生活說(shuō)再見(jiàn)了，所以想離婚了，于是就離婚了。本來(lái)，大家還都猜測(cè)他離婚是不是為了其他的女人（大姐或是小米），但離婚后并沒(méi)有任何下文，一切歸于了虛無(wú)，用原文中的話來(lái)說(shuō)，“充滿了心理學(xué)上的神秘”，這樣一種無(wú)意識(shí)的狀態(tài)，讓我不禁又一次回望到自己生活中的虛無(wú)。
  　　 記得M曾發(fā)短信說(shuō)起，虛無(wú)又兩條道路，一是從自由到選擇到責(zé)任，二是從頹廢到虛無(wú)，當(dāng)時(shí)本以為自己可以走上第一條道路(因?yàn)橐回炦€是認(rèn)為自己是理性多于感性的)，但在叔叔的選擇下，第二條路仿佛突然間又閃現(xiàn)了它的魅力。
  　　 虛無(wú)，一個(gè)并不那么美妙的詞，或許才是生命的真諦？多少時(shí)候，我們真的在完全想清楚后才去行動(dòng)的呢，更多的是帶了些隨性的吧？
  　　 他的無(wú)謂并不是給我?guī)?lái)最大觸動(dòng)的地方。后來(lái)，大寶（叔叔的兒子）的出現(xiàn)，讓叔叔原本可以稱得上好（這是一個(gè)多么簡(jiǎn)練的詞啊，樸實(shí)無(wú)華的幸福）的生活發(fā)生了突變，面對(duì)這一以外，叔叔采取了與他冷戰(zhàn)的策略，如果進(jìn)行抽象，也就可以說(shuō)是“逃避”，這一幕幾乎讓我震驚了！生活中的我不就恰是叔叔嗎！逃避，永遠(yuǎn)的逃避和被動(dòng)，處于一種等待的狀態(tài)，縱然心理活動(dòng)再豐富，我也不表現(xiàn)出來(lái)，不讓別人知道。而叔叔由此獲得的，是一場(chǎng)和大寶間的鬧劇加悲劇。
  　　 回望自己，仿佛一個(gè)生活在周遭中的游魂，就這樣游蕩……
  　　
  　　 叔叔的人生態(tài)度帶給他了一個(gè)痛苦的結(jié)局，那我們的故事呢？注定也要以痛苦作結(jié)嗎？
•   　　 一
  　　 《叔叔的故事》其實(shí)不是一本那么好讀的書(shū)，如果一邊讀一邊不停思索的話。它更像是一份筆錄，原原本本地記錄一個(gè)沒(méi)有名字的人講述另一個(gè)沒(méi)有名字的人的故事。因?yàn)樗且环莨P錄，所以它讀起來(lái)不怎么順暢，有些磕磕碰碰甚至還有點(diǎn)婆婆媽媽，偶爾給人饒舌的感覺(jué)。
  　　 有的時(shí)候，講故事的人生怕聽(tīng)故事的人遺忘她老早前說(shuō)過(guò)的情節(jié)，總是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候細(xì)心謹(jǐn)慎地加以提醒，保證每個(gè)聽(tīng)眾都能回憶起前面的故事細(xì)節(jié)。
  　　 有的時(shí)候，講故事的人會(huì)耍耍小技巧，吊吊聽(tīng)眾的胃口，以一種預(yù)言式的口吻，欲迎還拒，拉近而又推遠(yuǎn)，不斷挑逗聽(tīng)故事的人的情緒，暗示高潮即將到來(lái)，接下來(lái)的故事更加精彩。
  　　 有的時(shí)候，講故事的人把她的這份筆錄變成一份分場(chǎng)景劇本，她愛(ài)說(shuō)“這時(shí)候”/“現(xiàn)在”已經(jīng)處于某種局面，“此時(shí)”，某地有某人“正在”做某一件事。她認(rèn)真細(xì)致地描述著，試圖把這個(gè)故事里的某個(gè)片段定格下來(lái)，映在聽(tīng)故事的人的腦海里，成為一個(gè)個(gè)活生生的畫(huà)面。
  　　我開(kāi)始覺(jué)出這種敘事方式的有趣。因?yàn)樵谥v故事的背后，講故事的人有著更強(qiáng)烈更深刻的訴求。
  　　
  　　 二
  　　 她開(kāi)宗明義地說(shuō)：“我終于要來(lái)講一個(gè)故事了”，“這是一個(gè)人家的故事”，“這是一個(gè)拼湊的故事”，“這是一個(gè)充滿主觀色彩的故事”，“這還是一個(gè)充滿議論的故事”。她的屢次強(qiáng)調(diào)，讓讀者無(wú)時(shí)不刻地記住，這是一個(gè)徹頭徹尾的故事。這還不夠，她絮絮叨叨地作自我解釋，解釋講述故事的緣由和動(dòng)機(jī)，解釋故事材料的來(lái)源和途徑，務(wù)求在她的敘述中可以消除聽(tīng)眾所有可能產(chǎn)生的疑慮。
  　　 當(dāng)故事的真實(shí)材料出現(xiàn)空缺時(shí)，為了故事的連貫性，她及時(shí)將其補(bǔ)齊——要么來(lái)自“檔案袋”只言片語(yǔ)的記載，要么來(lái)自周遭人群的道聽(tīng)途說(shuō)，要么加入“主觀臆斷”——她又開(kāi)始耐心地解釋說(shuō)明了：她所采用的想象方法總是那么自然而然并且是易于接受的，因此插入的想象片段應(yīng)該是合乎情理的，聽(tīng)故事的人應(yīng)當(dāng)對(duì)此信服——有道是：謠言至于智者；現(xiàn)在是：知者正在制造謠言——當(dāng)然，每次她總會(huì)先對(duì)自己的想象片段進(jìn)行一番自我質(zhì)疑——自我批判后的陳述總會(huì)多了幾分真誠(chéng)的意味。
  　　 這只是一個(gè)故事，但因?yàn)橛小拔摇边@個(gè)角色的參與，因?yàn)橛昧恕笆迨濉边@么一個(gè)方便而親切的稱謂，還因?yàn)榧尤搿拔摇痹S多合情合理的推測(cè)和判斷，這個(gè)故事便變得愈加真實(shí)可信。同時(shí)，也正是用這樣的講故事方法讓讀者清楚地意識(shí)到，作者并非一個(gè)全知全能的敘事者，她只是旁觀，而非親歷。這就類似布萊希特的劇場(chǎng)理論——她刻意在制造一種離間效果，讓主角不斷出離于故事；而在敘事者支離破碎的語(yǔ)言中，讓讀者意識(shí)到自己也是個(gè)旁觀者，進(jìn)而反思故事，反思自身，從而達(dá)到她敘事的目的。
  　　 無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：故事中有兩個(gè)夜晚，叔叔發(fā)生了兩件特別而又神秘的事，前一件事（叔叔被學(xué)生家長(zhǎng)扭打）導(dǎo)致他日后與家人持續(xù)的緊張關(guān)系；后一件事（叔叔被德國(guó)女孩強(qiáng)烈鄙視）改變了他對(duì)自己人生的一貫看法。有趣的是，這些不為人知又引人遐想的事情總發(fā)生在“那一夜”，那一夜的真相便有如羅生門(mén)般撲朔迷離。既然講故事的人總在夜里產(chǎn)生想象，那么王安憶是否也有這樣的意味：當(dāng)夜幕在遮蓋陽(yáng)光下的一切真實(shí)可見(jiàn)時(shí)，也誘發(fā)每個(gè)局外人心中窺視的沖動(dòng)？（說(shuō)到這里，又讓我想起《絕望主婦》：紫藤街里的每個(gè)人都在掩飾自己的小秘密，同時(shí)又都想窺視鄰居們的一切舉動(dòng)——哦，扯遠(yuǎn)了，不說(shuō)了。）
  　　
  　　 三
  　　 “叔叔”是個(gè)不怎么合群不怎么入流的人，所以他的身上充滿故事?？善墓适掠挚偸遣煌暾?，所以講故事的人需要依靠想象來(lái)補(bǔ)充空缺，聽(tīng)故事的人需要更多似是而非的情節(jié)來(lái)滿足好奇。
  　　 叔叔之前的怪異行徑與之后的特立獨(dú)行，使他總游離于常規(guī)之外，關(guān)于他的流言蜚語(yǔ)也總不絕于耳。在這一點(diǎn)上，講故事的人盡可能地表現(xiàn)出她的中立態(tài)度，雖然她也不時(shí)流露出對(duì)叔叔的理解傾向——她希望用一種理智的情感來(lái)解讀一個(gè)不為世容的人，希望把他身上的一切荒唐都變作任一個(gè)普通人的可能，只要他們有類似的經(jīng)歷——這依舊是一種分析和揣測(cè)，但這種揣測(cè)已經(jīng)侵入他人的思想領(lǐng)域了。
  　　 于是，她站在叔叔的立場(chǎng)上，開(kāi)始探討“真實(shí)”這個(gè)問(wèn)題——關(guān)于現(xiàn)實(shí)真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)。
  　　
  　　 “叔叔在精神上終于脫俗，他不再擔(dān)心平凡的生活對(duì)他會(huì)有所侵害，所以他在行為上反比往常更具世俗化的傾向，也不再諱言他身上所隱藏的平常人的素質(zhì)?！腥苏f(shuō)叔叔又坦誠(chéng)又勇敢，有人則說(shuō)叔叔是地地道道的無(wú)恥?！?br /> 　　 “他不僅僅是一個(gè)由生活經(jīng)驗(yàn)塑造的藝術(shù)家，而是由藝術(shù)創(chuàng)造構(gòu)成生活經(jīng)驗(yàn)的人。叔叔覺(jué)得他終于做成了一個(gè)新人，一個(gè)藝術(shù)家。過(guò)去的苦難全是為了這個(gè)藝術(shù)的目的在做準(zhǔn)備，猶如一種素養(yǎng)的訓(xùn)練。從此，現(xiàn)實(shí)的生活不再是真實(shí)的，而是在為小說(shuō)創(chuàng)造素材，藝術(shù)才是全部的真實(shí)的生活。叔叔沉浸在他的小說(shuō)世界里，觀望著現(xiàn)實(shí)世界，好像上帝俯視蒼生?！?br /> 　　
  　　 講故事的人用她的思想去指導(dǎo)叔叔的行動(dòng)，并且成功地把我說(shuō)服了。我的理解是：因其在思想上的洞徹，才有了行為上的不羈；他只是錯(cuò)把藝術(shù)中的虛擬當(dāng)作生活中的現(xiàn)實(shí)。他依舊是一個(gè)個(gè)體，但已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)中逃逸，轉(zhuǎn)身在小說(shuō)中進(jìn)攻。
  　　 對(duì)于某些人，大概存在這么一種關(guān)系：我可以理解你的思想，但我不能容忍你的行為。
  　　 所以對(duì)于叔叔，講故事的人是理解他了，聽(tīng)故事的人也有所認(rèn)同；然而生活在他身邊的人們無(wú)從進(jìn)入他的思想，他們看到的依舊只是他過(guò)分的言行舉止。結(jié)局是，叔叔終于從他的混淆了的世界中醒來(lái)，從虛幻的自我想象和自我膨脹、從縹緲的半空中跌回現(xiàn)實(shí)：眼前猙獰躁狂的兒子大寶才是他的真實(shí)寫(xiě)照；“人生中所有的卑賤、下流、委瑣、屈辱的場(chǎng)面”，才是他的真實(shí)經(jīng)歷。
  　　 于是，他說(shuō)：“原先我以為自己是幸運(yùn)者，如今卻發(fā)現(xiàn)不是?！?br /> 　　 于是，她說(shuō)：“我一直以為自己是快樂(lè)的孩子，卻忽然明白其實(shí)不是。”
  　　
•   　　王安憶的這篇小說(shuō)里大概有這樣的意思：
  　　
  　　寫(xiě)故事的人有時(shí)會(huì)躲在講故事的角色里來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)。在現(xiàn)實(shí)中受的一切，幸?；蛘呖嚯y，都只不過(guò)是一種體驗(yàn)，為了日后講故事的體驗(yàn)。這樣就可以很安全地在現(xiàn)實(shí)的硝煙戰(zhàn)火中全身而退。因?yàn)橐磺胁贿^(guò)是模擬，不過(guò)是為未來(lái)的講故事累積資源。因此這種人就可以比別人更肆無(wú)忌憚地生活在世俗里，他們的世俗是超脫于旁人的，他們的生活在世俗里的身體與他們的眼睛是分離的。當(dāng)他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)里行走，自己的眼睛在上空看著，記錄一切。最后那個(gè)坐下來(lái)寫(xiě)故事的，才是現(xiàn)實(shí)的人。
  　　
  　　我想起我在“傾城”那一篇里說(shuō)過(guò)類似的話：“連自己身上的悲劇也要當(dāng)成旁人的來(lái)觀看。一邊受著一邊已經(jīng)開(kāi)始津津有味地琢磨，這故事日后怎么個(gè)講法更有味些”。
  　　
  　　但是王安憶說(shuō)，這樣的將現(xiàn)實(shí)模擬使他們失去現(xiàn)實(shí)的磨練，因此當(dāng)危險(xiǎn)真正到來(lái)的時(shí)候，他們?cè)谂杂^中麻木掉的觸覺(jué)就不能及時(shí)地嗅到危險(xiǎn)，因此最終會(huì)被擊潰，并且這種不幸是必然的。
  　　
  　　但是我想，假如他們已經(jīng)能夠?qū)F(xiàn)實(shí)中的苦難當(dāng)成一個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的體驗(yàn)和模擬，那么，什么樣的危險(xiǎn)，才會(huì)成為他們無(wú)法忽略的切膚的威脅呢？
  　　http://blog.163.com/sholeh@126/blog/static/21552238200717114317309/
•   　　王安憶用一種很獨(dú)特的手法來(lái)講述這個(gè)故事，我們覺(jué)得她很可愛(ài)。我跟大家明說(shuō)，這個(gè)一個(gè)以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)以我的想象和推測(cè)為輔助的故事，并且我講這個(gè)故事還是醉翁之意不在酒，因?yàn)檫@個(gè)故事暗暗切合了我自己當(dāng)時(shí)的心境。我們發(fā)現(xiàn)她真是很可愛(ài)。
  　　
  　　我一直以為自己是快樂(lè)的孩子，卻忽然明白其實(shí)不是。
  　　
  　　這樣的心境下她迫不及待地選擇了叔叔的故事作為宣泄自己情感的突破口，不停地強(qiáng)調(diào)，這一點(diǎn)毫無(wú)事實(shí)根據(jù)，那一點(diǎn)僅僅是我根據(jù)謠言得來(lái)的推測(cè)。我第一次知道故事還可以這樣講。她讓我們覺(jué)得她是真誠(chéng)的，她不想騙我們?nèi)魏我粋€(gè)人。我把所有我知道的本本分分的記錄下來(lái)，你們可以怪我狡猾，但卻不能懷疑我的真誠(chéng)。
  　　
  　　呵呵，我簡(jiǎn)直愛(ài)死王安憶了。
•   王安憶的小說(shuō)，多以平凡的小人物為主人公，她注重平凡生活中的不平凡經(jīng)歷與情感，挖掘生活，在藝術(shù)表現(xiàn)上，她的早期小說(shuō)多感情抒發(fā)，近期創(chuàng)作則趨于冷靜和細(xì)致。我們從王安憶的作品里可以感受到一種寬厚的愛(ài),她賦予故事中人物“英雄性”，表現(xiàn)人物美和善良的方面。她以敏感和高超的領(lǐng)悟力來(lái)控制故事微妙的氣氛發(fā)展以及人物的心理變化，細(xì)膩精準(zhǔn)。她的作品講的是平常故事，柴米生計(jì)，可她探討的是故事背后強(qiáng)大而仁慈的自然規(guī)律，這是她對(duì)人性和人的生存狀態(tài)及本體世界的關(guān)懷，這使她的作品具有了超乎尋常的意義。同時(shí)作品中時(shí)刻有女性的溫柔體現(xiàn)，連同謹(jǐn)慎內(nèi)省多思的品格，使她作為文壇一個(gè)特立獨(dú)行的異數(shù)存在. 有論者認(rèn)為，總體上講，《長(zhǎng)恨歌》的思想內(nèi)涵和敘事結(jié)構(gòu)都不如《啟蒙時(shí)代》具有挑戰(zhàn)性——寫(xiě)《啟蒙時(shí)代》這樣的作品，作家不拿出渾身解數(shù)，把自己意識(shí)層面和無(wú)意識(shí)層面的積累都拿出來(lái)，是支撐不下來(lái)的，因?yàn)闊o(wú)論在內(nèi)容上還是在形式上，它都是個(gè)無(wú)所依托的東西，所以一定是觀念和內(nèi)心動(dòng)力的產(chǎn)物。（“啟蒙”的精神現(xiàn)象學(xué)——談?wù)勍醢矐洝秵⒚蓵r(shí)代》里的虛無(wú)與實(shí)在）
•   王安憶在中國(guó)文壇絕對(duì)是一道獨(dú)特的風(fēng)景，筆者以為至少有以下三條理由是比較充足的：
  獨(dú)特的文學(xué)地位
  在新時(shí)期洶涌澎湃的文學(xué)浪潮之中，王安憶雖然不屬于“舵手”級(jí)的作家，但無(wú)疑，她卻是個(gè)動(dòng)輒就能在浪尖上跳出漂亮舞蹈的角色。有評(píng)論者曾經(jīng)冠以她“新時(shí)期文學(xué)中的旗幟性人物”[1]這一稱號(hào)，只要羅列一下王安憶這二十多年來(lái)的創(chuàng)作成果，相信沒(méi)有人會(huì)對(duì)此稱號(hào)提出異議。從1979年至今，中國(guó)文壇經(jīng)歷了從“傷痕”至“反思”到“尋根”，又從“尋根”到“新寫(xiě)實(shí)”、“新體驗(yàn)”、“新歷史”、“新?tīng)顟B(tài)”、“女性文學(xué)”、“晚生代”到“70年代出生的作家群”等種種的漫長(zhǎng)沿革、巨大發(fā)展和快速淘汰，這期間流派蜂涌、主義紛呈、佳作不斷、新人輩出——真所謂：亂烘烘你方唱罷我登臺(tái)，八仙過(guò)海各顯其才，但王安憶卻能一如既往游弋其中。尤其令世人驚訝的是，她還能頻頻爆出佳作震動(dòng)文壇，比如1979年發(fā)表的短篇小說(shuō)《雨·沙沙沙》，因其敘述的清純和美麗首次引起文壇的關(guān)注；1985年，中篇小說(shuō)《小鮑莊》一炮打響，一時(shí)間文壇更是四座皆驚，小說(shuō)中寓言似的故事，凝固著的意象以及登峰造極了的白描手法，都使人對(duì)這位往日抒情的單純的女青年刮目相看，而這部作品也由于主題的多義性而成了“尋根文學(xué)”的經(jīng)典之作；1986年，以情愛(ài)、性愛(ài)及婚外戀分別為母題的三個(gè)中長(zhǎng)篇“三戀”（《小城之戀》、《荒山之戀》、《錦繡谷之戀》）的發(fā)表，又是“一石激起千層浪”。因作者的筆觸大膽地伸向了“原始的伊甸園的快樂(lè)”[2]，用女性特有的浪漫和唯美情懷（有別于劉恒的冷靜與賈平凹的庸俗之處）把世間男女的生命本能寫(xiě)到了極致，一時(shí)間評(píng)論界爭(zhēng)論激烈，可以說(shuō)基本是毀譽(yù)參半，盡管如此，“三戀”的影響是巨大的，用王安憶自己的話說(shuō)，就是“如果寫(xiě)人不寫(xiě)性，是不足以全面表現(xiàn)人的，也不能寫(xiě)到人的核心，如果你真是個(gè)嚴(yán)肅的、有深度的作家，性這個(gè)問(wèn)題是無(wú)法逃避的?！贝蟾旁u(píng)論界后來(lái)也漸有同感吧，總之，“三戀”在以后的評(píng)論中均被歸為王安憶創(chuàng)作中的輝煌時(shí)期；九十年代，小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的大部分領(lǐng)域（指感性領(lǐng)域）日益被其他東西（尤其是電影電視）所占領(lǐng)，而剩下的小部分領(lǐng)域也被沸沸揚(yáng)揚(yáng)的感官刺激所掠奪的時(shí)候，以寫(xiě)隱私、寫(xiě)欲望、寫(xiě)身體而“驚倒、肉倒一大片”[3]的“小妾文學(xué)”、“麥當(dāng)娜文學(xué)”、“戲子文學(xué)”、“美女文學(xué)”便堂而皇之地走上文壇并且大有橫掃一切之勢(shì)地引導(dǎo)起了人們的消費(fèi)潮流的時(shí)候，王安憶卻以她獨(dú)特的文人書(shū)寫(xiě)姿態(tài)、潔凈的精神追求以及形成技巧上的變化多端迎來(lái)了她小說(shuō)創(chuàng)作道路上的又一次重要轉(zhuǎn)機(jī)——雖然她的小說(shuō)根本就沒(méi)暢銷(xiāo)過(guò)，反之，是越來(lái)越抽象、越來(lái)越難讀了，但這并沒(méi)有影響她小說(shuō)的高品味和高質(zhì)量，因?yàn)?，它們?cè)谛≌f(shuō)領(lǐng)域里的探索意義是非常深遠(yuǎn)的。這時(shí)期，她相繼發(fā)表的中、長(zhǎng)篇小說(shuō)《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》、《香港的情與愛(ài)》、《傷心太平洋》、《長(zhǎng)恨歌》、《叔叔的故事》等一系列作品，不但使她本人的寫(xiě)作風(fēng)格煥然一新，而且，更重要的是，她還有力地粉碎了批評(píng)界關(guān)于小說(shuō)已近末日的預(yù)言，為中國(guó)文壇“展示了一種新的寫(xiě)作方式的可能性?！盵4]尤其是她的《叔叔的故事》，甚至給我們點(diǎn)燃了這樣一種希望：即，如此的抽象竟然能激發(fā)出我們最深處的情感，公然的虛構(gòu)竟能蘊(yùn)藏深切的現(xiàn)實(shí)性——總之，嚴(yán)肅的小說(shuō)也是可以走抽象與理性的道路的，雖然這與小說(shuō)的本性是水火不相容的，但王安憶卻以表面是背叛而實(shí)際上卻在拯救的方式構(gòu)建著一個(gè)別樣的小說(shuō)世界——她的這一破壞與重構(gòu)相統(tǒng)一的行動(dòng)自然又引起了文壇的一片喧嘩與騷動(dòng)……。
  誰(shuí)，能一輩子當(dāng)定生活的主角？哪個(gè)主角，又能在每一次的演出中總是連連獲勝、捷報(bào)頻傳呢？
  但文壇上的王安憶卻似乎更有資格笑傲這一生活常規(guī)。
  在一篇名為《面對(duì)自己》的演講詞中，王安憶就這一問(wèn)題也曾做過(guò)認(rèn)真的反思，她說(shuō)：“我自以為是一個(gè)遠(yuǎn)離一切文學(xué)潮流的作家，其實(shí)卻得了一切文學(xué)潮流的好處。每一次生死攸關(guān)、而又荒誕不經(jīng)的沖破禁區(qū)，都為我的創(chuàng)作開(kāi)辟了道路，使我一無(wú)負(fù)擔(dān)，二無(wú)拘束地在往昔的戰(zhàn)場(chǎng)上自由自在的活動(dòng)。我是一個(gè)幸運(yùn)的孩子，能夠在前人或同輩的掩護(hù)之下，從容不迫地考慮自己的問(wèn)題……應(yīng)該承認(rèn)，在我開(kāi)始創(chuàng)作的不多幾年之中，更多的時(shí)候不是在做理性的思考，而只是摸摸索索的行動(dòng)，由著一個(gè)看不見(jiàn)、摸不清的冥冥念頭所推動(dòng)。直到較長(zhǎng)一段時(shí)間之后，理性的思索才顯現(xiàn)出來(lái)，雷電般一閃，照亮了過(guò)去和未來(lái)的道路?！盵5]似乎也可以這樣說(shuō)，這是王安憶對(duì)自己漫漫創(chuàng)作生涯所做的簡(jiǎn)要又精辟的概括和總結(jié)。從這段自白中，我們還有幸得到了兩點(diǎn)啟發(fā)，即：
  啟發(fā)一，成功的作家不能沒(méi)有獨(dú)特而豐富的個(gè)性與稟賦
  “能夠遠(yuǎn)離一切文學(xué)潮流”但又能“得一切文學(xué)潮流的好處”，首先，我們知道王安憶是一個(gè)不媚俗不趨時(shí)的作家，她耐得住寂寞，獨(dú)守一處，不隨波逐流，有著清醒的頭腦和自信、驕傲的個(gè)性。其次，她的藝術(shù)感覺(jué)又非常優(yōu)秀、非常前衛(wèi)。不屑于跟隨潮流但又能合一切潮流之精華并且善于使自己超越潮流轉(zhuǎn)而又引導(dǎo)潮流——這顯然得益于她敏銳的眼光和準(zhǔn)確的判斷?！凹词剐律瞵F(xiàn)象初露端倪以及被一些聳人聽(tīng)聞的輿論夸大其后果的時(shí)候，她的藝術(shù)形象幾乎像一篇政論文一樣，已經(jīng)在深入地剖析這種文化現(xiàn)象的復(fù)雜意蘊(yùn)了。”[6]再次，她膽識(shí)過(guò)人，善破禁區(qū)。寫(xiě)作對(duì)于她，“每一次”都是“生死攸關(guān)”、“荒誕不經(jīng)”的，而“每一次”面臨的又都是一個(gè)新的“禁區(qū)”?？梢哉f(shuō)，這也是王安憶能夠在文壇屢戰(zhàn)屢勝的有力武器之一，眾所周知，如果沒(méi)有這樣的創(chuàng)作勇氣，那么，有“里程碑”之稱的“三戀”也許早就胎死腹中了。第四，不唯我獨(dú)尊、不恃才傲物?！拔摇彼阅堋耙粺o(wú)負(fù)擔(dān)、二無(wú)拘束地在往昔的戰(zhàn)場(chǎng)上自由自在地活動(dòng)”，所以能獨(dú)步文壇久戰(zhàn)不敗，原因在于“我是個(gè)幸運(yùn)的孩子”，在于命運(yùn)之神的格外垂青、“老人或同輩的掩護(hù)”。
  一斑能窺全豹，由此可見(jiàn)，王安憶是一個(gè)多么能容納百川而自成一格的大氣的作家啊!
  啟發(fā)之二，她道出了自己能夠?qū)崿F(xiàn)多次飛躍的成功秘訣，即“理性思索的顯現(xiàn)”猶如“雷電”一般，頃刻間便“照亮了過(guò)去和未來(lái)的道路……”。理性，使王安憶的創(chuàng)作日趨走向獨(dú)特和成熟；理性，使王安憶有了自成系統(tǒng)的激進(jìn)的文學(xué)主張——這，便是筆者歸納的王安憶的第二個(gè)獨(dú)特之處。
  獨(dú)特的文學(xué)觀
  這一文學(xué)觀使王安憶的筆致更加隨意、自由，使王安憶的創(chuàng)作激情更加綿延不絕、生生不息。
  一位北大荒的戰(zhàn)友曾對(duì)王安憶下過(guò)這樣的評(píng)語(yǔ)：“拾到籃里都是菜。”[7]上海著名的作家陳村在與王安憶笑談時(shí)也戲謔說(shuō)：“一條棉褲，能寫(xiě)出幾千字來(lái)?！盵8]當(dāng)然，作為深受自然主義文風(fēng)濡染的王安憶，面向底層，客觀真實(shí)地反映底層生活的原貌，這是王安憶的天職，寫(xiě)盡天地間的人、事、景、物，這還稱不上王安憶的拿手好戲，王安憶的拿手好戲是：從自然界、人類社會(huì)的一片綠、一點(diǎn)紅中分解出五光十色來(lái)（比如她的中篇《小鮑莊》、《流逝》等）；給那怕是一片樹(shù)葉也賦予一個(gè)境界（如她近年來(lái)的一系列短篇像《小飯店》、《輪渡上》等）；用“瀑布”[9]般浩浩蕩蕩、泥沙俱下、元?dú)饬芾?、奔流不息的反?jīng)典的語(yǔ)言使那些原來(lái)平淡、輕巧、隨意甚至古老陳舊的故事起死回生并使它們內(nèi)涵十足、韻味無(wú)窮（如她的中、長(zhǎng)篇《香港的情與愛(ài)》、《長(zhǎng)恨歌》、《流水三十章》、《崗上的世紀(jì)》、《叔叔的故事》等）。
  這，無(wú)疑也是王安憶的獨(dú)特之處。
  同時(shí)代的作家不是已銷(xiāo)聲匿跡了，就是已偃旗息鼓了，但王安憶卻為什么能幾十年如一日地始終保持著高昂的情緒并且滔滔不絕地能夠越“訴說(shuō)”而越精彩呢？原因固然很多，但筆者認(rèn)為，這與她漸趨成熟漸趨獨(dú)立的“文學(xué)觀”的形成關(guān)系更為密切。
  “走上獨(dú)特性道路是二十一世紀(jì)作家最大的可能，也是最大的不幸!”這便是近年來(lái)王安憶小說(shuō)理論中一個(gè)很重要的論斷，之于文壇，大有宣言的味道，令人聯(lián)想到1949年站在天安門(mén)城樓上莊嚴(yán)地宣告“中華人民共和國(guó)成立了！”時(shí)的開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛澤東的口吻和氣勢(shì)。評(píng)論界對(duì)此預(yù)言反應(yīng)強(qiáng)烈，他們不約而同地都啟用了這么一個(gè)修飾詞：“驚世駭俗?！惫P者認(rèn)為，同時(shí)也稱得上“驚世駭俗”的還有她的“四不要”小說(shuō)觀，即“一.不要特殊環(huán)境特殊人物；二.不要材料太多；三.不要語(yǔ)言的風(fēng)格化；四.不要獨(dú)特性?！盵10]筆者認(rèn)為，這“四不要”可以從淺層的角度和深層的角度去分別加以理解?！八牟灰北砻婵聪袷窃诓⒘?，其實(shí)并不是并列的關(guān)系，前三者是第四者（不要獨(dú)特性）的具體表現(xiàn)，而第四者（不要獨(dú)特性）才是這四條中的核心，它是對(duì)前三者的總結(jié)和概括，也是前三個(gè)“不要”最終想抵達(dá)的彼岸。也就是說(shuō)，這四個(gè)“不要”實(shí)際上要說(shuō)清的只是一句話，即“不要獨(dú)特性”。
  當(dāng)然，以上是對(duì)“四不要”淺層次上的表述，而實(shí)際上，“四不要”還有它深層的含義，下面，筆者就將她的“四不要”小說(shuō)觀略作分析，從中我們可以透視一下“不要獨(dú)特性”了的王安憶又是怎樣實(shí)現(xiàn)了她的獨(dú)特性的。
  一、“不要特殊環(huán)境特殊人物”
  文學(xué)形象（包括人物、場(chǎng)景、氛圍）的典型性的高低，歷來(lái)是衡量作品思想和藝術(shù)價(jià)值的一條重要標(biāo)準(zhǔn)，“在典型環(huán)境中塑造典型人物”，不但是馬克思恩格斯對(duì)文學(xué)藝術(shù)的基本要求，同時(shí)，還是十九世紀(jì)以來(lái)基本左右中國(guó)政治高層和大眾共同審美習(xí)慣的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，它歷史悠久、陣容龐大，因而一度曾是我國(guó)所有作家進(jìn)行創(chuàng)作的行動(dòng)準(zhǔn)則?！安灰厥猓ㄔ谶@里‘特殊’似乎就可以理解為‘典型’）環(huán)境特殊人物”，王安憶的言外之意是她“將放棄傳統(tǒng)的反映世界的方法，以此來(lái)嘗試在“不特殊的環(huán)境里”塑造“不特殊的人物”。
  ——把自己置身于整個(gè)傳統(tǒng)的對(duì)立面，這如果不是螳臂當(dāng)車(chē)之舉，那就一定是作家本身已具備無(wú)敵的本領(lǐng)和超人的斗志了，王安憶無(wú)疑是屬于后者的。因?yàn)檫@一理論體現(xiàn)在她同期的創(chuàng)作中，便使我們看到了作家在塑造人物方面極富挑戰(zhàn)性的一些傾向，即（一）小說(shuō)中的人物以極端的寫(xiě)實(shí)（這是“新寫(xiě)實(shí)派”的顯著標(biāo)志）為原則，不做任何“雜取種種，合為一個(gè)”或“源于生活，高于生活”的藝術(shù)加工和提煉，也不讓他們承載任何的社會(huì)內(nèi)容，附加任何的政治、思想意義，他只是一個(gè)生活中原汁原味的人，他的身份是隨意的、他的性格是模糊的、他活動(dòng)的環(huán)境是日常的、他的行動(dòng)也是瑣碎的……而這些人物在大千世界中卻是隨處可見(jiàn)、占百分之九十九點(diǎn)九九九九……的，他們就如空氣的灰塵一樣，作者無(wú)須挖空心思去精心構(gòu)思，而只需信手拈來(lái)、娓娓敘起；（二）小說(shuō)中的人物以極端的虛構(gòu)（這是“先鋒派”的顯著標(biāo)志）為原則，常以抽象的形式出現(xiàn)，他們成了“主題先行”的產(chǎn)物、成了“一般化、共性化了的抽象的人”，是符號(hào)，是作家思想的代言人，如《叔叔的故事》中的“叔叔”的形象和“我”的形象，“叔叔”已不是具體的某個(gè)人，而是整整的一代人、一代文化的抽象集合，可以是王蒙、張賢亮、陸文夫、高曉聲這一代中青年作家；“我”也不是“王安憶”自己，而成了“王安憶這一代人、一代文化的抽象集合”，另外，在《烏托邦詩(shī)篇》、在《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》、在《傷心太平洋》這幾部中篇里，人物形象也多是這樣經(jīng)過(guò)歸納了的“類型人”。
  很明顯，王安憶這種塑造人物的方法恰恰是傳統(tǒng)寫(xiě)作所強(qiáng)烈反對(duì)和堅(jiān)決要杜絕的，早在1885年《致敏·考茨基》一文中，恩格斯就“小說(shuō)中人物要力求個(gè)性化”提出過(guò)要求，他說(shuō)：“每個(gè)人都是典型，但同時(shí)又是單個(gè)人，正如黑格爾所說(shuō)的是一個(gè)‘這個(gè)’?！盵12]而王安憶竭力要否定的正是“這個(gè)”，她更熱衷追尋、關(guān)注和書(shū)寫(xiě)的是“這一代”、“這一群”、“這一類”，其間的對(duì)抗顯而易見(jiàn)。
  二、“不要材料太多”
  這是繼王安憶對(duì)小說(shuō)的第一大特征（刻畫(huà)典型人物）放棄之后又對(duì)小說(shuō)第二大特征（安排曲折完整的情節(jié)）的斷然放棄。
  “曲折完整的情節(jié)”即故事。故事是小說(shuō)的基本面，沒(méi)有故事，就沒(méi)有小說(shuō)。英國(guó)著名的當(dāng)代小說(shuō)家福斯特在他的《小說(shuō)面面觀》一書(shū)曾提到：“……故事雖是最低下和最簡(jiǎn)陋的機(jī)體，卻是小說(shuō)這種非常復(fù)雜機(jī)體中的最高要素?！盵13]
  眾所周知，小說(shuō)是必須由人物、情節(jié)和環(huán)境這三個(gè)要素組成的，與之相應(yīng)的，小說(shuō)便有了它的三大特征，即（一）刻畫(huà)典型人物；（二）安排曲折完整的故事情節(jié)；（三）描繪典型環(huán)境——而到此（前兩個(gè)“不要”）為止，王安憶算是把小說(shuō)與生俱來(lái)的所有的特征都給否定了。那么，在她的心目中，小說(shuō)究竟應(yīng)該是什么樣的呢？王安憶有這么兩個(gè)經(jīng)典句子是常常掛在嘴邊的，即“小說(shuō)即故事”、“好小說(shuō)就是好神話”，并且，她還專門(mén)指出：“故事必須是一個(gè)過(guò)程?！盵14]按照她的邏輯推理一下，“不要材料太多”，但得完成“一個(gè)過(guò)程”，怎么實(shí)現(xiàn)這一目的呢？除非舍棄故事的曲折性、完整性和可讀性，而這一點(diǎn)正好與西方現(xiàn)代派的不注重講故事或者干脆淡化情節(jié)的小說(shuō)觀念相吻合。李陀把這種傾向看成是“小說(shuō)的一種進(jìn)步和發(fā)展”，[15]王安憶對(duì)此更是深有感觸。在她的《故事不是什么》一文中，她寫(xiě)道：“我們?cè)?jīng)非常醉心于尋找不凡的故事，那些由于閱歷艱深而擁有豐富經(jīng)驗(yàn)的作者使我們非常羨慕，并且斷定我們所以沒(méi)有寫(xiě)出更好的小說(shuō)，是因?yàn)闆](méi)有生活，于是我們漫山遍野、或者走街串巷地收拾起故事來(lái)。我們的歷史很長(zhǎng)，地方又很大，民族眾多，風(fēng)俗各異且又多災(zāi)多難，只要做出努力，是一定能夠找出很多很多美妙的故事。然而，在大多數(shù)時(shí)候，生活非常吝嗇，它給予我們的更多的僅僅是一些妙不可言的片斷，面對(duì)這些片斷，我們有兩條出路：讓片斷獨(dú)立成立，或者將片斷連接起來(lái)。”[16]
  的確，生活的真實(shí)面貌出現(xiàn)在我們眼前時(shí)更多的是以“細(xì)節(jié)”、“片斷”的形式而不是以九曲回腸或氣勢(shì)磅礴的“故事”形式，對(duì)“故事”過(guò)分重視雖然可以產(chǎn)生緊張、激烈的戲劇性效果，但同時(shí)又因其偏離生活的固有形態(tài)而給人一種人為的做作甚至虛假的感覺(jué)。所以，王安憶站在近似自然主義者的立場(chǎng)上，對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)過(guò)分依賴于故事情節(jié)的做法采取抵制態(tài)度，這是有它的積極意義的。
  三、“不要語(yǔ)言的風(fēng)格化”
  實(shí)際上這可以理解為是對(duì)第一個(gè)“不要”（不要特殊環(huán)境特殊人物）的補(bǔ)充和強(qiáng)調(diào)，既然不需要人物的典型化，也就不需要人物語(yǔ)言的個(gè)性化了，雖然，此處的“語(yǔ)言”容易使人產(chǎn)生誤解，到底是作家的語(yǔ)言呢，還是作品中人物的語(yǔ)言？就“四不要”總體來(lái)看，無(wú)疑這應(yīng)該是針對(duì)作品中人物的語(yǔ)言的。
  “動(dòng)用語(yǔ)言來(lái)創(chuàng)造形象和性格，這是文學(xué)創(chuàng)作的特殊任務(wù)?！盵17]一部作品有沒(méi)有思想性、感染力，能不能贏得讀者的喜愛(ài)，這要看它具不具備鮮明的特點(diǎn)（即個(gè)性），而作品中人物的個(gè)性又決定著這部作品的個(gè)性，人物的個(gè)性是絕對(duì)離不開(kāi)他的個(gè)性化語(yǔ)言的輔佐的。所謂“口中語(yǔ)，能肖聲情?！奔热煌醢矐涍B作品中人物的典型性（個(gè)性與共性的統(tǒng)一）都可取消，而比較注重的是刻畫(huà)尤其具有“共性”的人物（如紀(jì)實(shí)人物、類型人物），那還要這“個(gè)性”化的語(yǔ)文有什么用途呢？好比“皮之不存，毛將焉附”的道理一樣。
  四、“不要獨(dú)特性”
  表面看這是含意最為模糊的一條。“獨(dú)特”在這里具體指什么呢？是作家、作品的風(fēng)格、個(gè)性，還是純粹個(gè)人的獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)、話語(yǔ)，抑或二者的意思都有？
  要理解這句話，第一，得聯(lián)系王安憶那個(gè)驚世駭俗的宣言（“走上獨(dú)特性道路是二十一世紀(jì)作家最大的可能，也是最大的不幸”）中的“最大的可能”和“最大的不幸”；第二，還要理解王安憶所謂的“最大的可能”和“最大的不幸”之深意，就得聯(lián)系這個(gè)宣言提出的大環(huán)境大背景。
  九十年代以后，功利主義盛行，道德與理想失落，“日常生活倫理”居于主導(dǎo)地位，由于不再有強(qiáng)大的共名像整個(gè)八十年代那樣來(lái)限定文學(xué)的發(fā)展趨向，中國(guó)文學(xué)繼而走向了一個(gè)“無(wú)名的時(shí)代”。[18]在這個(gè)時(shí)代，個(gè)體有絕對(duì)的書(shū)寫(xiě)自由，人人都可以憑借自己獨(dú)一無(wú)二的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而在一夜之間成為作家，因此，文學(xué)的整體敘述風(fēng)格便呈現(xiàn)出這么一種趨勢(shì)，即無(wú)名化的個(gè)人代替著共名化的宏大的歷史；個(gè)人對(duì)日?，嵥橛泥┼┎恍莸?cái)⑹龈采w著以往那種對(duì)崇高理想激情地追求和呼喚。王安憶自覺(jué)地遠(yuǎn)離著這么一種趨勢(shì)，與此相反，她還打出了“不要獨(dú)特性”的旗幟。在她看來(lái)，這種好象已形成“代替”與“覆蓋”之勢(shì)的“個(gè)人”化書(shū)寫(xiě)，在某些意義上是體現(xiàn)了一定的“獨(dú)特性”，但這種“獨(dú)特性”容易使人迷戀、強(qiáng)調(diào)局部、發(fā)展和擴(kuò)張個(gè)別的東西，而“忽略了總體性的達(dá)成效果，忽略了經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性和邏輯的嚴(yán)密性”，[19]容易使作家走向狹隘的“小我”，滿足于一葉障目，形成零散化、局部化和片面化的寫(xiě)作局面，因此是有害的。與反對(duì)這種“獨(dú)特性”相對(duì)應(yīng)的是，她提倡在作品中“營(yíng)造總體效果”?？梢?jiàn)，王安憶的獨(dú)特性正是體現(xiàn)在她的要取消獨(dú)特性上?！安灰?dú)特性”使王安憶成了一個(gè)“隨物賦形、富有高度表現(xiàn)力和綜合抽象能力”[20]的大氣的小說(shuō)家。
  總而言之，王安憶的“四不要”是大膽的突破，是積極的探索。在“四不要”中，作者既表明了自己不與舊陣營(yíng)為伍、“自覺(jué)與傳統(tǒng)敘述風(fēng)格分離”的決心，同時(shí)，也表明了自己更不愿隨俗入流要與同時(shí)代各種新潮流派的敘述風(fēng)格“劃清界限”[21]的立場(chǎng)。相對(duì)于她的創(chuàng)作而言，這“四不要”一方面使王安憶把自己的未來(lái)安排在了一條偏僻的崎嶇小道上。在這條小道上，既沒(méi)有開(kāi)拓者、同行者，甚至也看不到多少喝采者，她是單槍匹馬沖鋒陷陣的；而另一方面，“四不要”又像是一把鑰匙，它打開(kāi)了長(zhǎng)期以來(lái)囚禁著小說(shuō)家們的精神樊籬，并解掉了歷代文人自行套在頭上、身上的道道繩索——王安憶因此像鳥(niǎo)一樣地飛了起來(lái)，她一無(wú)牽掛、自由自在；她縱情飛翔、豪氣沖天——她的筆觸由此便伸向了海闊天空、伸向了無(wú)際的時(shí)間和空間……
  這其實(shí)才是王安憶能夠在不同時(shí)期適時(shí)地完成對(duì)自己以往高度的超越、并能獨(dú)立于同時(shí)代作家群之外的關(guān)鍵所在，即她身上前衛(wèi)的一面（當(dāng)然也包括她那些前衛(wèi)的思想、前衛(wèi)的文學(xué)姿態(tài)和前衛(wèi)的藝術(shù)感覺(jué)），我以為這無(wú)疑更像王安憶的雙翅，是王安憶最具特色也備受文壇關(guān)注的地方。其次，王安憶還有一個(gè)獨(dú)特之處頗受讀者喜愛(ài)，那就是本文的理由之三：
  獨(dú)特的人生理想
  王安憶在與施敘青的一次對(duì)話中，曾經(jīng)有過(guò)這樣一段表白，她說(shuō)：“我現(xiàn)在特別想回到一種自然狀態(tài)，男人在外面賺錢(qián)而女人在家里操持。”[22]——如果這樣的話出自封建社會(huì)里千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)中國(guó)普通婦女之口，我想，這一點(diǎn)兒也不奇怪，反而，我們會(huì)怒其不爭(zhēng)、哀其不幸的。因?yàn)椤澳兄魍馀鲀?nèi)”這種顯然很古老、很正統(tǒng)的“家”的模式，它是以男性為中心的，并且，它是以無(wú)視甚至扼殺女性的諸種權(quán)利（包括愛(ài)與被愛(ài)的權(quán)利、“性”的權(quán)利、自我發(fā)展的權(quán)利）為代價(jià)的。然而，發(fā)此感慨的不是普通的不覺(jué)醒的女性，而是頗具前衛(wèi)意識(shí)和先鋒思想的一個(gè)當(dāng)代著名女作家。王安憶生長(zhǎng)在一個(gè)可以說(shuō)基本已擺脫了傳統(tǒng)思想束縛的時(shí)代（當(dāng)然指新中國(guó)成立以后），這個(gè)時(shí)代，婦女在法權(quán)上早已取得了“男女平等”的社會(huì)地位，在意識(shí)形態(tài)上所倡導(dǎo)的“男女都一樣”也基本已經(jīng)深入人心，而在社會(huì)實(shí)踐中，婦女不但能頂“半邊天”，而且，有一部分女性家里家外甚至撐起了一片天，與此同時(shí)，她們不僅獲得了愛(ài)與被愛(ài)的權(quán)利、“性”的權(quán)利，甚至還在社會(huì)上像男人一樣地?fù)碛兄鵁o(wú)限的發(fā)展的機(jī)遇。不用說(shuō)，王安憶是這些女性中最覺(jué)悟、最幸運(yùn)、最富有也是最成功的一位。中國(guó)古代女性拚死反抗的封建意識(shí)，她幾乎沒(méi)有；中國(guó)當(dāng)代女性共同爭(zhēng)取的自由和平等，她樣樣都有。
  ——然而，就是在這種無(wú)比優(yōu)越的環(huán)境里，王安憶卻非常憂傷地懷念起了那個(gè)傳統(tǒng)的“家”的模式以及那個(gè)極具古典人文精神的家園里的精神與內(nèi)涵，恰恰是前一代女人在走向覺(jué)醒過(guò)程中曾極力要擺脫、堅(jiān)決要拋棄的。對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著、對(duì)男人的依戀、對(duì)做母親及生育權(quán)利的要求等等這些，曾是歷史留給女人的傳統(tǒng)，在王安憶的潛意識(shí)里，它，好像也是無(wú)法反抗而必須要堅(jiān)持下去的。
  ……擁有了獨(dú)立和自由之后的“娜拉”，如今又反戈一擊，她要對(duì)自己所獲得的獨(dú)立和自由重新審視了!因而，在王安憶的憧憬和呼喚聲中，她似乎又想回“家”了。
  王安憶的“三戀”發(fā)表以后，很多評(píng)論家便自然而然地將她歸屬到“女權(quán)主義”的大旗下，認(rèn)為王安憶的創(chuàng)作正是一種“以女話話語(yǔ)對(duì)傳統(tǒng)男話話語(yǔ)進(jìn)行的顛覆和努力”，[23]王安憶當(dāng)然不會(huì)贊同，她認(rèn)為她并不顛覆傳統(tǒng)，也從不以激烈的姿態(tài)對(duì)傳統(tǒng)的男性世界構(gòu)成反叛，相反，她對(duì)傳統(tǒng)采取順從和認(rèn)同的態(tài)度。
  這一態(tài)度，顯然是和她樸素、獨(dú)特的人生理想相統(tǒng)一的，體現(xiàn)在她的小說(shuō)創(chuàng)作中，便十分具體地外化成了以下三個(gè)模式：
  模式一：常常被母性“圣化”著的女性形象。
  王安憶擅長(zhǎng)寫(xiě)女性，尤其擅長(zhǎng)的是寫(xiě)上海弄堂里雖過(guò)著普通日子卻驕傲、優(yōu)雅的水一樣永帶著感傷和懷舊情調(diào)的傳統(tǒng)型女性（如《流逝》中的“歐陽(yáng)端麗”、《蜀道難》中的私奔女、《小城之戀》中短小粗壯的女文工團(tuán)員、《荒山之戀》中大提琴手的妻子等等形象），這些女性本來(lái)骨子里都潛藏著濃重的“弱者”意識(shí)，尋找一個(gè)能夠保護(hù)自己、熱戀自己的男性是她們孜孜不倦的夢(mèng)想和追求，然而，一旦遇上她們所傾心、所愛(ài)慕的男性，她們身上那神圣、純潔的母性的一面便會(huì)剎那被喚醒，像《荒山之戀》中女文工團(tuán)員與大提琴手之間的關(guān)系：“就以其憂郁格外地打動(dòng)了她的柔性，喚起了她那沉睡的母性，她不是那種女人，表面上柔弱文靜，而內(nèi)心卻很強(qiáng)大，有著廣博的胸懷，可以庇護(hù)一切軟弱的靈魂。心中洋溢的那股激情，是愛(ài)情還是母愛(ài)，永遠(yuǎn)也分不清……”而由于母性的蘇醒，在接下來(lái)的愛(ài)情或婚姻的日子里，她們便一改少女時(shí)期的矜持和膽怯，而變得主動(dòng)、堅(jiān)決、成熟甚至勇敢起來(lái)，似乎，生活中沒(méi)有她們適應(yīng)不了的環(huán)境，磨難中沒(méi)有她們面對(duì)不了的現(xiàn)實(shí)，她們腳踏實(shí)地、專一執(zhí)著地營(yíng)造著自己的幸福，她們義無(wú)反顧、昂首挺胸地迎接著愛(ài)情的風(fēng)雨，即使情況發(fā)生突變，她們也依然堅(jiān)強(qiáng)，依然執(zhí)著。如《蜀道難》中的私奔女子，面對(duì)途中意外變卦的“他”，她沒(méi)有憤怒，也沒(méi)有埋怨，而是獨(dú)自凄然地繼續(xù)往前走了；《荒山之戀》中的“金谷巷女子”，在輿論和丈夫的雙重圍攻中，她選擇的也是和所愛(ài)的人去雙雙殉情；《小城之戀》中“短小粗壯”的女文工團(tuán)員，經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)渾渾沌沌的情欲激戰(zhàn)之后，面對(duì)著不該出生的私生子，她的精神卻仿佛得到了洗禮一般：“心里明凈得像一潭清水，她從沒(méi)有這樣明凈清澈的心境，新生命的聲音對(duì)一個(gè)母親來(lái)說(shuō)，猶如來(lái)自天穹的聲音。”[24]
  王安憶總是把這些女性寫(xiě)得很美、很自然，而她們的這種美、這種自然又均源于她們天生的母性的呼喚和皈依，在她認(rèn)為，這才是女性的自然屬性，也是所有傳統(tǒng)婦女終生所能奔向的最高的境界了。
  模式二：“永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大”（王安憶語(yǔ)）的令人失望的男性形象。
  這些男性由于品貌的文雅、出眾，性格的溫柔和體貼，在初次相遇時(shí)，往往頗得女孩子們的青睞和愛(ài)慕，但隨著交往的日漸加深，他們身上所隱隱暴露的脆弱與怯懦，又會(huì)使這些女性們欲退不能、欲進(jìn)也不能——他們一概撐不起自己頭頂?shù)哪瞧炜?，甚至連他們的愛(ài)情，也多是建立在對(duì)母性呼喚的基礎(chǔ)之上的，而深戀著的女性之于他們，幾乎就是母親的化身，他們所以走近她們，走進(jìn)愛(ài)情或者婚姻，完全不是出于成熟、出于需要，而是因?yàn)檫@些女性“內(nèi)心的強(qiáng)大”、“有著廣博的胸懷”、“可以庇護(hù)一切軟弱的靈魂”，總之一句話，是因?yàn)檫@些女性可以給予他們安全與依靠!就是這樣的連自己都需要?jiǎng)e人來(lái)保護(hù)的一些男性，在危機(jī)四伏、大難臨頭之際，他如果不選擇逃離（如《小城之戀》中的男主人公“他”）、不選擇聽(tīng)之任之（如《流逝》中歐陽(yáng)端麗生活中的男性），那么，他們又能去干些什么呢？
  因此，王安憶筆下的女性，便不自覺(jué)地成了生活中的強(qiáng)者形象，她們一方面明顯地克制著對(duì)男性失落的不滿和無(wú)奈，另一方面，卻能仍然忠貞不渝地守護(hù)在這些男性們身邊，默默地充當(dāng)著奉獻(xiàn)者的形象，甚至，能像憐愛(ài)自己的孩子一樣自始至終地憐愛(ài)著這些男人——王安憶對(duì)此早有洞察，在《荒山之戀》中她就曾寫(xiě)下過(guò)這么一段近似名言的句子，我們不妨把它看成是作家對(duì)這類現(xiàn)象所做的剖析和評(píng)判，她說(shuō)：“其實(shí)，那男人配不上她那樣的摯愛(ài)，可是，女人愛(ài)男人，并不是為了那男人本身的價(jià)值，而往往只是為了實(shí)現(xiàn)自己愛(ài)情的理想?！盵25]
  模式三：作者對(duì)兩性關(guān)系的妥協(xié)和寬容。
  與九十年代風(fēng)靡一時(shí)、紅極一時(shí)的女性主義文學(xué)作家林白、陳染所具有的鮮明的解構(gòu)男性神話、顛覆男性權(quán)力的激進(jìn)的寫(xiě)作傾向截然不同的是，王安憶始終很溫和、始終很傳統(tǒng)。雖然在她小說(shuō)中的許多女性在心靈深處，都充滿了對(duì)當(dāng)代男性的悲憫、感傷、失望、怨恨，但她們卻從不因此就拋棄他們、蔑視他們、排斥甚至詆毀他們，相反，“她們正是在兩性之愛(ài)的基礎(chǔ)上重新樹(shù)立著自己的女性形象?！盵26]筆者認(rèn)為，王安憶的這種妥協(xié)與寬容的態(tài)度正是她對(duì)傳統(tǒng)認(rèn)同和順從的具體表現(xiàn)，她甚至還向往能回到幾近原始的“男主外女主內(nèi)”的自然狀態(tài)，這進(jìn)一步闡明了王安憶的植根于傳統(tǒng)但又直指現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特的女性觀，即（一）王安憶對(duì)傳統(tǒng)的以男性為中心的社會(huì)秩序還是維護(hù)的；（二）王安憶對(duì)“男女平等”發(fā)展到一定程度卻出觀的“陰盛陽(yáng)衰”現(xiàn)象明顯不滿；（三）婦女也能頂一片天之后，“男主外女主內(nèi)”其實(shí)就成了一種最自然、最具古典人文之美又最合人倫常情的家庭模式——由于王安憶的女性觀乃至人生理想于無(wú)形中暗合了當(dāng)代中國(guó)婦女的現(xiàn)實(shí)生活處境與態(tài)度，因而她在這一方面的質(zhì)樸立場(chǎng)以及執(zhí)著追
•   完全認(rèn)同。說(shuō)出了我心中對(duì)這本書(shū)的看法。謝謝、
•   一年多前信手寫(xiě)下的讀書(shū)筆記，現(xiàn)在重看才意識(shí)到，《叔叔的故事》是分析敘事學(xué)中關(guān)于“元小說(shuō)”的一個(gè)極好的范本。
•   呵呵,偶也愛(ài)死王安憶了
•   呵呵，那一句話一出現(xiàn)，我就想“我一直以為自己是不快樂(lè)的孩子，卻忽然明白不是”，它出現(xiàn)了那么多次
•   "妻子視叔叔為生命
  叔叔視光榮為一生"
•   恩，我也是第一次通過(guò)這書(shū)認(rèn)識(shí)了王安憶這個(gè)作者。并且徹底愛(ài)上。
•   其實(shí)這本書(shū)有點(diǎn)像是 綠化樹(shù)的拆析
•   這是她什么時(shí)候的作品 急求時(shí)間！
•   ?叔叔的故事? 是1990年，王安憶在停筆一年后完成的。

相關(guān)圖書(shū)

• 我在天堂遇見(jiàn)你
• 關(guān)于詹牧師的報(bào)告文學(xué)
• 北方的河
• 動(dòng)物兇猛
• 升龍道2
• 薩賓娜與魔幻蜻蜓
• 青衣
• 升龍道1
• 美食家
• 門(mén)背后的天堂
• 跟單員培訓(xùn)金典
• 一百個(gè)男人談男人
• 中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)--年度觀點(diǎn)叢書(shū)
• 酒店服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)和表格精選
• 餐廳經(jīng)營(yíng)管理300問(wèn)
• 新產(chǎn)品上市的七種武器
• 動(dòng)物生存謀略與商道
• 做最成功的自己
• 青少年必讀的200條人生哲理
• 營(yíng)銷(xiāo)就這么簡(jiǎn)單
• 青少年必知的200個(gè)歷史片段
• 新派粵菜
• 成功者的思維方式
• 客戶服務(wù)
• 中國(guó)市場(chǎng)終端報(bào)告