單行道

用戶評(píng)論 (總計(jì)74條)

•   這個(gè)譯本較之另一個(gè)比較通行的版本要好，
•   贊！狂贊！我是因?yàn)槿ミ^(guò)單向街書店，才知道因?yàn)檫@本書起的書店的這個(gè)名字。
•   其他還好，就是書封面太臟了
•   　　習(xí)慣了流浪，習(xí)慣了尼采的格言式寫作。
  　　權(quán)威誕生于理解的盲區(qū)中，
  　　一個(gè)自殺而亡的作者，
  　　一個(gè)猶太人，
  　　一個(gè)天才，
  　　我期望在這本書中得到的閱讀快感，
  　　沒(méi)有得到。
  　　
  　　孤獨(dú)，喧囂，絕望，希望，倫理，曖昧，神學(xué)，斷片殘章。
  　　總之沒(méi)有震驚到我。
  　　譯后的部分，充滿了主觀與學(xué)院派掉書袋的陳腐氣味。
  　　本是充滿意象的星辰，美好的翻譯腔都被整的七零八落。
  　　
  　　
  　　不愿意靠岸而沉醉于永遠(yuǎn)的航行，自由的尊嚴(yán)讓我們無(wú)法腳踏實(shí)地，隨性的生命不可避免的帶上了一絲腐敗與骯臟的味道。
  　　
  　　
  　　本雅明是個(gè)孩子，這確實(shí)是男人的特權(quán)，而我們年輕時(shí)親手轉(zhuǎn)動(dòng)過(guò)的命運(yùn)的車輪，讓我這個(gè)從父母關(guān)愛(ài)中逃離出來(lái)的人得到了原諒。
  　　
•   　　感覺(jué)我和作者完全是兩個(gè)次元的人，雖然難以理解究竟作者想表達(dá)什么，但看文字本身，卻也覺(jué)得有種莫名的吸引力。想來(lái)想去也沒(méi)想出來(lái)，這些輕靈的文字是如何出來(lái)的，我等俗人想寫一個(gè)東西，必要把原因結(jié)果寫清楚，艾瑪，還是慧根太淺
•   　　感覺(jué)很奇怪哪。解讀像是有點(diǎn)勵(lì)我勵(lì)人的味道，單看猜不出是由什么書引起的。解讀不好還是不解，不易藏拙啊。
  　　壯膽說(shuō)一句，覺(jué)得這書有點(diǎn)恐怖：段落都是方的，句子基本一般長(zhǎng)，標(biāo)點(diǎn)找不到幾個(gè)。就像過(guò)分均勻的呼吸，如果需要屏住氣讀完一句，把讀的人的心跳也放慢了。在生理上就讓人不舒服。
  　　前幾天在網(wǎng)上瀏覽到本雅明論普魯斯特的文章，譯得很流麗，至少把本雅明出云逐月的才華的那種外在感覺(jué)譯出來(lái)了。那可是長(zhǎng)短句兼而有之?。。?！
  　　期待李士勛先生的譯本校訂再版！
•   　　對(duì)于本雅明，我實(shí)在是了解不多，雖然耳睹目染了許多西方學(xué)術(shù)的知識(shí)，但是根本沒(méi)有進(jìn)入到西方學(xué)術(shù)的系譜之中。對(duì)于對(duì)于本雅明的認(rèn)識(shí)，還是從亞軍那里借來(lái)兩本本雅明的著作《單行道》和《經(jīng)驗(yàn)與貧乏》，才真正了解到了本雅明的思想，當(dāng)然在我看完《單行道》之后，依舊不是很理解為何如此多的人稱贊他的文采和智慧。但是，我看完他論寫作的時(shí)候，還是覺(jué)得有很多想法跟大家分享。
  　　本雅明的語(yǔ)言非常出色，能夠?qū)⒎浅?fù)雜的事情，講的令人驚嘆的清晰，如論散文寫作，“宛如作曲時(shí)的的音樂(lè)臺(tái)階，宛如筑瓦構(gòu)屋的構(gòu)建階段及宛如織布時(shí)的編制階段”。這三個(gè)階段，非常有意思，作曲本身是從無(wú)到到有，從幻想的聲音到具體的曲譜，這是靈感發(fā)現(xiàn)之后記錄下來(lái)的過(guò)程；而構(gòu)造階段，我想可能是翻譯問(wèn)題，應(yīng)該是材料搜集階段，也就是找到文章的基礎(chǔ)材料，用構(gòu)筑屋瓦來(lái)形容也倒是貼切；最后是根據(jù)這些材料，進(jìn)行適當(dāng)?shù)募舨煤途幙?，文章自然而然就出?lái)了。不過(guò)，我們可以看出本雅明的語(yǔ)言能力是非常強(qiáng)的，將一個(gè)抽象的寫作過(guò)程，運(yùn)用適當(dāng)?shù)谋扔骶托蜗蟮貙⑽恼伦珜懙恼麄€(gè)流程展現(xiàn)了出來(lái)。
  　　其對(duì)于寫作者的一些建議也非常值得人深思，如不要在寫作的過(guò)程中，談?wù)撃銓懽鞯膬?nèi)容和聽(tīng)取別人的意見(jiàn)，這種想要將自己的思考告訴別人的沖動(dòng)，會(huì)幫助你很快將文章撰寫出來(lái)，而如果你提前將自己的思考告訴別人，也就失去了寫作的必要和信心了。而當(dāng)寫作的過(guò)程中盡量避免接觸日常平庸的事情和聲音，如果自己處于半開(kāi)放的狀態(tài)隨時(shí)接受來(lái)在于四面八方的意見(jiàn)的話，那么就會(huì)刺激自己的寫作過(guò)程。而如果自己能夠忽略外在的聲音，而將作品撰寫出來(lái)，那么就能夠讓作品來(lái)承受外在的批評(píng)，用作品來(lái)埋葬外在嘈雜的聲音。不要讓讓你的筆跟隨你的靈感，而是要不斷地寫作，這樣靈感才能不斷被你的筆鋒所吸引。如果越是謹(jǐn)慎的對(duì)待一個(gè)主題，那么這個(gè)想法越是會(huì)顯得猶豫不決——說(shuō)出來(lái)的話語(yǔ)征服了思想，但是如果你能夠?qū)⑵渥珜懗鰜?lái)，那么寫作就支配著思想。永遠(yuǎn)不要為了沒(méi)有什么可寫，而停止寫作，寫作是一種使命，只有當(dāng)吃飯和真正寫完了的時(shí)候，才能放下筆。如果真的沒(méi)有什么可寫的，那么就將原來(lái)閱讀的材料整理出來(lái)，以此來(lái)填補(bǔ)靈感的空白，直覺(jué)會(huì)在整理的過(guò)程中蘇醒。創(chuàng)作的幾個(gè)階段：思想-風(fēng)格-文字創(chuàng)作，謄寫的意義在于注意力指向?qū)懙檬欠衿?，事?shí)上思想會(huì)扼殺靈感，風(fēng)格會(huì)束縛思想，而寫作則能夠報(bào)償風(fēng)格。本雅明對(duì)于寫作還有許多有意思的意見(jiàn)，但是我覺(jué)得這對(duì)于我的寫作已經(jīng)足夠了。
  　　寫到這里，我不禁想起本雅明提到的，每當(dāng)看書的時(shí)候，用眼角余光瞥見(jiàn)頁(yè)碼的時(shí)候，就會(huì)感覺(jué)到生命匆匆而過(guò)，如時(shí)鐘的秒針一樣不曾停歇。其實(shí)何嘗是讀書，寫作不也一樣，看著文字的增加，而生命早已慢慢逝去。夫子云：逝者如斯夫，不舍晝夜！
  　　
•   　　《單向街》英文本導(dǎo)言
  　　 蘇珊·桑塔格
  　　
  　　　　在大多數(shù)的肖像照里，本雅明都是眼睛向下望著，右手托腮。我見(jiàn)過(guò)的最早的一張是1927年照的，他那時(shí)35歲，烏黑卷曲的頭發(fā)遮蓋了高高的前額，飽滿的嘴唇上留著一抹小胡子：年輕，幾乎可以說(shuō)是漂亮。他低著頭，罩在上衣里的雙肩聳在耳畔；他的拇指抵住下顎，手的其它部分擋住了下巴，其中彎曲的食指和中指夾著香煙。透過(guò)眼鏡，他向下望去的目光——一個(gè)近視患者白日夢(mèng)般的、柔和的凝視——似乎漂浮向照片的左下角。
  　　
  　　　　在三十年代末期的一張照片里，卷曲的頭發(fā)依舊，可是往昔年輕英俊的痕跡已經(jīng)消失，臉變寬了，上身不僅顯得長(zhǎng)而且滯重龐大。胡子更加濃厚了，手短而粗，拇指壓在嘴唇上。他的表情晦暗不明，看上去更為內(nèi)向：也許他在思索——或者傾聽(tīng)。(“傾聽(tīng)者往往視而不見(jiàn)，”本雅明在論卡夫卡的文章里這樣寫道。)在他身后，是許多書籍。
  　　
  　　　　1938年夏天，本雅明最后一次去丹麥看望布萊希特時(shí)拍過(guò)一張照片。布萊希特從1933年后就流亡于丹麥。照片里，本雅明站在布萊希特住的房屋前，46歲已經(jīng)老氣橫秋，穿著白襯衫，打著領(lǐng)帶，長(zhǎng)褲上掛著表鏈，身軀肥胖、沉重、懈怠，兩眼尋釁似地盯著照相機(jī)。
  　　
  　　　　還有一張照片，攝于1937年，在巴黎的法國(guó)國(guó)家檔案館內(nèi)。他位于照片的右側(cè)，兩個(gè)看不清面孔的人坐在他身后的桌子邊。他那時(shí)大概正在為已經(jīng)寫了十年的關(guān)于波德萊爾和十九世紀(jì)的巴黎的著作做筆記吧。他用左手在桌子上攤開(kāi)一本書，專心致志地讀著——雖然看不見(jiàn)他的眼睛，但能夠感覺(jué)到他的目光朝向照片的右下方。
  　　
  　　　　他親密的朋友杰舍姆·肖勒姆(Gershom scholem)曾經(jīng)描述過(guò)1913年在柏林第一次見(jiàn)到本雅明的情景。那是在一次青年猶太復(fù)國(guó)主義小組和自由德國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)猶太人會(huì)員的聯(lián)席會(huì)議上，21歲的本雅明是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者。“就我記得的情形而言，他的目光始終望著天花板上某一個(gè)遙遠(yuǎn)的角落，不看聽(tīng)眾一眼；他情緒激動(dòng)地即興發(fā)表長(zhǎng)篇大論，似乎這個(gè)演講這樣就可以拿去發(fā)表了。”
  　　
  　　　　本雅明是法國(guó)人稱之為“憂郁者”(un triste)的那種人。肖勒姆寫道，在他的青年時(shí)代，他似乎就表現(xiàn)出“一種深刻的憂郁”的特質(zhì)。他認(rèn)為自己是個(gè)憂郁癥患者，卻鄙棄現(xiàn)代心理學(xué)的術(shù)語(yǔ)，而求助于傳統(tǒng)占星術(shù)的解釋：“我的星座是土星一顆演化得最為緩慢的星球，繞道而行，拖延遲滯……”他的主要著作，出版于1928年關(guān)于德國(guó)巴羅克戲劇的《德國(guó)悲劇的起源》和沒(méi)有完成的《巴黎：十九世紀(jì)之都》(Paris，Capital of the Nineteenth Century)，我們除非能夠把握住它們是如何依賴于他的憂郁理論的，否則便不能充分地理解。
  　　
  　　　　本雅明把他自己、他個(gè)人的氣質(zhì)，投射到了他所關(guān)注的全部主要對(duì)象之中。他的氣質(zhì)決定了他選擇什么去寫。他從關(guān)注的對(duì)象中看到了與自己契合的東西，比如十七世紀(jì)的巴羅克戲劇，把“土星性格的漠然憂郁”特征的方方面面都戲劇化了；再如他以最輝煌的方式描寫過(guò)的作家——波德萊爾，普魯斯特，卡夫卡，卡爾·克勞斯(Karl Kraus)。他甚至在歌德身上也發(fā)現(xiàn)了土星特征。盡管他在關(guān)于歌德《親和力》的杰出論文中激烈反對(duì)以作家的生活解釋作家的作品，但他在自己文章里，在一些最深入的沉思和討論中，卻有選擇地使用了相關(guān)的生活材料，比如披露憂郁癥和孤僻心理的資料。他就是以這樣的方彤描述普魯斯特
  　　
  　　　　那種“把整個(gè)世界拖進(jìn)漩渦中心的孤獨(dú)”，解釋卡夫卡如何像克利(Klee)那樣處于“本質(zhì)的孤獨(dú)”之中，引述羅伯特·瓦爾澤(Robert Walser)的“生活中對(duì)成功的恐懼”。不能以生活去解釋作品，卻可以以作品去解釋生活。
  　　
  　　　　本雅明有兩本短回憶錄，寫于三十年代早期，生前未能出版，記述了自己在柏林度過(guò)的童年和學(xué)生生活，是他對(duì)自己最精微細(xì)致的自畫像。那時(shí)是他憂郁性格形成的初期，無(wú)論是在學(xué)校里還是和母親一起散步，“孤獨(dú)對(duì)我來(lái)說(shuō)是唯一適合的狀態(tài)”。他是個(gè)經(jīng)常生病的孩子，但他所說(shuō)的孤獨(dú)并不僅僅局限于室內(nèi)，而是在整個(gè)大都市里，彌漫于街頭游手好閑者的忙碌，白日夢(mèng)，觀望，沉思冥想，游蕩之中的孤獨(dú)。本雅明認(rèn)為，那些“游手好閑者”極大地體現(xiàn)了十九世紀(jì)的敏感性，一個(gè)典型的例子就是對(duì)憂郁癥有著輝煌的自我意識(shí)的波德萊爾。本雅明從他與城市之間的變幻不定、狡黠而微妙的關(guān)系中培養(yǎng)出白，己的敏感。街道，通路，拱廊，迷宮，是他文學(xué)研究經(jīng)常觸及的主題，特別是在他計(jì)劃完成的關(guān)于十九世紀(jì)巴黎的巨著里，以及一些旅行札記和回憶錄里。(對(duì)于羅伯特·瓦爾澤來(lái)說(shuō)，散步是他獨(dú)居生活的中心，也是他那些令人驚奇的著作的中心，本雅明論述過(guò)他，卻相當(dāng)簡(jiǎn)短，人們特別希望他能寫一篇更長(zhǎng)一些的文章。)他生前發(fā)表的唯一一本具有審慎的自傳性質(zhì)的著作，題名為《單向街》(One-Way Street)，對(duì)自己的回憶成為對(duì)一個(gè)地方(一條街道)的回憶，他圍繞著這個(gè)地方游移，在其中不斷變換著自己的位置。
  　　
  　　　　“在城市里找不到路固然無(wú)趣，”本雅明在《世紀(jì)之交的柏林童年》(A Berlin Childhood Around the Turn of the Century)一書開(kāi)頭寫道，“但是如果你想在城市里迷失，就像一個(gè)人迷失在森林里那樣，則需要練習(xí)……我在生活里很晚才學(xué)會(huì)了這門藝術(shù)：它實(shí)現(xiàn)了我童年的夢(mèng)想，最初的時(shí)候，我把練習(xí)本吸墨紙上的墨跡想象成迷宮”。這樣的文字也常常出現(xiàn)在《柏林記事》(A Berlin Chronicle)里。本雅明指出，需要經(jīng)過(guò)多次練習(xí)，才能學(xué)會(huì)迷失，那是一種“在城市面前無(wú)能為力”的初始感覺(jué)。他的目標(biāo)是成為一個(gè)能夠非凡地使用街道地圖的人，知道怎樣迷失，并且知道如何用想象的地圖確定自己的位置。在《柏林記事》里，本雅明還談到，許多年里，他了直抱著繪制個(gè)人生活地圖的想法。他把這張地圖想象為灰色，并且設(shè)計(jì)出一套顏色標(biāo)記系統(tǒng)，“清楚地標(biāo)明我的朋友們和女友們的住宅，各種小團(tuán)體聚會(huì)的場(chǎng)所，從青年運(yùn)動(dòng)的秘
  　　
  　　　　密辯論室，到青年共產(chǎn)主義者的聚集地，我只住過(guò)一夜的旅館和妓院房間，迪爾加頓(Tiergarten)廣場(chǎng)那些非凡的長(zhǎng)凳，通往各個(gè)學(xué)校的道路，我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的擁塞的墓地，還有那些聞名遐爾的咖啡館，它們被長(zhǎng)久遺忘的名字還常常掛在我們的嘴邊”。一次，在巴黎杜瑪戈咖啡館(Cafe des Deux Magots)等人時(shí)，本雅明畫了一張他個(gè)人生活的圖表：看上去就像一座迷宮，其中每一個(gè)重要的關(guān)系都是“一個(gè)通向迷津的進(jìn)口”。
  　　
  　　　　這些經(jīng)常出現(xiàn)的隱喻，如地圖和圖表，記憶和夢(mèng)想，迷宮和拱廊，狹景和全景，都喚起一種獨(dú)特的城市幻象，喚起一種獨(dú)特的生活。本雅明寫道，巴黎，“教會(huì)了我迷失的藝術(shù)”。城市的真實(shí)性質(zhì)的顯露，不是在柏林，而是在巴黎。整個(gè)魏瑪時(shí)期他經(jīng)常呆在巴黎，后來(lái)作為難民從1933年起一直住在那里，直到1940年從法國(guó)逃亡途中自殺為止。更準(zhǔn)確地說(shuō)，在超現(xiàn)實(shí)主義敘述中，巴黎被重新虛構(gòu)了。通過(guò)這些隱喻，他提出了一個(gè)有關(guān)方位感的普遍性問(wèn)題，建立起難度和復(fù)雜性的標(biāo)準(zhǔn)(迷宮就是人們迷失的地方)。他還提出一個(gè)關(guān)于禁地的觀念，以及如何進(jìn)入禁地：經(jīng)由心智的行動(dòng)，恰如經(jīng)由身體的行動(dòng)?！霸诩伺囊I(lǐng)下，街道的整個(gè)網(wǎng)絡(luò)都在你面前敞開(kāi)了。”他在《柏林記事》里這樣寫道。他曾經(jīng)懇求一個(gè)妓女帶他逛街，正是這位阿里阿德涅(Ariadne)[1]，引領(lǐng)著這個(gè)富裕家庭的兒子，第一次穿過(guò)“不同階層的門檻”。迷宮的隱喻，
  　　
  　　　　同時(shí)也暗示出本雅明由于性格氣質(zhì)的原因給自己的生活設(shè)置障礙的傾向。
  　　
  　　　　土星的影響使人“冷漠、猶疑、遲緩”，他在《德國(guó)悲劇的起源》一書中寫道。遲緩是憂郁性格的一個(gè)主要特征，而笨拙則是另一個(gè)，這樣的人注意得到諸多的可能性，卻意識(shí)不到自己缺乏行動(dòng)的能力。還有一個(gè)特征是固執(zhí)，自認(rèn)為超凡出眾。本雅明回憶童年時(shí)和母親散步，他母親常用一些無(wú)足輕重的事情檢驗(yàn)他應(yīng)付實(shí)際生活的能力，他故意表現(xiàn)得笨拙和遲緩，固執(zhí)地對(duì)抗這種檢驗(yàn)，因此而更加強(qiáng)化了他本性中的笨拙(“直到今天，我連一杯咖啡都煮不好?！?和夢(mèng)幻般的倔強(qiáng)?！拔业谋仁聦?shí)上的我似乎更緩慢、更笨拙、更愚蠢性，起源于那些散步，而且它還帶來(lái)了另一個(gè)大的危險(xiǎn)；使我覺(jué)得我自己比事實(shí)上的我更敏捷，更靈巧，更聰明。”自從這種固執(zhí)形成以后，“首要的后果是，真正看到的事物恐怕還不到目力所及的三分之一”。
  　　
  　　　　《單向街》是一個(gè)作家和情人的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的升華，(它是獻(xiàn)給阿莎亞·拉西斯[Asja Lacis]的，正是她，“開(kāi)辟出這一條‘單向街’，穿過(guò)作者自身”。)這種經(jīng)驗(yàn)，我們可以從描述作家處境的公開(kāi)文字里猜測(cè)，它關(guān)乎革命道德主義的主題，最后的一個(gè)場(chǎng)景是“天文館”，在本雅明看來(lái)，“天文館”是一首科技向自然求婚并感受性的狂喜的贊美歌。本雅明敘述自己的時(shí)候，對(duì)待記憶，對(duì)待童年經(jīng)歷，要比對(duì)待自己當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)更為直接坦率。在這種童年遠(yuǎn)去的距離感之下，他得以把自己的生命當(dāng)作一個(gè)能夠繪制成地圖的空間。痛苦的感情之所以能夠坦率地起伏于《柏林童年》和《柏林記事》之中，是因?yàn)楸狙琶鞑扇×艘环N能夠被完全消化的、分析的方式來(lái)敘述過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)。這種方式喚醒了一個(gè)個(gè)事件及其對(duì)那些事件的反應(yīng)，喚醒了一個(gè)個(gè)地方及其沉淀于那些地方的感情，喚醒了一個(gè)個(gè)人及其與他們的遭遇，喚醒了種種的感受、行為及其根植于其中的對(duì)于未來(lái)的激情和失敗的暗示。譬如，當(dāng)父母款待他們的朋友時(shí)，本雅明卻獨(dú)自幻想著怪物在房間里肆意游蕩，這種狂想預(yù)示了他后來(lái)對(duì)于本階級(jí)的反叛；再如，他一直夢(mèng)想著能夠想睡多久就睡多久，而不是清早就得爬起來(lái)去上學(xué)，這一夢(mèng)想后來(lái)終于實(shí)現(xiàn)了——那是在他以《德國(guó)悲劇的起源》一書爭(zhēng)取大學(xué)教職的努力失敗以后——他意識(shí)到，“謀取一個(gè)職位和安穩(wěn)生活的希望永遠(yuǎn)是徒勞的”；又如，他和母親一起散步時(shí)，“帶著學(xué)究式的小心”始終落后一步的做法，預(yù)示了日后他“對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)存在的蓄意破壞”。
  　　
  　　　　本雅明把他所選擇的回憶過(guò)去生活的一切，都當(dāng)作未來(lái)的預(yù)示，因?yàn)榛貞浀墓ぷ?他稱之為“向后閱讀自己”)瓦解了時(shí)間。他的回憶沒(méi)有時(shí)間順序，背離自傳的原則，因?yàn)闀r(shí)間在他這里是沒(méi)有多大干系的。(“自傳一定得同時(shí)間、順序以及形成生活之流的連續(xù)性的諸因素發(fā)生密切關(guān)系，”他在《柏林記事》里寫道，“而我在這里，談?wù)摰闹皇强臻g、瞬息和非連續(xù)性?！?本雅明，這位普魯斯特的譯者，他所寫的殘章斷片，完全可以叫做“追憶流逝的空間”(A larecherche des espaces perdues)。過(guò)去的生活以記憶為舞臺(tái)，把事件之流變?yōu)閼騽⌒缘膱?chǎng)景。本雅明并非想尋回過(guò)去，而是要理解過(guò)去：把過(guò)去壓縮進(jìn)一個(gè)空間，一個(gè)預(yù)兆未來(lái)的結(jié)構(gòu)。
  　　
  　　　　他在《德國(guó)悲劇的起源》里寫道，對(duì)于巴羅克時(shí)代的戲劇家來(lái)說(shuō)，“依照時(shí)間順序發(fā)生的事件，只有在空間意象里才能把握和分析”。在《德國(guó)悲劇的起源》里，本雅明不僅第一次說(shuō)明了把時(shí)間轉(zhuǎn)換為空間的意義，而且還最為清晰地解釋了隱含在這種轉(zhuǎn)換之下的感受?！笆澜鐨v史毫無(wú)希望的編年紀(jì)事的進(jìn)程”，是一個(gè)走向衰敗的持續(xù)過(guò)程——在這一憂郁意識(shí)的沖擊拍打之下，巴羅克戲劇家們尋求逃避歷史的時(shí)間進(jìn)程，而試圖恢復(fù)天堂的“永恒”。十七世紀(jì)巴羅克的敏感性包含著一種“全景”式的歷史觀念：“歷史逐漸融入了空間環(huán)境之中。”在《柏林童年》和《柏林記事》里，本雅明就是把自己過(guò)去的生活逐漸融入了空間環(huán)境之中。只不過(guò)在本雅明這里，代替巴羅克戲劇舞臺(tái)的是超現(xiàn)實(shí)主義者的城市：形而上的風(fēng)景，夢(mèng)幻似的空間，在這之中人們“短暫的、影子般的存在”。本雅明把他學(xué)生時(shí)代最悲痛的經(jīng)歷，一個(gè)19歲詩(shī)人的自殺，壓縮進(jìn)對(duì)這位死去的好友生前居住過(guò)的房間的回憶。
  　　
  　　　　本雅明經(jīng)常觸及的主題，有一個(gè)十分明顯的特點(diǎn)，即如何把世界空間化。例如，他把思想和經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作廢墟的觀念。理解某事某物也就是理解它的地形(topography)，懂得如何用圖表把它表示出來(lái)。而且還要懂得如何在它的地形和圖表中迷失。
  　　
  　　　　對(duì)于一個(gè)土星性格的人來(lái)說(shuō)，時(shí)間只是履行著壓抑、單調(diào)、重復(fù)使命的介質(zhì)，在時(shí)間中，一個(gè)人只能是他所是的這一個(gè)人：他一開(kāi)始是什么，就永遠(yuǎn)是什么。而在空間中，一個(gè)人可以成為另一個(gè)人。本雅明缺乏方向感，識(shí)別街區(qū)地圖的能力不強(qiáng)，這反倒使他熱愛(ài)旅行，使他掌握了游蕩的藝術(shù)。時(shí)間不留給我們變化改換的余地，它把我們從過(guò)去向前拋，通過(guò)現(xiàn)在的窄門把我們?nèi)舆M(jìn)未來(lái)。然而空間是寬闊的，充滿了可能性，各種位置，交叉路口，通道，彎路，U形轉(zhuǎn)角，死胡同，單向街，等等。確實(shí)存在著太多太多的可能性。土星氣質(zhì)的人生性遲緩，優(yōu)柔寡斷，以致于有時(shí)不得不用刀子為自己開(kāi)辟通路，有時(shí)就把刀尖最終對(duì)準(zhǔn)了自己。
  　　
  　　　　土星氣質(zhì)的特征表現(xiàn)為有著清醒的自我意識(shí)和對(duì)于自我的毫不寬容，這樣性格的人從來(lái)不把同自我的關(guān)系視為理所當(dāng)然的。自我是一個(gè)文本——需要解讀闡釋(就此而論，這是一種適當(dāng)?shù)闹R(shí)分子的氣質(zhì))。自我還是一個(gè)計(jì)劃——需要不斷地建構(gòu)。(就此而論，這是一種適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)家和殉道者的氣質(zhì)，本雅明談?wù)摽ǚ蚩〞r(shí)說(shuō)過(guò)，這樣氣質(zhì)的人追求“失敗的純粹與美感”。)而建構(gòu)自我的過(guò)程總是緩慢的，一個(gè)人總是欠自己的債。
  　　
  　　　　事物總是出現(xiàn)在一定的距離之外，緩慢地向前移動(dòng)。在《柏林童年》里，本雅明談到他自己的一種傾向，“傾向于看見(jiàn)我所關(guān)心的任何事物，都是從遙遠(yuǎn)的地方向我趨近”?！谝粋€(gè)常常生病的孩子的想象里，那些事物需要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間才能到達(dá)他的病床前。“也許這就是我身上別人稱之為耐心的根源。只不過(guò)，事實(shí)上，它并非一種美德?！?別人當(dāng)然把它稱之為耐心，把它當(dāng)作美德。肖勒姆把本雅明描述為一個(gè)“我所認(rèn)識(shí)的最有耐心的人?！?
  　　
  　　　　類似于耐心這樣的品性，對(duì)于性格憂郁者所喜好的譯解神秘事物的工作，卻是必需的。普魯斯特，正如本雅明所說(shuō)的那樣，對(duì)于“沙龍里的秘密語(yǔ)言”懷有極大的興趣；本雅明本人則為更加精致的密碼所吸引，他收集帶有紋章標(biāo)記的書籍，喜歡變位字游戲，玩弄假名的花招。他對(duì)假名的興趣似乎恰好預(yù)示了他后來(lái)成為德國(guó)猶太難民的命運(yùn)。從1933年到1936年，他用迪特列夫·霍爾茲(Detlev Holz)的假名在德國(guó)的雜志上連續(xù)發(fā)表評(píng)論文章，還用這一名字出版了他生前所出的最后一本書，即1936年在瑞士出版的《德意志人》(Deutsche Menschen)。在肖勒姆最近發(fā)表的令人驚異的文本Agesilaus santande中，本雅明談到，他一直希望自己擁有一個(gè)秘密的名字；這個(gè)文本的名字——其形象顯現(xiàn)在本雅明擁有的克利的一幅畫《新天使》(Angelus Novus)中——按照肖勒姆的解釋，是“天使的魔鬼”(Der Angelus satanas)的變體。肖勒姆還告訴我們，本雅明是一個(gè)“神秘怪異”的筆跡學(xué)家，盡管“后來(lái)他傾向于放棄這一天賦”(本雅明曾經(jīng)在《論模仿力》中討論過(guò)筆跡)。
  　　
  　　　　慣于掩飾和保守秘密，在憂郁性格的人身上表現(xiàn)為某種必然性。本雅明與其他人的關(guān)系，常常是復(fù)雜和模糊不清的。他的優(yōu)越感，不恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)，困惑的情緒，因不能達(dá)到希望的目標(biāo)而引起的失望，以及那些自己也沒(méi)法恰切、連貫地表述清楚的感受——所有這些，本雅明都用友善和最為小心翼翼的態(tài)度加以掩飾，他覺(jué)得也應(yīng)該加以掩飾。肖勒姆形容本雅明和別人的關(guān)系時(shí)，用了一句熟悉卡夫卡的人用在卡夫卡身上的話：“幾乎是中國(guó)式的謙恭有禮?！睂?duì)一個(gè)為普魯斯特“抨擊咒罵友誼”的言行而辯護(hù)的人，人們當(dāng)然不會(huì)奇怪他自己也會(huì)無(wú)情地拋棄朋友，當(dāng)青年運(yùn)動(dòng)的同道再也引不起他的興趣后，本雅明便斷然割舍了同他們的關(guān)系。同樣，人們也不會(huì)奇怪，這樣一個(gè)吹毛求疵、甚少妥協(xié)和異常嚴(yán)肅的人，有時(shí)也會(huì)奉承一個(gè)他可能并不認(rèn)為與自己相當(dāng)?shù)娜?，他去丹麥拜訪布萊希特時(shí)，就讓自己屈尊俯就，聽(tīng)受“奚落”。這位智識(shí)生活中的君王，有時(shí)倒也會(huì)成為侍臣。
  　　
  　　　　本雅明在《德國(guó)悲劇的起源》中，用憂郁理論分析了這類性格的兩個(gè)方面。土星氣質(zhì)的一個(gè)特征是緩慢。“暴君因?yàn)榇魷t緩的情緒而垮臺(tái)。”本雅明又說(shuō)，“土星氣質(zhì)的另一個(gè)突出特征是沒(méi)有信仰?！卑土_克戲劇里的廷臣是這一特征的代表，他們內(nèi)心里都處在搖擺不定的狀態(tài)。這些廷臣的受人操縱，一方面是因?yàn)樗麄儭叭狈π愿瘛?，另一方面則反映出，“對(duì)于由不祥的星宿所決定的無(wú)法理解的命運(yùn)，他們極為沮喪地屈從了，這無(wú)可奈何，也難以慰藉。他們似乎表現(xiàn)出一種沉重的、與物相類的特質(zhì)”。只有認(rèn)同這種歷史悲劇意識(shí)，認(rèn)同這種沮喪失望之境，或許才能夠解釋廷臣為什么不應(yīng)該受到鄙視。本雅明說(shuō)，他對(duì)同道缺乏信念，也許與他對(duì)物質(zhì)的徽章標(biāo)記懷有“更深、更具冥想多思色彩的信念”相關(guān)。
  　　
  　　　　本雅明所描述的，可以從簡(jiǎn)單的病理學(xué)來(lái)理解：憂郁癥患者有一種傾向，即把內(nèi)在的麻木外在化，使之成為不可改變的噩運(yùn)，“沉重得就像物”。本雅明自己的說(shuō)法更為直接：他覺(jué)察到，憂郁癥患者與外部世界的深切交往，往往發(fā)生在與物之間，而不是與人之間；這是二種真正的交往，能夠揭示出意義來(lái)。準(zhǔn)確地說(shuō)，患憂郁癥的人因?yàn)橐恢北凰劳鏊凡?，所以他們才最懂得怎樣閱讀這個(gè)世界；或者說(shuō)，這個(gè)世界只對(duì)細(xì)察詳審地閱讀它的憂郁癥患者呈現(xiàn)自身，其他人則無(wú)此機(jī)緣。越是沒(méi)有生命力的事物，就越需要更加有力、更加敏銳的頭腦去思索它們。
  　　
  　　　　如果憂郁癥患者對(duì)人缺乏信念，他就有充分的理由對(duì)物保持信念。忠誠(chéng)是通過(guò)不斷累積的物品建立起來(lái)的，因此，這些物品就呈現(xiàn)為殘片或廢墟的形式。(本雅明寫道：“巴羅克文學(xué)共同的實(shí)踐，就是持續(xù)不斷地堆積殘篇斷片?！?本雅明在情感上深刻地認(rèn)同的巴羅克和超現(xiàn)實(shí)主義，二者都視現(xiàn)實(shí)為物。本雅明把巴羅克描述成一個(gè)物的世界(紋章徽記，殘篇斷片)和空間化的理念(“寓言在精神王國(guó)里，猶如廢墟在物的王國(guó)里?！?。超現(xiàn)實(shí)主義的天才們以充分的坦率推廣巴羅克對(duì)廢墟的崇拜，并洞察到，現(xiàn)代虛無(wú)主義的激情把一切都變?yōu)閺U墟或碎片——因而可以收藏。世界的過(guò)去已經(jīng)廢舊過(guò)時(shí)，世界的現(xiàn)在卻不斷生產(chǎn)出大量的古董。進(jìn)而產(chǎn)生出古董保管員、鑒定者、收藏家。
  　　
  　　　　作為一個(gè)收藏家，本雅明本人始終保持對(duì)于物的忠誠(chéng)——并且把物只當(dāng)作物。據(jù)肖勒姆說(shuō)，擴(kuò)大他個(gè)人的藏書——其中有許多初版書和珍版書——是本雅明“持續(xù)傾注了最多的個(gè)人激情”的事情。私人物品所喚起的激情，常常使深陷在憂郁氣質(zhì)之中的人驚起。本雅明的藏書主要并不是作為專業(yè)工具來(lái)使用的，而是他沉思冥想的對(duì)象，是引起他恣意幻想的刺激物。他的藏書喚醒了“對(duì)許多城市的記憶，我在那些城市發(fā)現(xiàn)了那么多有趣的事物。里加，那不勒斯，慕尼黑，但澤，莫斯科，佛羅倫薩，巴塞爾，巴黎……還有那一個(gè)個(gè)的房間，里面珍藏著這些書籍……”淘書猶如獵艷，能夠增加地理上的快感——這是他游蕩世界的另一個(gè)原因。在收藏過(guò)程中，本雅明經(jīng)驗(yàn)了自己本性中的智慧、成功、狡黠、沒(méi)有羞恥感的激情，等等?！笆詹丶沂蔷哂胁呗孕灾庇X(jué)的人?！薄拖裢⒊?。
  　　
  　　　　除了初版本和巴羅克紋章書籍之外，本雅明還特別收藏兒童書和瘋子寫的書。“那些對(duì)他具有非凡意義的偉大著作，”肖勒姆說(shuō)，“被他以一種難以理喻的方式，挨著那些內(nèi)容怪異或版本稀奇的書籍?dāng)[放。”本雅明對(duì)藏書的奇特?cái)[放，就像他自己的作品所慣用的策略，其中一只由超現(xiàn)實(shí)主義激活的眼睛搜尋著那些短暫、可疑、被忽略的事物，試圖發(fā)現(xiàn)意義的寶藏，與此同時(shí)，又完好地保持著他對(duì)文人趣味和傳統(tǒng)經(jīng)典的忠誠(chéng)。
  　　
  　　　　本雅明喜歡發(fā)掘那些無(wú)人問(wèn)津的事物。他從隱晦模糊、受人忽視的德國(guó)巴羅克戲劇中發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)代的感受性(或者說(shuō)是他自己的感受性)：對(duì)寓言的興趣，超現(xiàn)實(shí)主義的震撼效果，不連貫的表述，對(duì)歷史災(zāi)難的意識(shí)，等等?！斑@些石頭是我想象力的面包，”他曾這樣寫過(guò)馬賽——這個(gè)最不馴順的法國(guó)城市對(duì)于他的想象力的刺激，猶如吸食大麻。在本雅明的著作中，許多別人預(yù)期會(huì)使用的參考材料卻沒(méi)有出現(xiàn)——他不喜歡閱讀那些人人都在閱讀的東西。比起弗洛伊德來(lái)，他更喜歡作為一種心理學(xué)理論的四種氣質(zhì)的學(xué)說(shuō)。他傾向于成為一個(gè)共產(chǎn)主義者，或者試圖成為其中的一員，卻不讀馬克思。這個(gè)實(shí)際上什么東西都讀的人，有長(zhǎng)達(dá)十五年的時(shí)間同情革命的共產(chǎn)主義，卻幾乎沒(méi)有讀過(guò)馬克思，這種情形一直持續(xù)到三十年代末。(1938年夏天，他到丹麥看望布萊希特期間，才閱讀《資本論》。)
  　　
  　　　　本雅明懷有自覺(jué)的策略意識(shí)，這也是他認(rèn)同卡夫卡的一個(gè)地方，這兩個(gè)人堪稱同一類型的謀略家，“寫作上小心翼翼，以對(duì)抗對(duì)其作品的闡釋”。本雅明論辯道，卡夫卡小說(shuō)的整體特點(diǎn)，就是它們都沒(méi)有明確的象征意義。他對(duì)布萊希特玩弄的那種不一樣的非猶太式計(jì)謀也很著迷，而布萊希特是不喜歡卡夫卡的。(可以想象，布萊希特一點(diǎn)也不喜歡本雅明關(guān)于卡夫卡的非凡評(píng)論。)布萊希特的書桌旁邊，有一只木制的小毛驢，脖子上掛著標(biāo)記，上面寫著：“我也必須理解它?！痹诒狙琶骺磥?lái)，布萊希特是神秘宗教文本的崇奉者，意味著也許更高明的計(jì)謀，能夠洞穿事物的復(fù)雜性，使一切都變得清清楚楚。本雅明和布萊希特之間的這種“受虐狂式”(masochistic)的關(guān)系，雖然令他的大多數(shù)朋友們痛惜，卻表明他為一種在布萊希特身上所感受到的可能性而著迷的程度。
  　　
  　　　　本雅明習(xí)性上就是要反對(duì)平常普通的闡釋。他在《單向街》里寫道：“所有致命的打擊都出自左手。”因?yàn)橐庾R(shí)到“所有人類的知識(shí)都采用了闡釋的形式”，他明白了反對(duì)無(wú)論何處都顯而易見(jiàn)的闡釋的重要性。他最常用的策略是，從人人都認(rèn)為存在象征意義的作品里，譬如卡夫卡的小說(shuō)或歌德的《親和力》，把那些象征意義排除出來(lái)，再把這種意義注入人們通常不認(rèn)為它們存在的地方，譬如德國(guó)巴羅克戲劇，他把它們當(dāng)作歷史悲觀主義的寓言來(lái)閱讀?！懊恳槐緯际且粋€(gè)策略”，他寫道。在一封給朋友的信里，他半開(kāi)玩笑地聲稱，他的作品具有四十九個(gè)層次的含意。對(duì)現(xiàn)代主義者來(lái)說(shuō)，就像對(duì)猶太神秘教信徒一樣，沒(méi)有什么東西是直接表現(xiàn)出來(lái)的。任何表達(dá)——至少——都是困難的。他在《單向街》里寫道：“在所有事物中，都應(yīng)該由含糊不清替代真確明晰。”在本雅明看來(lái)，最不可理喻的就是所謂的單純自然：“‘純凈’、‘天真’的眼睛已經(jīng)變成了一個(gè)謊言?！?br /> 　　
  　　　　本雅明批評(píng)的獨(dú)特之處和創(chuàng)造性，主要?dú)w功于他那種顯微鏡式的觀察(恰如他的朋友和追隨者阿多諾所說(shuō)的那樣)，并結(jié)合了他不屈不撓地控制理論分析的能力?！白钗氖俏⑿〉氖挛铩?，肖勒姆寫道。他喜愛(ài)舊玩具，郵票，帶畫的明信片，有趣的現(xiàn)實(shí)縮微景觀，譬如玻璃球里面的冬景，只要一搖動(dòng)就會(huì)落雪。他的筆跡差不多要用顯微鏡才能看清，肖勒姆說(shuō)，本雅明有一個(gè)他自己從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到的野心，那就是在一頁(yè)紙里寫上一百行字。(羅伯特·瓦爾澤卻充分意識(shí)到了這樣的野心，他用一種真正需要顯微鏡才能看清的筆跡抄寫小說(shuō)手稿，就像是抄寫在顯微照片上。)肖勒姆談到，他1927年8月去巴黎看望本雅明(這是肖
  　　
  　　　　勒姆1923年移居巴勒斯坦之后兩個(gè)朋友的第一次會(huì)面)，本雅明拉著他去克郎尼博物館(Musee Cluny)參觀一個(gè)猶太祭祀物品的展覽，特意指給他看“微雕在兩顆麥粒上的完整的以色列頌詩(shī)”。
  　　
  　　　　縮微變小是為了便于攜帶——對(duì)于游蕩者或難民來(lái)說(shuō)，這是一種理想的擁有物品的形式。本雅明既是一個(gè)游蕩者，四處漂泊，又是一個(gè)收藏家，為物品所累。他總是處在游蕩和收藏的激情之中?？s微就是使其隱藏。本雅明被那些極小的物品所吸引，就像被所有需要解釋的東西所吸引一樣：紋章，字謎，手跡，等等。縮微還意味著使其無(wú)用。因?yàn)椋谀撤N意義上，把一件物品縮小到超出正常的形態(tài)，也就是把它從原來(lái)的意義中解放了出來(lái)——它的微小成為它身上最顯著的特征。它既是整體(因?yàn)樗峭暾?，又是碎片(因?yàn)檫^(guò)小的規(guī)格，不正常的比例)。它變成了無(wú)功利地沉思和狂想的對(duì)象。熱愛(ài)小東西是孩子式的感情，超現(xiàn)實(shí)主義開(kāi)拓了這種感情。本雅明發(fā)現(xiàn)，超現(xiàn)實(shí)主義者眼里的巴黎是“一個(gè)小世界”；他們對(duì)攝影的看法也是如此，超現(xiàn)實(shí)主義者把照片當(dāng)作謎一般難懂、甚至是荒謬的事物，而不是一種可以理解的、美的對(duì)
  　　
  　　　　象。本雅明對(duì)此有非常獨(dú)到的論述。患憂郁癥的人總是深感類物統(tǒng)治(the dominion of the thing-like)的威脅，而超現(xiàn)實(shí)主義者的趣味卻嘲弄揶揄這種恐懼。超現(xiàn)實(shí)主義對(duì)于情感的偉大貢獻(xiàn)在于，它使患憂郁癥的人快樂(lè)起來(lái)。
  　　
  　　　　“患憂郁癥的人允許自己享受的唯一樂(lè)趣，也是強(qiáng)有力的樂(lè)趣，就是寓言。”本雅明在《德國(guó)悲劇的起源》中寫道。他斷言，寓言確實(shí)是患憂郁癥的人閱讀世界的典型方式，他還引述了波德萊爾的話：“任何事物對(duì)我來(lái)說(shuō)都是寓言。”寓言表現(xiàn)為從僵化、無(wú)意義的事物里提取意義的過(guò)程，這正是德國(guó)巴羅克戲劇的典型方式，也是本雅明的重要研究對(duì)象波德萊爾的典型方式；而且，寓言可以轉(zhuǎn)化為哲學(xué)論證和對(duì)事物的精微分析，這也正是本雅明自己運(yùn)用的方式。
  　　
  　　　　患憂郁癥的人把世界本身看作一個(gè)物：避難所，慰藉物，迷幻藥。去世前不久，本雅明曾經(jīng)打算寫一篇關(guān)于迷戀縮微物品的文章。這個(gè)打算似乎是一個(gè)老計(jì)劃的繼續(xù)，在此之前，本雅明曾想寫一篇文章談?wù)撛诟璧碌摹锻溗固亍?wilhelm Meister)里出現(xiàn)的一個(gè)故事：一個(gè)男人愛(ài)上了一個(gè)女人，女人實(shí)際上是一個(gè)小人，暫時(shí)獲得了和正常人一樣大小的身材。男人無(wú)意中隨身攜帶著一個(gè)盒子，盒子里面是一個(gè)縮微的王國(guó)，那個(gè)女人就是小人國(guó)的公主。在歌德的這個(gè)故事里，僅就字面的意義而言，世界被縮微成了一個(gè)可以收藏的物品。
  　　
  　　　　就像歌德故事里的那個(gè)盒子一樣，一本書不僅是世界的一個(gè)斷片，它本身就是一個(gè)小世界。書是世界的縮微，讀者棲居其中。在《柏林記事》里，本雅明喚起了童年的迷戀和狂喜：“你不是在閱讀書籍，而是居住在里面，在行與行之間逗留閑蕩。”一個(gè)孩子的譫妄的閱讀，最終變成了寫作，一個(gè)成年人縈繞于心的事情。在《開(kāi)箱整理我的藏書》一文中，本雅明說(shuō)，最值得稱贊的獲得書的方法是寫書；而最好的理解書的方法，是進(jìn)入書的空間：他在《單向街》里說(shuō)，除非把一本書抄一遍，否則就不能真正理解這本書；一個(gè)人在飛機(jī)上無(wú)法真正觀賞一片風(fēng)景，除非他徒步從那片土地上走過(guò)。
  　　
  　　　　“意義的總額恰好等于死亡的在場(chǎng)和衰朽的力量?！北狙琶髟凇兜聡?guó)悲劇的起源》里寫道。這使得一個(gè)人在他自己的生活中，在“已經(jīng)死掉的過(guò)去——我們委婉地稱之為經(jīng)驗(yàn)的東西”——中發(fā)現(xiàn)意義成為可能。因?yàn)檫^(guò)去已經(jīng)死了，人才能夠閱讀它。因?yàn)闅v史已經(jīng)被崇拜為物，人才能夠理解它。因?yàn)闀旧砭褪且粋€(gè)世界，人才能夠進(jìn)入其中。書對(duì)于本雅明來(lái)說(shuō)是另一個(gè)在其中游蕩的空間。一個(gè)土星性格的人，被別人注視時(shí)，本能的反應(yīng)就是垂下眼睛，望著角落，或者低下頭去看自己的筆記本，或者以書為墻，遮擋住自己的腦袋。
  　　
  　　　　土星氣質(zhì)的一個(gè)特征是對(duì)自己意志的內(nèi)在惰性倍加責(zé)難。由于堅(jiān)信自己意志薄弱，患憂郁癥的人付出超常的努力來(lái)培養(yǎng)意志。如果這樣的努力成功了，結(jié)果就會(huì)是，過(guò)度生長(zhǎng)的意志往往采取強(qiáng)迫的方式使自己獻(xiàn)身于工作。譬如波德萊爾，常常為自己的“倦怠漠然——修道士的毛病”而感到痛苦，他在許多封信的結(jié)尾和私人日記里，信誓旦旦地保證要更加努力地工作，不間斷地工作，除了工作什么也不干。(籠罩在“意志的每一次失敗”——這也是波德萊爾的說(shuō)法——之上的絕望，總是引出現(xiàn)代藝術(shù)家和知識(shí)分子的牢騷抱怨，如果一個(gè)人既是藝術(shù)家又是知識(shí)分子的話就更甚。)這樣的人注定要拼命工作，否則的話就可能什么事情也不做。就連夢(mèng)想也被憂郁氣質(zhì)的人用于工作，他們也許試圖培養(yǎng)一種迷幻狀態(tài)，就像做夢(mèng)；或者尋求到某種集中精力的途徑，就像一些毒品所能提供的那樣。波德萊爾的消極經(jīng)驗(yàn)在超現(xiàn)實(shí)主義那里卻得到了積極的強(qiáng)調(diào)：超現(xiàn)實(shí)主義非但不為意志力的匱乏感到痛惜，反而將其抬高到理想的境地，聲言也許可以依賴這種夢(mèng)幻似的狀態(tài)為寫作提供材料。
  　　
  　　　　本雅明幾乎總是處于工作狀態(tài)，總是期望自己能夠做得更多，對(duì)于作家的日常存在，他思考得很多?！秵蜗蚪帧防镉泻脦讉€(gè)地方談到作家工作的方式：最佳的條件，時(shí)間的安排，寫作工具的選擇，等等。他給朋友寫了大量的書信，這樣做的部分原因，就是要以此記錄編排自己的工作，匯報(bào)計(jì)劃的進(jìn)展，從而使他確信自己的工作成果。他作為一個(gè)收藏家的直覺(jué)對(duì)他大有助益。因?yàn)閷W(xué)習(xí)也是一種收藏和積累，本雅明的筆記本摘錄了許多日常閱讀中遇到的語(yǔ)句和段落，他無(wú)論走到哪里都帶著它，一有機(jī)會(huì)就打開(kāi)來(lái)大聲念給朋友們聽(tīng)。思索也是一種收藏和積累。至少在初級(jí)階段是：他有意識(shí)地捕捉飄忽游離的想法，在給朋友的信里進(jìn)行簡(jiǎn)短的論證，重寫未來(lái)的計(jì)劃，記錄自己的夢(mèng)境(《單向街》里就講述了幾個(gè)夢(mèng))，保存自己讀過(guò)的所有書的書目k(肖勒姆回憶到，1938年，他第二次也是最后一次在巴黎看望本雅明，看見(jiàn)他的一個(gè)筆記本記著最近讀的書，其中有馬克思的《霧月十八日》，標(biāo)號(hào)為第1649。)
  　　
  　　　　患憂郁癥的人怎樣才能成為一個(gè)意志的英雄?通過(guò)某種途徑，使工作成為一種麻醉品，成為一種自我強(qiáng)制的行為。(“思索是一種高級(jí)的麻醉品”，他在論述超現(xiàn)實(shí)主義的文章里寫道。)事實(shí)上，患憂郁癥的人最容易耽溺于麻醉品，真正成癖上癮的經(jīng)驗(yàn)往往是獨(dú)自吸食的結(jié)果。二十年代末期，本雅明在一位醫(yī)生朋友的監(jiān)督下，有一段時(shí)間吸食過(guò)大麻，結(jié)果從未自我放任失態(tài)，一切正常。吸食大麻的體驗(yàn)成了他寫作的材料，而不是逃避意志約束的方式。(本雅明很想寫一本論述吸食大麻的書，并把它作為他最重要的寫作計(jì)劃之一。)
  　　
  　　　　需要孤獨(dú)——以及由此帶來(lái)的苦楚——是患憂郁癥的人的又一個(gè)特征。為了完成工作，一個(gè)人必須處于孤獨(dú)之中，至少不能受任何長(zhǎng)久性關(guān)系的束縛。本雅明對(duì)于婚姻的消極態(tài)度，在論歌德《親和力》的文章中表露得相當(dāng)明顯。他心目中的英雄——克爾凱戈?duì)?、波德萊爾、普魯斯特、卡夫卡、克勞斯——都沒(méi)有結(jié)過(guò)婚；肖勒姆談到本雅明對(duì)自己的婚姻的看法，認(rèn)為“對(duì)自己是一個(gè)致命的打擊”。(本雅明1917年結(jié)婚，1921年之后與妻子分居，1930年離婚。)自然的世界，自然關(guān)系組成的世界，對(duì)憂郁氣質(zhì)的人來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么吸引力。《柏林童年》和《柏林記事》里的自畫像，完完全全就是一個(gè)疏離的兒子；作為丈夫和父親(他有一個(gè)兒子，生于1918年，三十年代中期和本雅明的前妻移居倫敦)，他一點(diǎn)也不懂得怎樣來(lái)處理這些關(guān)系。在患憂郁癥的人看來(lái)，家庭關(guān)系所體現(xiàn)的自然形式，會(huì)導(dǎo)向一種錯(cuò)誤的主觀性、情感性；它是個(gè)
  　　
  　　　　人意志和獨(dú)立性的負(fù)擔(dān)；它損害了個(gè)人的自由，使他無(wú)法集中精力工作。它同時(shí)還是對(duì)于人性的挑戰(zhàn)，而憂郁癥患者預(yù)先就知道，自己是不能勝任這種挑戰(zhàn)的。憂郁氣質(zhì)的人的工作風(fēng)格是沉浸其中，全身心投入。作為一個(gè)作家，本雅明具有超凡的專心致志的能力，他在兩年內(nèi)完成了《德國(guó)悲劇的起源》一書，其中某些部分，據(jù)《柏林記事》聲稱，是在一個(gè)咖啡館里寫成的，那些漫長(zhǎng)的夜晚，他就坐在一個(gè)爵士樂(lè)隊(duì)的旁邊寫作。盡管本雅明多產(chǎn)——有幾個(gè)時(shí)期，他每個(gè)星期都給德國(guó)的報(bào)刊雜志寫稿子一一但后來(lái)的事實(shí)證明他再也寫不出一部通常長(zhǎng)度的著作。1935年本雅明在一封信里說(shuō)，他是以“土星的節(jié)奏”寫作《巴黎：十九世紀(jì)之都》。這本書1927年就開(kāi)始動(dòng)筆了，本來(lái)以為兩年內(nèi)就可以完成。本雅明的性格似乎只適合寫短篇文章。這種憂郁型的人情緒強(qiáng)烈，容易精疲力竭，好像給寫作設(shè)立了一個(gè)天然的長(zhǎng)度，而本雅明恰好在這種長(zhǎng)度內(nèi)就能很好地闡述他的觀點(diǎn)。他的主要文章似乎都結(jié)束得恰到好處，它們還沒(méi)有走到自我毀滅的那一步就戛然而止。
  　　
  　　　　他的行文語(yǔ)句似乎天生就不循規(guī)蹈矩，不接前連后，寫下的每一句話都好像是第一句或者最后一句。(“在寫每一個(gè)新句子的時(shí)候，一個(gè)作家必須停下來(lái)，然后重新開(kāi)始?！彼凇兜聡?guó)悲劇的起源》的開(kāi)場(chǎng)白里這樣說(shuō)。)精神和歷史的過(guò)程被展現(xiàn)為概念的舞臺(tái)造景，觀念被推向極端，智力的洞察令人頭暈?zāi)垦！@一切構(gòu)成了本雅明思考和寫作的風(fēng)格。這種風(fēng)格被不正確地稱為格言式的，其實(shí)稱之為“定格的巴羅克”(freeze—frame baroque)也許更恰當(dāng)些。實(shí)施這種風(fēng)格是一種折磨，在他凝聚著全部注意力的內(nèi)向的目光溶化主題之前，他仿佛要讓每一個(gè)句子都說(shuō)出所有的意思。這大概不是夸張：本雅明告訴阿多諾，在論述波德萊爾和十九世紀(jì)巴黎的書里，他不得不把每一個(gè)想法從那些讓他發(fā)瘋的段落里用力搶奪出來(lái)。
  　　
  　　　　類似于被迫過(guò)早地停下來(lái)的恐懼隱藏在語(yǔ)句的后面，那些語(yǔ)句就像塞滿了運(yùn)動(dòng)的巴羅克繪畫靜止的表面一樣浸透了意念。在給阿多諾的一封信中，本雅明描述了第一次閱讀阿拉貢的《巴黎的鄉(xiāng)巴佬》(Le Paysan de Paris)時(shí)的心蕩神馳，正是這本書激發(fā)他寫作《巴黎；十九世紀(jì)之都》的靈感?！懊刻煲估锾稍诖采?，我最多只能讀兩三頁(yè)，因?yàn)槲倚奶媚敲错懀灾掠诓坏貌蛔寱鴱氖种械袈?。這是什么樣的警告啊一心力衰弱是本雅明精力和激情的隱喻性限度(他患有心臟病)。他把心臟的強(qiáng)健當(dāng)成一個(gè)作家取得成就的隱喻。在一篇稱贊克勞斯的文章里，本雅明寫道：“如果風(fēng)格是一種強(qiáng)大的力量，能夠使作家自由地馳騁于語(yǔ)言思維的長(zhǎng)度和廣度而不陷于平凡無(wú)趣，那這主要得之于心臟承受偉大思想的力量，它把語(yǔ)言的血液通過(guò)句法的毛細(xì)血管輸送到肢體最遙遠(yuǎn)的地方?！彼伎?、寫作說(shuō)到底是一個(gè)精力和耐力的問(wèn)題。隱喻型的人由于感到自身缺乏意志力，就會(huì)產(chǎn)生一種需要——需要他所能夠聚集起來(lái)的所有毀滅性的能量。
  　　
  　　　　“真理拒絕把自己納入知識(shí)的范疇?！北狙琶髟凇兜聡?guó)悲劇的起源》中寫道。他那粘稠密集的行文記錄了這種拒絕，其中卻沒(méi)有對(duì)謊言散布者的任何攻擊。他認(rèn)為爭(zhēng)辯是處在真正的哲學(xué)風(fēng)格的尊嚴(yán)之下進(jìn)行的，真正值得去做的不是爭(zhēng)辯，而是追求一種他稱之為“完滿而集中的實(shí)在性”。他在論述歌德《親和力》的文章里，體無(wú)完膚地駁斥了評(píng)論家和歌德傳記作者岡道爾夫(Friedrich Gundolf)，這在他的寫作中是一次例外。不過(guò)他仍然意識(shí)到爭(zhēng)辯所具有的道德力量，并因此而欣賞卡爾·克勞斯，他是一個(gè)靈巧、尖利、熱愛(ài)譏諷、擁有不竭的爭(zhēng)辯能量的作家，這些特點(diǎn)使他看上去和本雅明相當(dāng)不同。本雅明論述克勞斯的文章，是他對(duì)一個(gè)作家精神生活的最富有激情的、自負(fù)的辯護(hù)。阿多諾曾經(jīng)寫道，“‘過(guò)于聰明’的不公正指責(zé)纏繞了本雅明一生”。本雅明勇敢地把文人的所謂“缺乏人性”提高到建立新標(biāo)準(zhǔn)的層次(當(dāng)它被恰當(dāng)?shù)亍布幢坏赖碌亍\(yùn)用的時(shí)候)，用以反對(duì)庸俗的誹謗中傷，為自己辯護(hù)。他寫道：“文人的生活是純粹由精神庇護(hù)的存在，就像妓女是純粹由性庇護(hù)的存在。”這既是對(duì)妓女的稱許(如同克勞斯所認(rèn)為的那樣，單純的性是處于純粹性狀態(tài)中的性)，同時(shí)也是對(duì)文人生活的贊美。因?yàn)楸狙琶饕源私沂玖恕凹兇饩裾嬲?、富有魔力的功能”，頌揚(yáng)克勞斯是“一個(gè)和平的破壞者”?，F(xiàn)代作家的道德任務(wù)不是成為一個(gè)創(chuàng)造者，而是一個(gè)破壞者——對(duì)淺薄的內(nèi)在自我，對(duì)容忍和同情普遍平庸的人性、半吊子的創(chuàng)造和空洞的言詞的社會(huì)觀念，進(jìn)行破壞的人。
  　　
  　　　　作家作為一個(gè)懲戒者和破壞者的形象，已然顯現(xiàn)于本雅明所描述的克勞斯的身上；在寓言性的《破壞性的角色》一文中，本雅明以簡(jiǎn)潔的筆觸和更大的勇敢刻畫了這一形象。這篇文章也是寫于1931年。這個(gè)日期意味深長(zhǎng)：肖勒姆寫道，本雅明多次思考自殺問(wèn)題的第一次，就是在1931年夏天。(第二次是第二年夏天，他寫《天使的魔鬼》的時(shí)候。)本雅明把阿波羅式的懲戒者稱為破壞性的角色，這個(gè)懲戒者“總是愉快地工作，……所求甚少，……不在乎是否被人理解，……年輕快活，……并不是他覺(jué)得生活值得活下去，而是覺(jué)得自殺太麻煩”。這像是玩魔術(shù)，本雅明通過(guò)這種努力把他土星性格里的毀滅性因素排除出來(lái)——因此而不致于自我毀滅。
  　　
  　　　　本雅明關(guān)注的并不僅僅是他自己的破壞與毀滅性。他認(rèn)為存在著一種獨(dú)特的現(xiàn)代自殺誘惑。在《波德萊爾筆下的第二帝國(guó)時(shí)代的巴黎》中，他寫道，“現(xiàn)代性所產(chǎn)生的對(duì)人類自然性繁衍的抗拒，大大超出了人的自然力量。如果一個(gè)人疲憊不堪而用死亡作庇護(hù)所，是很可以理解的。自殺是一種封閉英雄意志的行動(dòng)．已成為現(xiàn)代性的符號(hào)……這正是現(xiàn)代性在激情領(lǐng)域內(nèi)取得的成就……”自殺被理解為英雄意志對(duì)意志失敗的反應(yīng)。本雅明暗示說(shuō)，避免自殺的唯一方法，就是要超越英雄主義，超越意志的努力。破壞者不會(huì)有落入陷阱的感覺(jué)，因?yàn)椤八诿恳粋€(gè)地方都看得見(jiàn)出路”。他愉快地沉浸在把存在的一切變?yōu)樗槠倪^(guò)程中，“把自己放置在交叉路口”。
  　　
  　　　　本雅明的破壞者形象或許喚起了一種齊格弗里德(Siegfried)[2]式的精神，他是一個(gè)在眾神庇護(hù)之下英勇的、像孩子般的野蠻人，具有天啟般的悲觀主義，還沒(méi)有被在土星氣質(zhì)范圍內(nèi)常常使用的反諷所修飾。反諷不過(guò)是憂郁型的人給他的孤獨(dú)和反社會(huì)性選擇起的一個(gè)積極的名稱。在《單向街》里，本雅明頌揚(yáng)了反諷，因?yàn)樗箓€(gè)人堅(jiān)守和維護(hù)一種獨(dú)立于社會(huì)的存在權(quán)利，它是“所有成就中最歐洲式的”，然而，本雅明明察到，它卻徹底遺棄了德國(guó)。本雅明對(duì)反諷者和自我意識(shí)者的興趣，使他有別于大部分現(xiàn)代德國(guó)文化：他憎惡瓦格納，蔑視海德格爾，看不起魏瑪?shù)聡?guó)時(shí)期的瘋狂的前衛(wèi)運(yùn)動(dòng)，如表現(xiàn)主義之類。
  　　
  　　　　本雅明充滿激情地、同時(shí)也是充滿反諷地把自己放置在交叉路口。對(duì)他來(lái)說(shuō)，保持開(kāi)放他的許多“位置”十分重要：神學(xué)的，超現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的，共產(chǎn)主義的，等等。這些位置互相矯正，所以所有這些位置他都需要。作出決定當(dāng)然會(huì)打破這些位置之間的平衡，而躊躇猶豫卻可以使它們各就其位。他1938年初最后一次見(jiàn)到阿多諾，解釋他拖延離開(kāi)法國(guó)的原因時(shí)說(shuō)：“這里仍然有很多位置需要捍衛(wèi)?！?br /> 　　
  　　　　本雅明認(rèn)為，自由知識(shí)分子是一個(gè)瀕臨滅絕的物種，他們過(guò)時(shí)作廢的速度，在資本主義社會(huì)里一點(diǎn)也不會(huì)比在革命共產(chǎn)主義制度下慢；他確確實(shí)實(shí)地感受到，他生活在一個(gè)一切有價(jià)值的東西都正在消失的時(shí)代里。他認(rèn)為超現(xiàn)實(shí)主義是歐洲知識(shí)階層的最后一個(gè)智識(shí)閃現(xiàn)的瞬間，這種智識(shí)具有合理的破壞性和虛無(wú)主義色彩。在論克勞斯的文章里，本雅明反問(wèn)道：克勞斯是站在“一個(gè)新時(shí)代的門檻上嗎?絕對(duì)不是。他是站在最后的審判面前”。本雅明這樣寫的時(shí)候，想到的是他自己。在最后的審判面前，這個(gè)最后的知識(shí)分子一一現(xiàn)代文化中的土星式英雄，帶著他的殘篇斷片，他的對(duì)抗態(tài)度，他的沉思狂想，他的無(wú)法遏止的憂郁，他的向下凝望的眼睛——將對(duì)他所占據(jù)的許多“位置”和對(duì)精神生活的持續(xù)到生命終結(jié)的捍衛(wèi)，
  　　
  　　　　盡其所能，作出正當(dāng)?shù)霓q護(hù)。
  　　
  　　　　[1] 阿里阿德涅是希臘神話里的人物，她是國(guó)王Minos的女兒。曾給情人Theseus一個(gè)線團(tuán)，幫助他走出迷宮。
  　　
  　　　　[2] 齊格弗里德是德國(guó)民間史詩(shī)《尼貝龍根之歌》中的英雄人物。
  　　
  　　
•   　　在這本書里，如果你期望見(jiàn)到邏輯嚴(yán)密的推理、論證，如很多其他學(xué)者的那樣，那么恐怕你要失望了。這是一本小書，由許多小短篇構(gòu)成。它們是故事、是散文、是寓言，但又有些模糊，正如本雅明本人一樣，它們是反定位的?；蛟S，更準(zhǔn)確地說(shuō)，這本書更多的是本雅明靈光閃現(xiàn)的片段式記錄，仿佛是在愛(ài)情的光暈下，作家飄飄然地在他的生活空間中游走，妙思、智語(yǔ)不經(jīng)意地蹦出。生活中的所見(jiàn)、所聞，被靈感點(diǎn)悟，染上了薄薄的詩(shī)意。正如生活于截?cái)嗟乃矔r(shí)，總在空間中延伸?；貞浀镊攘σ苍谟趯?duì)特定時(shí)間點(diǎn)中空間的追憶和重構(gòu)，于茫漠的空白中印出生活的舊影。本雅明在文化和哲思的層面上展開(kāi)它的關(guān)于空間的構(gòu)想，一個(gè)短篇占據(jù)一個(gè)位置，一個(gè)一個(gè)的細(xì)節(jié)合起來(lái)便是一個(gè)世界。這個(gè)世界是迷人的，沒(méi)有強(qiáng)加的概念，作家只引介你進(jìn)入，容許你在其間自在地漫游，去感受關(guān)于城市、關(guān)于人、關(guān)于文化的物象內(nèi)蘊(yùn)?；蜃摺⒒蛲?、或思、或感、或只是漫游，一切都隨你，你只要知道，本雅明構(gòu)想的世界是虔誠(chéng)的，一磚一瓦都浸有他的心水。
  　　
  　　
  　　關(guān)于王才勇先生的詮釋：不能說(shuō)對(duì)他的詮釋全部認(rèn)同，里面有的文化背景對(duì)于理解有所裨益，但也有些理性思考的痕跡太重。最好的是，你只把他的詮釋當(dāng)成一種參照，為你留下思考或感受的空間，在這個(gè)空間里，你可以做他的同路人、也可以做他的相交客、也可以走自己的路。他寫出了自己對(duì)文章的看法，你也可以仿效他在心里或紙上寫下自己的觀感。正如書頁(yè)間的空白引發(fā)人的遐想，這本書給你足夠的空間佇足，而不是走馬觀花的倉(cāng)促。
•   　　這條路/叫阿西婭拉西斯街/是她作為工程師/使這條街整個(gè)地穿過(guò)了作者
  　　
  　　 《單行道》的題記。還能說(shuō)什么呢？這是世界上最好聽(tīng)的話。
  　　
  　　 本雅明有一些浪漫主義，智慧，但同時(shí)又很執(zhí)拗，我猜他是土象或者風(fēng)象。搜到他的出生日期是1892年7月15日。那就是巨蟹座，水象。
  　　 “青年時(shí)代，他表現(xiàn)出的特征似乎就是‘深刻的悲傷’。他視自己為憂郁癥，但對(duì)現(xiàn)代心理學(xué)的標(biāo)簽嗤之以鼻，而代之以占星術(shù)的一個(gè)標(biāo)簽：‘我在土星的標(biāo)志下來(lái)到這個(gè)世界——土星運(yùn)行最慢，是一顆充滿迂回曲折、耽擱停留的行星……’”這是蘇珊桑塔格《在土星標(biāo)志下》的一段話。我已經(jīng)不記得全文內(nèi)容了。我很好奇這個(gè)“土星標(biāo)志下”指的是什么咧？（沒(méi)文化真可怕）。
  　　
  　　 “認(rèn)識(shí)一個(gè)人的唯一方式是不抱希望的去愛(ài)那個(gè)人?！?br /> 　　 驚心動(dòng)魄。
  　　 我想到在那本《侏儒的話》里一句同樣讓我驚心動(dòng)魄的話
  　　 “在神的所有屬性里我唯一同情的是神不能自殺”。
  　　
  　　 最終，這兩個(gè)人都做了神所不能夠。
  　　 （兩個(gè)人都是水象？）
  　　
  　　
  　?。ǚg其實(shí)在前言已經(jīng)說(shuō)了是德國(guó)的朋友建議自己寫一些注解幫助讀者理解原文。很多人被這些注解惹惱了，其實(shí)跳過(guò)去就好啦。）
  　　
  　　
  　　
•   　　匆匆去圖書館淘了本書看。本來(lái)想借周作人翻譯的《如夢(mèng)令》。隨手拿了這本書。
  　　
  　　習(xí)慣性的看看封面，再看看屁股。然后吸引我的眼球讀了下去。
  　　
  　　“書籍和妓女都能被帶上床?！?br /> 　　“書籍和妓女：占有過(guò)她（它）們的人很少目睹過(guò)她（它）們的結(jié)局。她（它）們往往努力在凋零之前自行消失?！?br /> 　　“書籍和妓女都喜歡在展示的時(shí)候轉(zhuǎn)過(guò)身去?！?br /> 　　“書籍和妓女－－老偽君子和年輕娼婦.多少以前曾經(jīng)是聲名狼藉的書籍現(xiàn)在卻讓年輕人去學(xué)習(xí)?！?br /> 　　
  　　有味道！
•   　　當(dāng)你看第一遍的時(shí)候，千萬(wàn)不要看譯注。如果你有興趣，我建議以后再說(shuō)。
  　　
  　　正如作者本人所言“評(píng)說(shuō)和譯解與文本之間的關(guān)系宛如風(fēng)格和模仿與自然之間的關(guān)系：他們都是用不同方式看待對(duì)象的產(chǎn)物。在神圣文本的樹(shù)上，二者只不過(guò)是一直在沙沙作響的樹(shù)葉，而在世俗文本的樹(shù)上，他們則是實(shí)施的落下來(lái)的果實(shí)?！?br /> 　　
  　　借著這段話來(lái)說(shuō)，看譯注容易一葉障目。它堵住了你的思維，就像銹掉壞掉的噴泉，讓本來(lái)在陽(yáng)光下五彩斑斕的水幕，變成摻合著鐵銹氣味的水滴，慢慢的擠出來(lái)。
  　　
  　　我喜歡這本書的原因是因?yàn)?，本書通篇都是意象，正如古典?shī)詞，表達(dá)的情感通常是由意象隱喻，比擬，而本書，不單是表達(dá)情感，他用隱喻暗示類比來(lái)說(shuō)這個(gè)世界。這是我習(xí)慣的表達(dá)，是我欣賞的表達(dá)。
  　　
  　　形容詞和比喻句都讓我心醉，也許加上翻譯的原因，它們都很長(zhǎng)，就像一支蜿蜒曲折的小提琴曲。它們特別又精準(zhǔn)，直接說(shuō)出了我的感覺(jué)，就像閉著眼睛也能輕易準(zhǔn)確找到戀人嘴唇的舌吻，興奮羞澀隱約的安心還有迷醉的激情。
  　　
  　　“這條路叫阿西婭.拉西斯街，是她作為工程師使這條街整個(gè)穿過(guò)了作者?！?br /> 　　
  　　“她搬走后，大門敞開(kāi)的牌樓就像失去聽(tīng)力的耳朵在我面前豎立。”
  　　
  　　“姨媽在這個(gè)沙發(fā)上只有被謀殺的份?！?br /> 　　
  　　“面對(duì)這一用我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言無(wú)拘無(wú)束地輕聲細(xì)語(yǔ)的場(chǎng)景，我卻無(wú)以抵御地出現(xiàn)這樣一種感覺(jué)：似乎一劑涼爽的藥敷在我的痛處。”
  　　
  　　“她坐著，徒勞的舉起手臂伸向那只她永遠(yuǎn)夠不到的水果?？墒撬钩犸w了過(guò)去。沒(méi)有什么比這更真實(shí)了?！?br /> 　　
  　　…………
  　　
  　　我有時(shí)候并不覺(jué)得用形容詞和比喻句是一種智慧，我覺(jué)得它們更像一種文字游戲，自己的游戲，帶來(lái)奇怪的滿足和安慰，就像也許不那么喜歡D cup 但是喜歡把頭埋在里面的柔軟，就像也許不那么喜歡冰激凌，但是喜歡它融化在齒間的粘稠和輕輕的寒冷敲打牙齒的節(jié)奏，它不是目的，而是過(guò)程帶來(lái)的回音，不間斷的，像多棱鏡折射出那個(gè)離你有一點(diǎn)距離你還刻意保持著距離的事物本身。
  　　
  　　我不用形容詞和比喻句就說(shuō)不清楚我的感情，或許，用它們我說(shuō)的更不明白。誰(shuí)知道呢？
  　　
  　　阿多諾（天知道他是誰(shuí)？?。懙剑骸秵涡械馈芬粫闹鲗?dǎo)性題旨是，即便無(wú)望也義無(wú)反顧地在即存事物的強(qiáng)勢(shì)威力下去鑄造強(qiáng)硬的自我：從夢(mèng)幻里聽(tīng)出神圣呼聲往往是矢志拋開(kāi)一切有關(guān)內(nèi)心感受和安詳感幻想的呼喚，一種‘沒(méi)有所棄，就沒(méi)有所得’的原則。思索性的回想從前世界的殘忍中學(xué)會(huì)用自己的堅(jiān)韌去戰(zhàn)勝現(xiàn)世界的殘忍?！蔽矣X(jué)得，他總結(jié)的不錯(cuò)。
  　　
  　　我欣賞本雅明，我醉心于他的比擬，我體會(huì)到了他的快感。
  　　
  　　我霸道蠻橫地地揣測(cè)他愛(ài)的工程師阿西婭，是個(gè)不用形容詞的女人，因?yàn)槲覑?ài)上過(guò)一個(gè)不用形容詞的男人。
  　　
  　　你看了就知道了，也許你看了也不知道，誰(shuí)知道呢？
  　　
•   　　距我拿到這本書，似乎已有三年的時(shí)間了，我仍然清晰地記得當(dāng)時(shí)九月的天氣，寒冷的夜晚和心里的溫暖。那條路上霧氣重重，兩邊樹(shù)木的枝椏蔓延開(kāi)來(lái)，路燈發(fā)出柔和的光。
  　　可以從任何一頁(yè)翻開(kāi)來(lái)讀，在寢室，在火車上...
  　　他說(shuō)：了解一個(gè)人的唯一方式是不抱任何希望的愛(ài)上他。
•   　　 說(shuō)話，以“我”開(kāi)頭，不能濫用“我們”。這是一部斷想集，斷想是思維的殘片。殘片即有吉光片羽的美，我認(rèn)識(shí)一個(gè)生活自我里的人，差點(diǎn)愛(ài)上他，因?yàn)樗季S經(jīng)常出現(xiàn)一片片斷缺的彩頁(yè)，這種過(guò)程是痛苦而又飽含韻味的，因?yàn)椴恢螘r(shí)他會(huì)有怎樣的奇思妙想而充滿期待，又會(huì)因?yàn)椴恢螘r(shí)所有的癡迷會(huì)瞬間消失而惴惴不安。
  　　 在一個(gè)斷想里生存的人，總是要遭受些非議的，如是有的人也說(shuō)是意象了。所有的關(guān)聯(lián)，便是這是從現(xiàn)實(shí)中捕捉到的意義，只呈現(xiàn)于人的腦海，沒(méi)有依附于精神以外的東西。細(xì)想，我們的腦袋，是那樣的靈敏，在你一個(gè)眼神的變換中，所有的境象已然倒影在靈魂里，只是缺少了表達(dá)，就成為一種莫大的缺憾。超現(xiàn)實(shí)的魅力盡在探索中，要激發(fā)本真的東西，在意念的執(zhí)著里找到澄明，合乎驚顫，合乎流離。
  　　 不能生活在傳統(tǒng)里，時(shí)代要前進(jìn)，有物要生，有物必要死，新陳代謝是萬(wàn)股不變的真理。但社會(huì)人文科學(xué)永遠(yuǎn)不如自然科學(xué)看起來(lái)那樣的實(shí)實(shí)在在。不論處在哪個(gè)領(lǐng)域里，孜孜以求都是為了探索人類生存之道，或關(guān)乎大，或關(guān)乎小，高尚的書總能帶給人以思考，純粹的思辨總能引人進(jìn)入一個(gè)新的精神境界。
  　　 我們的時(shí)代或許缺乏思想家，但生活不能沒(méi)了生機(jī)。人總要做些夢(mèng)，來(lái)幻想一下美好，過(guò)勞而死不是生活，只是求命，最終是連命也守不住。即便是思維短路，即便是瞬間便愛(ài)上了，所需要的不過(guò)是拿后面的時(shí)間來(lái)驗(yàn)證跟思考，路慢慢都認(rèn)清了，蝸角之爭(zhēng)又何必執(zhí)著其意義？
  　　 顛覆，只是一個(gè)開(kāi)始，冰山一角，無(wú)懼于改變，無(wú)懼于時(shí)代推進(jìn)的腳步，在相似的時(shí)代，一個(gè)是成形，一個(gè)是思索，居安思危，不由的不去展示，去妄存真。
•   　　我按著自己的意愿尋著可以看懂得部分，這些在腦袋里打著滾，記下自己想記下的部分，認(rèn)識(shí)一個(gè)人的唯一的方式就是不抱希望的去愛(ài)那個(gè)人——弧光燈。
  　　 還有卡爾特休會(huì)的康乃馨，他說(shuō)是對(duì)于愛(ài)著的人來(lái)說(shuō)被愛(ài)的人總是顯得那么孤獨(dú)。
  　　 生活中如果都可以是隱喻，那我會(huì)存在在你的那一部分，而你一直一直都是那個(gè)被愛(ài)的人，我看到你的孤獨(dú)，可是它只存在于我的眼中，如果走出，你將在我眼里什么也不是……
•   　　
  　　《單行道》是德國(guó)知識(shí)分子本雅明寫的一本書，或者說(shuō)一本意象集。他是通過(guò)對(duì)很多不同的形象的聯(lián)想，將自己的夢(mèng)幻和理性思考融于一體。以下是我閱讀時(shí)所做的自己的解讀。當(dāng)然，我的解讀將其形象性給消除了，只剩下了一些對(duì)此的思緒片段。
  　　
  　　閱讀與寫作
  　　閱讀的愉悅正是在于自我的思緒的翱翔，而抄寫的工作更是拘泥于文本本身。因此閱讀更有讀者的解讀，而抄寫是純?nèi)坏谋４嬖凶髡叩乃季w。
  　　寫作是源于對(duì)真實(shí)的一種渴求，同時(shí)也是源于一種對(duì)啟蒙的愿望。或許正是因?yàn)樽陨碛X(jué)得在受到啟蒙的震撼，需要傳達(dá)給更多的人，讓他們也從沉睡中驚醒，來(lái)直面真實(shí)的境況。
  　　如今，詩(shī)歌遠(yuǎn)不如廣告詞暢銷。
  　　
  　　人類
  　　人要當(dāng)動(dòng)物的主人，也如同人要當(dāng)奴隸的主人一樣。當(dāng)年的黑人奴隸和動(dòng)物并沒(méi)有兩樣，白人不愿意去觸摸他們，只是出于“惡心”嗎？其實(shí)他們明白黑人和白人本來(lái)都是人，具有同樣的東西，但是白人卻用成為其主人的方式來(lái)否認(rèn)兩者的之間的共同性。這和統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者的關(guān)系也是一致的。原本兩個(gè)階層的人都是相似的，可是統(tǒng)治階層的人士只能用成為“主人”的方式來(lái)否認(rèn)這種聯(lián)系。
  　　
  　　孩童
  　　正是因?yàn)楹⒆雍翢o(wú)功利之心，而使得他們的世界純凈而自然，獨(dú)特而全新。大人們能為孩子創(chuàng)造這樣一個(gè)世界嗎？
  　　
  　　大眾與大眾社會(huì)
  　　正是因?yàn)槊?，隨大流，蕓蕓眾生都那么碌碌無(wú)為地生活著，成天奔波忙碌只是為了一點(diǎn)低級(jí)的物質(zhì)享受。轉(zhuǎn)瞬過(guò)完了人生?，F(xiàn)代人的精神純?nèi)槐唤疱X所指揮原本就是一種人類的盲從表現(xiàn)，很顯然，人類將為此付出巨大的代價(jià)。
  　　正是因?yàn)樨毨?、愚昧無(wú)知，大眾才是越發(fā)容易受到操縱，才會(huì)更加容易盲從，聽(tīng)命于某種集體力量，而失掉了自己選擇的自由，只能將自己的命運(yùn)交由別人來(lái)掌控。
  　　我想，大眾傳媒總是虛幻地告訴你，苦難的前因后果，虛幻地告訴你一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，然后你認(rèn)同了他們，于是你就放棄了看清這個(gè)世界的愿望，于是你也不會(huì)因?yàn)槟闳淌艿呢毨Ш屯纯?，而去奮起反抗。
  　　我似乎經(jīng)常去評(píng)說(shuō)他人的生活狀況和經(jīng)濟(jì)狀況，而且思考別人的生活，來(lái)反觀自己的生活，甚至常常被一些收入的數(shù)字所吸引。我想成人總是不自覺(jué)得被一些世俗拖著前進(jìn)，不由自主地受到一些外在的東西迷惑。
  　　
  　　金錢與時(shí)間
  　　現(xiàn)代社會(huì)也依舊因?yàn)榻疱X關(guān)系，人與人之間的親密、信任的原始關(guān)系消失了。
  　　物質(zhì)追求幾乎成了人的唯一追求。這個(gè)世界變得不再“純真”，這個(gè)世界總是浮華喧囂，我在這樣的喧鬧中，在精美的廣告前感到不知所措。物質(zhì)欲望讓人類迷失了自我，找不到精神的歸宿，成為一個(gè)無(wú)家可歸的人。
  　　商品是用金錢衡量的，生命也是用金錢衡量的嗎？莫非生命是由時(shí)間衡量的？可是如今不少人的時(shí)間都是明碼標(biāo)價(jià)的。人的生命可以以秒計(jì)算，也可以用天，甚至用年來(lái)計(jì)算。我們基本上是是用以年計(jì)算的時(shí)間去交換金錢，然后用金錢去交換以天計(jì)算的時(shí)間。人的生命很奇怪，原本是屬于自己的時(shí)間卻不屬于自己。
  　　
  　　技術(shù)
  　　其實(shí)我們的技術(shù)在不停地為我們創(chuàng)造更大的自由的同時(shí)，卻因?yàn)榧夹g(shù)的成本越來(lái)越高昂，反而成為自由的壓迫者。交通工具越來(lái)越發(fā)達(dá)，有飛機(jī)，有磁懸浮列車，等等，可惜使用他們的只是有錢人。正如互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)一樣，其實(shí)為不少人提供更為廣闊的自由空間，可惜這自由的成本確實(shí)讓不少人局限在此之外。你會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂的自由不過(guò)是有錢人的自由，只是金錢的自由。
  　　
  　　都市
  　　高樓大廈猶如一個(gè)個(gè)鴿子籠，將都市人束縛起來(lái)。沒(méi)有了星空的夜晚，沒(méi)有了鳥(niǎo)語(yǔ)花香的街道，只有無(wú)窮的喧囂和汽車刺耳的喇叭聲。光怪陸離的都市建筑讓不少都市人都覺(jué)得隔離，找不到精神家園，迷失在亮晶晶的櫥窗里，只剩下了空洞閃爍的霓虹燈。
  　　
  　　暴發(fā)戶
  　　正如貴族是具有榮譽(yù)、修養(yǎng)和精神世界的，而不是純粹的暴發(fā)戶的行為。而如今占有奢侈物品已然成為一種凸顯“富有”的方式——這純?nèi)恢皇窍M(fèi)和炫耀，不再具有任何精神價(jià)值。我們對(duì)批量物品的占有，并不具有獨(dú)特性，僅僅是一種物質(zhì)性的占有而已。如今我們不再擁有貴族?！鋵?shí)中國(guó)原本就沒(méi)有貴族吧。
  　　
  　　愛(ài)情
  　　很多時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，正是當(dāng)那些我們所經(jīng)歷過(guò)的地點(diǎn)有了相愛(ài)的人的陪伴，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)地方是如此的閃亮，而你是如此的留戀那個(gè)地點(diǎn)……應(yīng)該說(shuō)，很多地點(diǎn)對(duì)于我來(lái)說(shuō)是沒(méi)有任何意義的，因?yàn)槟抢餂](méi)有與我有關(guān)的事物。只有當(dāng)我們的情感參與其中時(shí)，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)特定的時(shí)空存在的美好感覺(jué)。
  　　當(dāng)我們近距離看某一樣事物時(shí)，我們總是忽視了該事物所處的“遠(yuǎn)景”，而一旦我們弄清楚我們的位置，和事物之間的距離時(shí)，我們可能再也找不到原來(lái)看到的那幅“近景”了。就如同一段戀愛(ài)的記憶一樣，原本的“近景”早已不復(fù)存在，而如今“遠(yuǎn)遠(yuǎn)”來(lái)回憶那份失去的戀愛(ài)時(shí)，我們只能找到尋找到那最初的一瞥了。
  　　其實(shí)很多好吃的東西，獨(dú)享時(shí)是沒(méi)有什么愉悅可言的。真正的好東西是要分享的。愛(ài)情讓你更加洞悟分享的意義。
  　　
  　　歷史
  　　或許當(dāng)我們走訪某一個(gè)地點(diǎn)時(shí)，如果不去感受那種歷史的永恒感，那么，我們可能無(wú)法去深入到該地的某個(gè)特定的壯觀的時(shí)刻去。正如余秋雨的《文化苦旅》中一片片優(yōu)美的散文一般，去感悟人生，感悟歷史，感悟人文。
  　　當(dāng)我們休閑的行走在頤和園時(shí)，我們或許無(wú)法從那殘留的房屋的基石上遙想當(dāng)年慈禧在此避暑的盛況了。不過(guò)，我們?nèi)匀豢梢宰尳裉斓臅r(shí)光留在記憶深處——這便成了你所體驗(yàn)到的獨(dú)特的歷史。
  　　
  　　郵票
  　　郵票——這大概已經(jīng)屬于成年人的回憶了。大多數(shù)青少年都開(kāi)始遠(yuǎn)離了郵票的年代和世界了，除了集郵愛(ài)好者外，很少人再和郵票打交道。
  　　有了電子郵件，我們可以給全世界的人發(fā)郵件，而無(wú)需付郵資。郵票自然屬于過(guò)時(shí)的東西了。當(dāng)然，不過(guò)喜歡從集郵冊(cè)中尋找知識(shí)、歷史和想象的人們可能依舊沉浸在郵票的世界中。
  　　
  　　自然
  　　自然已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們，我們甚至要用付出勞動(dòng)的代價(jià)來(lái)賺錢去尋找春天的足跡。在這個(gè)春天早已到來(lái)的時(shí)刻，我們只能用金錢去遠(yuǎn)郊去親近鮮花和綠草。城市在蛻變，自然也在壓迫我們。原本自然界與人類是那么和諧的存在，如今，純凈的自然已經(jīng)變成了一種用金錢來(lái)交換的奢侈品。
  　　 “天人合一”的理念在現(xiàn)在看來(lái)是多么具有哲理性和警示性。很顯然，現(xiàn)代社會(huì)過(guò)去追求技術(shù)理性和工具理性，過(guò)于追求控制的欲望，以至于喪失了與自然和平共處的心態(tài)?？偸窃噲D去控制他人，控制自然，甚至控制整個(gè)宇宙——是人類野心的彰顯，可是人類總是沒(méi)有學(xué)會(huì)如何擺正自己的位置，學(xué)會(huì)在宇宙中體驗(yàn)人生，而不是將自己當(dāng)成宇宙的主宰。
  　　
  　　 2009-3-23
  　　
  　　
•   　　
  　　
  　　一輛好車，必具備兩個(gè)特性：一是方向感，一是抓地性。
  　　所謂方向感，是指在起步與低速時(shí)，方向盤的手感輕盈，甚至一個(gè)手指都能撥動(dòng)；一旦上了高速，方向盤就逐漸收緊，變得老成持重。
  　　而抓地性，隨著速度的飚進(jìn)，車身低伏，緊貼路面，無(wú)論是雨天濕滑、彎道急轉(zhuǎn)，都仿佛緊扣于無(wú)形軌道，不離不棄。
  　　
  　　這與閱讀何其相似。
  　　
  　　在起步階段，剛剛脫離了無(wú)知時(shí)的停頓的安樂(lè)，從此開(kāi)始了心靈的焦灼。有了速度，緩慢移動(dòng)，但眾書橫陳的道路，分岔出千頭萬(wàn)緒——最大的痛苦，并不是你對(duì)目標(biāo)一無(wú)所知，而是你明明知道它在，卻不知道它在哪里—— 一聲鳥(niǎo)叫，一次猿啼，都會(huì)吸引并改變你的路徑。只在此山中，云深不知處。你往何處去？
  　　艱難地成熟，逐漸加速。每一本書，就是一個(gè)新路標(biāo)下新的行程，次第不斷地出現(xiàn)，你所需的只是牢牢把握住方向，保持速度，前進(jìn)，前進(jìn)！
  　　
  　　 在閱讀的十字架上，方向感是橫軸，抓地性就是縱軸。你懷著對(duì)作者的敬意（如同你對(duì)所有手工勞動(dòng)者的尊重），進(jìn)入文本，仔細(xì)閱讀。劃線、旁批、問(wèn)號(hào)、索引……是你一路添加的標(biāo)記。與大地夠貼近了吧？
  　　然而本雅明認(rèn)為，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這樣的飛奔著的閱讀方式，甚至不能算作地面上的旅行。“抓地性”，之所以要“抓”，是因?yàn)殡S著速度的加疾，終會(huì)騰空而起，遠(yuǎn)離地面，一略而過(guò)。
  　　他認(rèn)為，最佳的閱讀方式，只能是徒步而行：
  　　
  　　“親自走在鄉(xiāng)間道路上的感受與乘飛機(jī)從上面飛過(guò)時(shí)的感受是不同的。同樣，閱讀一個(gè)文本時(shí)感覺(jué)到的東西與抄寫該文本時(shí)感覺(jué)到的也不相同。飛機(jī)上的乘客僅僅看到道路如何在地面的景象中延伸，如何隨著周圍地形的伸展而展開(kāi)，而只有雙腳走在這條路上的人才能感受到道路所擁有的力量，才能感覺(jué)到它是如何從對(duì)于飛行員來(lái)說(shuō)只是一馬平川的景觀中憑借每一次轉(zhuǎn)彎呼喚出了遠(yuǎn)近、視點(diǎn)、光線和全景圖，就像指揮官在前線調(diào)兵遣將似的。”（本雅明《中國(guó)古董》，《單行道》P12－13，江蘇人民出版社2006年3月）
  　　
  　　一本書在你面前，但不一定向你敞開(kāi)——書只向謄抄者敞開(kāi)，并調(diào)遣、開(kāi)啟、更新他的靈魂。在這個(gè)意義上，本雅明贊嘆中國(guó)，他說(shuō)：“中國(guó)謄抄書籍的實(shí)踐就這樣無(wú)與倫比地保全了文學(xué)文化，而那些謄本則是解答中國(guó)之謎的鑰匙?！庇幸馑嫉氖?，他只字不提中國(guó)人引以為自豪的印刷術(shù)。
  　　
  　　自然讓人想起張溥，這個(gè)所讀書必手鈔的復(fù)社領(lǐng)袖，抄完了讀，讀完了燒，燒完了再抄，所以他的書房叫“七錄齋”。不過(guò)這樣在同一條道路上的來(lái)來(lái)回回，究竟是愉快的旅行，還是艱苦的鍛煉？再好的風(fēng)景地，在體能訓(xùn)練者眼中，無(wú)非是一個(gè)操場(chǎng)；同樣，繞著操場(chǎng)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)圈的人，是看不到什么風(fēng)景的。據(jù)《明史?張溥列傳》，他“右手握管處，指掌成繭。冬日手皸，日沃湯數(shù)次?！?br /> 　　
  　　本雅明贊同行走，但未必喜歡反反復(fù)復(fù)走在同一條路上吧。他把這一節(jié)名為“中國(guó)古董”，是意味深長(zhǎng)的。
  　　我身在中國(guó)，但不喜歡古董。飛機(jī)太危險(xiǎn)，走路太緩慢，還是開(kāi)車吧，狂飆突進(jìn)，高蹈不顧。
  　　
  　　
•   　　
  　　
  　　
  　　
  　?、? 書籍和妓女都很難在陽(yáng)光下使用。
  　　
  　?、? 書籍和妓女使時(shí)間截然分開(kāi)，奈保爾：我感謝妓女，有書時(shí)就忘了她們，有她們時(shí)就忘了書。
  　　
  　　Ⅲ. 書籍和妓女的來(lái)到是不情愿的，是你的強(qiáng)制。最初，只消耗你的時(shí)間；廝磨生情后，開(kāi)始打你的主意，纏住不放，消耗你本人——美人經(jīng)卷葬年華，也葬你。
  　　
  　?、? 書籍和妓女之間總是有不幸的競(jìng)爭(zhēng)與輕微的怨恨——顧客很有限，有時(shí)是同一個(gè)人。
  　　
  　　Ⅴ. 書籍和妓女都有各自的男人，這些男人以她們?yōu)樯?，同時(shí)也騷擾她們。就妓女而言，這樣的男人是警察。
  　　
  　?、? 書籍和妓女都有秘密的內(nèi)部參考，只有少數(shù)人才可能讀到。
  　　
  　　Ⅶ. 書籍和妓女在一次次被占有的結(jié)局里閱人無(wú)數(shù)，她們不會(huì)消失，直到被一雙溫情的手細(xì)心拂拭，永久收藏。
  　　
  　?、? 書籍和妓女都記錄了最真實(shí)的歷史，有那么多人可以作證！并且特別容易損壞，因?yàn)閳D書館和妓院，是向每一個(gè)人敞開(kāi)的。證人的目擊與臨場(chǎng)，只是某一天的事，盡管在以后的日子里，他會(huì)多次想起。
  　　
  　?、? 書籍和妓女隨時(shí)期待被打開(kāi)，哪怕掠過(guò)的只是一陣風(fēng)。
  　　
  　?、? 書籍和妓女都沒(méi)有后代，所謂繼承者不過(guò)是別人的小孩。
  　　
  　　Ⅺ. 書籍和妓女——“既要做妓女，又要立牌坊”。偉大的書，刻在竹子上；偉大妓女的名字，刻在石頭上。
  　　
  　?、? 書籍和妓女都聽(tīng)人編排，之后一直保持沉默。
  　　
  　?、?書籍和妓女——書籍的頁(yè)碼在妓女那里便是電話簿上的名單……彩頁(yè)無(wú)須注碼，是光顧最多的熟客。
  　　
  　　
  　　
  　　本雅明《第13號(hào)》，《單行道》
•   　　本雅明在這本書里寫出來(lái)的東西很獨(dú)特，但這個(gè)并不是他的獨(dú)創(chuàng)，在卡夫卡的日記里面有許多與此相類似的東西。他刻意在那種慣常所見(jiàn)的思維層面下發(fā)掘出一些細(xì)微的東西，指出人們?nèi)粘Ｋ匾暫退雎缘舻臇|西之間所做出的“輕重顛倒”中的愚昧和荒謬。他的思想是行在暗處的，他在思索的時(shí)候力求舉起一個(gè)不滅的燭火，他用它來(lái)照亮那些人們一直未曾發(fā)現(xiàn)的黑暗角落，指給人看它們的存在和美妙之處。他拓展人的視角，搜檢出人們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)之外甚至是語(yǔ)言之外的存在物，并指出它們哪些是那些可經(jīng)驗(yàn)可說(shuō)出來(lái)的東西的源頭，哪些是它們的附著物。
  　　
  　　他常常能構(gòu)造出一個(gè)巧妙的隱喻，他用這個(gè)隱喻來(lái)表達(dá)出一個(gè)發(fā)不出聲、寫不成筆劃的“詞”，這個(gè)“詞”可以用在人類所有的詞匯之外存在著的存在物上。
  　　
  　　他有一個(gè)精妙的取景框，他用它來(lái)框選出一些“景物”，讓你注意到事物之間你從沒(méi)看到過(guò)的組合和聯(lián)系，他在這書中大量運(yùn)用這種巧妙的類比。其中的一個(gè)最為有趣，那就是——書和妓女。
  　　
  　　他指出，書籍和妓女都可以被人帶上床；愛(ài)上她（它）們都會(huì)有不幸，書籍和妓女都有各自己的男人，這些男人以她們?yōu)橹?，同時(shí)也騷擾她們；書籍和妓女都對(duì)公眾開(kāi)放，都由學(xué)生去研讀；........書籍中的注腳在妓女那里就是襪子中的鈔票。
  　　
  　　本雅明的這書確實(shí)值得一讀，但是這書卻讓人很是無(wú)語(yǔ)，要是只能這一個(gè)版本，建議在出了書店以后去哪里買個(gè)最大的記號(hào)筆，然后在讀以前把這筆頭磨禿，然后把那些小楷體字的譯后記一行一行劃去，再讀。
  　　
  　　其實(shí)譯的還是不錯(cuò)的，但是要去讀這本書也只好如此了。
  　　
•   　　是讀了蘇珊桑塔格的《在土星的標(biāo)志下》才買的這本書
  　　很晦澀，我想原本德語(yǔ)必然也玩弄了語(yǔ)法之類的技巧吧
  　　其實(shí)是特別想見(jiàn)識(shí)一下所謂土星的迂回緩慢的人格
  　　果然是不能理解的
•   　　還是無(wú)法完全理解德國(guó)人的語(yǔ)言邏輯。內(nèi)容倒是挺有意思，但是理解起來(lái)費(fèi)勁，基本要看譯者自己的意思理解。
•   　　我們?yōu)槭裁匆畛恋闹腔?？為的是把周圍的一切看清楚，卻不說(shuō)出來(lái)，繼續(xù)觀賞的樂(lè)趣，也避免上帝發(fā)笑。在聰明的回廊里，我喜歡多轉(zhuǎn)幾個(gè)圈。
•   　　就用這樣一個(gè)題目換得點(diǎn)擊率吧。
  　　我不能否認(rèn)這樣的事實(shí)：我是因?yàn)榭吹綍暮竺婺嵌侮P(guān)于書與妓女的闡述才借出這本書的。最初，我不掩飾自己的失望，哪有什么妓女，哪有什么妓女和書。后來(lái)在書中的某一頁(yè)，我看到了這段話，姑且相信編者的用意無(wú)非是吸引讀者。所以，你看到了我用的題目。
  　　
  　　
  　　認(rèn)識(shí)一個(gè)人的唯一方式是不抱希望地去愛(ài)那個(gè)人。
  　　每天接觸很多的人，說(shuō)很多的話，可是我不敢說(shuō)我真正地認(rèn)識(shí)誰(shuí)，誰(shuí)說(shuō)我們看到的不是表象呢？我沒(méi)有耐心去認(rèn)識(shí)他們，而很多人也不值得我去認(rèn)識(shí)。
  　　愛(ài)。不敢言愛(ài)。瑜伽老師要求她的學(xué)生胸懷大愛(ài)，那是怎樣的一個(gè)境界呢？不甚理解。至少應(yīng)該是坦誠(chéng)待人吧。
  　　要不抱希望地愛(ài)一個(gè)人，我做得到嗎？從一場(chǎng)轟轟烈烈的暗戀投入下一場(chǎng)平平淡淡的暗戀，我不覺(jué)得自己完全是不抱希望。人都是受欲望驅(qū)動(dòng)的，怎么能不抱希望呢？
  　　這樣看來(lái)，真正認(rèn)識(shí)一個(gè)人的路是很漫長(zhǎng)的。
  　　
  　　篤信是不具有創(chuàng)生力的。
  　　書中譯者的注腳是：男人啊，篤信是不具有創(chuàng)生力的?？墒桥四?？這句話恐怕也是適用的。篤信愛(ài)情？篤信伙伴？命運(yùn)還是掌握在自己的手里，別人都是看熱鬧的主兒。
  　　
  　　對(duì)動(dòng)物的惡心。
  　　對(duì)動(dòng)物的惡心來(lái)自通過(guò)和它們的接觸發(fā)現(xiàn)自己身上存在的動(dòng)物性。從小，老師就教育我們：人和動(dòng)物的區(qū)別在于對(duì)工具的使用。做人的自豪感瞬時(shí)膨脹。
  　　很多人把自己比作貓，欣賞貓的慵懶與高貴。有人愿意把自己比作綿羊，溫順體貼。我想不明白，是人具有動(dòng)物性，還是動(dòng)物具有人性。你可以告訴我“人是高級(jí)動(dòng)物”之類的廢言。這樣的話我已經(jīng)聽(tīng)了20年，而且還將繼續(xù)聽(tīng)下去。這并不妨礙很多情況下我對(duì)動(dòng)物的厭惡。
  　　
  　　我們是嫖客。
  　　終于要進(jìn)入這個(gè)話題，大家要抑制自己的興奮。
  　　我很欣賞作者把書和妓女放在一起的寫法。的確，在某些個(gè)時(shí)候，一本書完全可以讓我們陷入其中，體驗(yàn)驚喜。
  　　我若提到王小波，應(yīng)該沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)以上的說(shuō)法吧。與他的小說(shuō)相比，我更喜歡他的雜文，睿智與幽默。雖說(shuō)沒(méi)有魯迅般針砭時(shí)弊，但是我絕對(duì)相信他的經(jīng)歷、想法對(duì)讀者來(lái)說(shuō)絕對(duì)是開(kāi)拓視野。
  　　正如某位長(zhǎng)輩對(duì)兒子的希望：博覽群書，做一個(gè)有內(nèi)涵的、有思想的人。
  　　我們經(jīng)歷的太少，需要?jiǎng)e人的閱歷來(lái)豐富自己，所以讓我們潛心做一個(gè)嫖客。
  　　目前的問(wèn)題是妓女良莠不齊，我們?cè)撛趺刺暨x呢？
  　　
•   　　
  　　 這條路
  　　 叫阿西亞 拉西斯街
  　　 是她做為工程師
  　　 使這條街整個(gè)地穿過(guò)了作者。
  　　
  　　
  　　本雅明將本書題獻(xiàn)給那個(gè)在他生命中占據(jù)重要位置的女人。
  　　
  　　這位作家，并不年老，但依然睿智。在印象中，人大概到了一定的年齡才能睿智起來(lái)。而年輕人，往往都過(guò)于浮躁和表面。然而這些在本書作者身上并不適用。他寫作本書時(shí)不過(guò)是30余歲的中年男人。在大多數(shù)人而言，30還沒(méi)到不惑之年，尚且處于混沌期。
  　　
  　　整本書看下來(lái)，一個(gè)詞來(lái)形容——睿智。這也是用來(lái)形容他用濫的一個(gè)詞。但并不介意再用次。
  　　
  　　事實(shí)上，雖前前后后讀了數(shù)遍，這本書的精要甚至都沒(méi)部分了解。所以，寫什么書評(píng)也是赧顏的很。但抑制不了看后心中的疙瘩，非要說(shuō)出來(lái)才舒服些。
  　　
  　　一個(gè)有趣的事是，在讀書時(shí)便想，作者應(yīng)是個(gè)猶太人才對(duì)。
  　　結(jié)果百度了下結(jié)果便是猶太人。
  　　據(jù)說(shuō)猶太人自古因?yàn)楣膭?lì)姑娘嫁給牧師，而牧師是當(dāng)時(shí)知識(shí)水平最高的人，因此這個(gè)民族經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間積累后，整個(gè)民族的基因都優(yōu)化了。所以誕生了如此多智人，也經(jīng)歷了頗多磨難。
  　　
  　　回到書上。
  　　
  　　這個(gè)男人在魏瑪時(shí)期，可以透過(guò)當(dāng)時(shí)社會(huì)的現(xiàn)象，看到它未來(lái)的走向和結(jié)果。并且一針見(jiàn)血。他的語(yǔ)言無(wú)疑是特別的。用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)句表達(dá)或深刻或精辟的道理。頗有哲學(xué)意向。
  　　
  　　比如他對(duì)于現(xiàn)代人的那段說(shuō)法：
  　　在這個(gè)由盲從的大眾組成的社會(huì)就連自身危險(xiǎn)也察覺(jué)不到，并且各不相同的個(gè)人志趣面對(duì)特定的整體力量茫然不知所措，那是因?yàn)樵撋鐣?huì)的每個(gè)成員只關(guān)心自己的低級(jí)享受，用動(dòng)物般的原始性去追求它們，卻都沒(méi)有動(dòng)物那原始的直覺(jué)。
  　　
  　　看這段文字，想象不出這是80年前人的看法。而這種現(xiàn)象，在當(dāng)今的生活中隨處可見(jiàn)。他冷靜得甚至冷酷的筆鋒，就這樣生生揭開(kāi)了社會(huì)的面目。即便你試圖通過(guò)麻痹來(lái)逃避的事實(shí)，在此時(shí)，不得不觸摸心臟。
  　　
  　　這便是他的語(yǔ)言和思想。
  　　
  　　
  　　除了社會(huì)這種大方向的問(wèn)題之外，如人與人之間，也是他的觸角觸及之處。
  　　如：她走之后，大門敞開(kāi)的牌樓就像失去聽(tīng)力的耳朵在我面前豎立。
  　　
  　　事過(guò)境遷，人走景變。原來(lái)會(huì)傾訴你吐露衷腸的景物在意中人離去之后，也聽(tīng)不見(jiàn)你的任何述說(shuō)了。譯者如此解釋。
  　　
  　　本在腦中是很模糊的感覺(jué)和影像，被如此一說(shuō)，都分明了。如同穿針引線，將你牽引到事物的本質(zhì)上。
  　　
  　　這個(gè)男人還做夢(mèng)。并且用夢(mèng)的意向，闡述道理。
  　　
  　　有說(shuō)這是意向派之類，但生性不那么喜歡給什么分類，我只想說(shuō)這僅是作者的一個(gè)特點(diǎn)，甚至稱為愛(ài)好也未嘗不可。
  　　
  　　本身，當(dāng)一個(gè)人把所處的社會(huì)和環(huán)境都看清之后，需要夢(mèng)。
  　　
  　　我無(wú)法可想如果一旦自己有了他的角度和眼光，該怎樣繼續(xù)過(guò)活下去。
  　　
  　　即便僅是看他留下的文字，便灰暗了。
  　　
  　　這個(gè)男人及其愛(ài)書。甚至敬畏。
  　　
  　　愛(ài)情，書，自來(lái)水筆鉛筆和紙，該是他生活的重點(diǎn)。是個(gè)地道的人。才可以看透這些。
  　　
  　　這樣的人在當(dāng)時(shí)社會(huì)根本不會(huì)生存下去。世界不需要智者。要的僅是和諧。異類不僅不被認(rèn)同，甚至毀滅。
  　　便是在這樣的社會(huì)，年輕的他被迫自殺。
  　　
  　　他自主選擇死亡的方式。這實(shí)踐了他對(duì)死亡的看法：死亡是人生命中非常神圣的一件事，尤其是刻意的死亡。
  　　
  　　如此短暫的一生。寥寥數(shù)語(yǔ)的一本書。智慧都是這樣的。
  　　
  　　如同他說(shuō)的那條路。這條單行道，沒(méi)有回頭路，穿過(guò)時(shí)間和生命。愛(ài)和被愛(ài)。死亡和生存。腐朽和神奇。
  　　
  　　在他的年代之后，世界還在這里。依然發(fā)生著同樣的事情，可再也沒(méi)有這樣的“不正常”人的存在了。
  　　
  　　只能透過(guò)文字，看到光。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   這三個(gè)階段，非常有意思，作曲本身是從無(wú)到到有，從幻想的聲音到具體的曲譜，這是靈感發(fā)現(xiàn)之后記錄下來(lái)的過(guò)程；而構(gòu)造階段，我想可能是翻譯問(wèn)題，應(yīng)該是材料搜集階段，也就是找到文章的基礎(chǔ)材料，用構(gòu)筑屋瓦來(lái)形容也倒是貼切；最后是根據(jù)這些材料，進(jìn)行適當(dāng)?shù)募舨煤途幙?，文章自然而然就出?lái)了。
  這個(gè)我不覺(jué)得有什么要寫在書上的必要，這是每個(gè)人都能體會(huì)到的事，我真不知道這好在哪里？在這篇的前后幾章，我也不知道他到底想表達(dá)什么。不知道是真的像大家說(shuō)的是表達(dá)的問(wèn)題還是我理解的問(wèn)題，，，太困難了。有些說(shuō)的確實(shí)點(diǎn)醒我，但是多數(shù)模模糊糊。
•   胡搗 你寫的好多呀
•   胡導(dǎo)，不胡導(dǎo)。
•   “認(rèn)識(shí)一個(gè)人的唯一方式是不抱希望的去愛(ài)那個(gè)人?！?br /> 啊哈,,,
  我覺(jué)得你可以把他星盤放上來(lái)...
•   本雅明？我不知道他幾點(diǎn)生的。話說(shuō)，我確實(shí)不怎么了解水象。
•   我至今看不懂自個(gè)的星盤...但是高科技改變?nèi)祟惿畎倪@個(gè)時(shí)代往后，人們?cè)賹憘饔浛梢远嘁徽抡夹橇?，比如你吧已然至少有了一章?..
•   = =我完全不得行～我真的很好奇這個(gè)：在土星標(biāo)記下是神馬意思啊。
  話說(shuō)，我那本桑塔格還是在福州路買的。忘記是不是和你一起了。好想再去逛?。?！
•   貌似是吧，我記得那個(gè)時(shí)候你還買了服飾紋樣的書？
•   嗯。是沈從文《中國(guó)古代服飾研究》。
•   Under the Sign of Saturn 看你怎么理解sign了
  寫本雅明的 桑塔格跟阿倫特都寫的不錯(cuò) 我更喜歡阿倫特的 收在<黑暗時(shí)代的人們>里面
•   意思就是 自己如同土星一般 緩慢 迂回曲折......他的為人和文章 都是這樣
•   這兩個(gè)女人都很有愛(ài)呵～
  應(yīng)該怎么理解？征兆或者神跡？應(yīng)該是和占星學(xué)有關(guān)吧？你有空要給我講。
•   豬，我覺(jué)得你四兩撥千斤鳥(niǎo)……
•   怎么說(shuō)阿 我覺(jué)得我沒(méi)有撥阿 = =
•   我覺(jué)得她只是更傾向用一個(gè)具體意象而非心理學(xué)的概念和理論來(lái)表達(dá)自己的問(wèn)題,,,或者也是為了同時(shí)傳遞一種更堅(jiān)實(shí)的宿命感吧...
•   我開(kāi)始覺(jué)得土星和他的星座有關(guān)系～然后就想的很神秘主義～
  至于你說(shuō)怎么理解Sign我就又想多了……
  按照你的解釋，Under the Sign of Saturn就只是一種說(shuō)法而已，那就根本一點(diǎn)都不復(fù)雜了。
  他對(duì)自己的認(rèn)知好清晰啊。這么智慧敏感復(fù)雜矛盾叢生的人真的很悲劇～
•   我是說(shuō) 桑塔格文中那句話的意思......本雅明自己怎么說(shuō) 我沒(méi)考證過(guò)
  還有就是 什么叫現(xiàn)代心理學(xué) 在本雅明那個(gè)年代 榮格算不算
  榮格對(duì)星相學(xué) 占星怎么的 可是比較認(rèn)同的........你可以慢慢發(fā)揮........
•   自殺式閱讀。
  就是越讀越絕望。
•   everything is connected.......這既是禪 也是卡爾馬克思 大爺
•   ls。
  Tu est très intelligent！
•   桑塔格是土象摩羯
•   本雅明說(shuō)自己是土星性格。。。
  沒(méi)有他的盤，莫非土星是命主星？？
•   呵呵，寫得有意思~
•   哈哈 不用形容詞
•   看羅蘭巴特吧 更多的意象 更多的作為讀者閱讀中自我思維體驗(yàn)的噴薄
•   謝謝樓上，我就準(zhǔn)備把這一路的看完，我的青春需要表達(dá)！~
•   我也喜歡這本書 每一個(gè)詞都被他詮釋地有趣、智慧并且豐滿
•   我愛(ài)上你對(duì)冰淇淋的描述了。
•   ls看你說(shuō)的這句我差點(diǎn)哭了，作為一個(gè)吃微波爐叮過(guò)一分鐘蘋果都會(huì)拉肚子的人，太多沒(méi)有品嘗的感覺(jué)都是奢望。
•   留爪！
  應(yīng)該是本好書！受教！
•   是篇好文！
•   啊哈哈~你也不喜歡那個(gè)譯后記啊~~同感同感
•   是太不喜歡了，真是不吐不快。不過(guò)譯者的另一本書《恐懼和顫粟》我倒是很喜歡，常常讀它。這個(gè)也不怪他，也許要怪只能怪這書的企劃才對(duì)。其實(shí)他在序言里寫的內(nèi)容還是有好多可取之處的。
•   差不多是這樣吧。其實(shí)譯者王才勇的翻譯水平還是很高的，而且他涉獵的范圍很廣，即使哲學(xué)領(lǐng)域的解釋學(xué)也頗有造詣呢。
•   結(jié)果把這本書搞得好象是個(gè)普及讀物了，這個(gè)編者。
•   寬容寬容，其實(shí)我對(duì)本雅明早過(guò)了癡迷的季節(jié)，現(xiàn)在只剩回憶了。
•   才買這本書，還沒(méi)翻看過(guò)呢，你們這一說(shuō)，我都沒(méi)啥期待了......
•   其實(shí)很精采,里面的那節(jié)"作家寫作技巧十三則"和"批評(píng)家技巧十三則"很有意思.
•   我也來(lái)遲到地同感一下，當(dāng)年我老人家看完這本書好像在博客上發(fā)過(guò)同樣的牢騷。順便摸一下貓貓的頭
•   看的時(shí)候把解釋的部分都略去了 唉 當(dāng)時(shí)就是喜歡這一套的封皮...
•   以前每次逃課去畫畫 ，畫畫時(shí)偷懶的時(shí)候看過(guò)。
•   此外我還想知道給了本書五星的都是那些偉人
•   據(jù)說(shuō)是譯的不好 我已經(jīng)放棄了
•   我看了半本，已經(jīng)放棄。
•   多轉(zhuǎn)幾圈,如造迷宮.無(wú)疑把生命拉伸了.值得
  我也是看風(fēng)景的
  問(wèn)候 你好
•   就是要小心，不要在迷宮中迷路了，雖然只有一個(gè)出口，但是我們可以決定出口處的不同風(fēng)景
  新年快樂(lè)
•   至少你選擇了《單行道》是不錯(cuò)的。
  此書是我的最愛(ài)之一。
  還沒(méi)有想好怎么寫評(píng)論呢，光讀都讀不完。
•   我覺(jué)得他完全不知道在說(shuō)什么,果然人成了思想大師就可以一頓亂說(shuō)了.
•   這本書好看不？
•   這個(gè)問(wèn)題難回答。
  在我的話，是很喜歡的。

相關(guān)圖書

• 巧克力重?fù)?/a>
• 流浪集
• 塵埃星球
• 40天攻克四級(jí)710分新題型
• 40天攻克四級(jí)710分新題型（作文分冊(cè)）
• 驀然回首
• 維葉塔，回家吧
• 微積分習(xí)題課教程（上冊(cè)）
• 高等數(shù)學(xué)
• 口腔生物材料學(xué)
• 生物技術(shù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略與政策研究
• 物理學(xué)與電子學(xué)
• 測(cè)量學(xué)
• 大學(xué)物理實(shí)驗(yàn)
• 首屆長(zhǎng)江論壇論文集
• 長(zhǎng)江明珠
• 健康長(zhǎng)江保護(hù)與發(fā)展
• 未死的沙威
• 生活中的心理學(xué)
• 電工電子專業(yè)英語(yǔ)
• 鍋爐設(shè)備
• 中國(guó)齒輪工業(yè)年鑒2006
• 照著畫
• 小學(xué)教育學(xué)精講
• 小學(xué)數(shù)學(xué)課程與教學(xué)論