單行道

用戶評論 (總計74條)

•   這個譯本較之另一個比較通行的版本要好，
•   贊！狂贊！我是因為去過單向街書店，才知道因為這本書起的書店的這個名字。
•   其他還好，就是書封面太臟了
•   　　習(xí)慣了流浪，習(xí)慣了尼采的格言式寫作。
  　　權(quán)威誕生于理解的盲區(qū)中，
  　　一個自殺而亡的作者，
  　　一個猶太人，
  　　一個天才，
  　　我期望在這本書中得到的閱讀快感，
  　　沒有得到。
  　　
  　　孤獨(dú)，喧囂，絕望，希望，倫理，曖昧，神學(xué)，斷片殘章。
  　　總之沒有震驚到我。
  　　譯后的部分，充滿了主觀與學(xué)院派掉書袋的陳腐氣味。
  　　本是充滿意象的星辰，美好的翻譯腔都被整的七零八落。
  　　
  　　
  　　不愿意靠岸而沉醉于永遠(yuǎn)的航行，自由的尊嚴(yán)讓我們無法腳踏實地，隨性的生命不可避免的帶上了一絲腐敗與骯臟的味道。
  　　
  　　
  　　本雅明是個孩子，這確實是男人的特權(quán)，而我們年輕時親手轉(zhuǎn)動過的命運(yùn)的車輪，讓我這個從父母關(guān)愛中逃離出來的人得到了原諒。
  　　
•   　　感覺我和作者完全是兩個次元的人，雖然難以理解究竟作者想表達(dá)什么，但看文字本身，卻也覺得有種莫名的吸引力。想來想去也沒想出來，這些輕靈的文字是如何出來的，我等俗人想寫一個東西，必要把原因結(jié)果寫清楚，艾瑪，還是慧根太淺
•   　　感覺很奇怪哪。解讀像是有點勵我勵人的味道，單看猜不出是由什么書引起的。解讀不好還是不解，不易藏拙啊。
  　　壯膽說一句，覺得這書有點恐怖：段落都是方的，句子基本一般長，標(biāo)點找不到幾個。就像過分均勻的呼吸，如果需要屏住氣讀完一句，把讀的人的心跳也放慢了。在生理上就讓人不舒服。
  　　前幾天在網(wǎng)上瀏覽到本雅明論普魯斯特的文章，譯得很流麗，至少把本雅明出云逐月的才華的那種外在感覺譯出來了。那可是長短句兼而有之?。。?！
  　　期待李士勛先生的譯本校訂再版！
•   　　對于本雅明，我實在是了解不多，雖然耳睹目染了許多西方學(xué)術(shù)的知識，但是根本沒有進(jìn)入到西方學(xué)術(shù)的系譜之中。對于對于本雅明的認(rèn)識，還是從亞軍那里借來兩本本雅明的著作《單行道》和《經(jīng)驗與貧乏》，才真正了解到了本雅明的思想，當(dāng)然在我看完《單行道》之后，依舊不是很理解為何如此多的人稱贊他的文采和智慧。但是，我看完他論寫作的時候，還是覺得有很多想法跟大家分享。
  　　本雅明的語言非常出色，能夠?qū)⒎浅?fù)雜的事情，講的令人驚嘆的清晰，如論散文寫作，“宛如作曲時的的音樂臺階，宛如筑瓦構(gòu)屋的構(gòu)建階段及宛如織布時的編制階段”。這三個階段，非常有意思，作曲本身是從無到到有，從幻想的聲音到具體的曲譜，這是靈感發(fā)現(xiàn)之后記錄下來的過程；而構(gòu)造階段，我想可能是翻譯問題，應(yīng)該是材料搜集階段，也就是找到文章的基礎(chǔ)材料，用構(gòu)筑屋瓦來形容也倒是貼切；最后是根據(jù)這些材料，進(jìn)行適當(dāng)?shù)募舨煤途幙?，文章自然而然就出來了。不過，我們可以看出本雅明的語言能力是非常強(qiáng)的，將一個抽象的寫作過程，運(yùn)用適當(dāng)?shù)谋扔骶托蜗蟮貙⑽恼伦珜懙恼麄€流程展現(xiàn)了出來。
  　　其對于寫作者的一些建議也非常值得人深思，如不要在寫作的過程中，談?wù)撃銓懽鞯膬?nèi)容和聽取別人的意見，這種想要將自己的思考告訴別人的沖動，會幫助你很快將文章撰寫出來，而如果你提前將自己的思考告訴別人，也就失去了寫作的必要和信心了。而當(dāng)寫作的過程中盡量避免接觸日常平庸的事情和聲音，如果自己處于半開放的狀態(tài)隨時接受來在于四面八方的意見的話，那么就會刺激自己的寫作過程。而如果自己能夠忽略外在的聲音，而將作品撰寫出來，那么就能夠讓作品來承受外在的批評，用作品來埋葬外在嘈雜的聲音。不要讓讓你的筆跟隨你的靈感，而是要不斷地寫作，這樣靈感才能不斷被你的筆鋒所吸引。如果越是謹(jǐn)慎的對待一個主題，那么這個想法越是會顯得猶豫不決——說出來的話語征服了思想，但是如果你能夠?qū)⑵渥珜懗鰜?，那么寫作就支配著思想。永遠(yuǎn)不要為了沒有什么可寫，而停止寫作，寫作是一種使命，只有當(dāng)吃飯和真正寫完了的時候，才能放下筆。如果真的沒有什么可寫的，那么就將原來閱讀的材料整理出來，以此來填補(bǔ)靈感的空白，直覺會在整理的過程中蘇醒。創(chuàng)作的幾個階段：思想-風(fēng)格-文字創(chuàng)作，謄寫的意義在于注意力指向?qū)懙檬欠衿粒聦嵣纤枷霑髿㈧`感，風(fēng)格會束縛思想，而寫作則能夠報償風(fēng)格。本雅明對于寫作還有許多有意思的意見，但是我覺得這對于我的寫作已經(jīng)足夠了。
  　　寫到這里，我不禁想起本雅明提到的，每當(dāng)看書的時候，用眼角余光瞥見頁碼的時候，就會感覺到生命匆匆而過，如時鐘的秒針一樣不曾停歇。其實何嘗是讀書，寫作不也一樣，看著文字的增加，而生命早已慢慢逝去。夫子云：逝者如斯夫，不舍晝夜！
  　　
•   　　《單向街》英文本導(dǎo)言
  　　 蘇珊·桑塔格
  　　
  　　　　在大多數(shù)的肖像照里，本雅明都是眼睛向下望著，右手托腮。我見過的最早的一張是1927年照的，他那時35歲，烏黑卷曲的頭發(fā)遮蓋了高高的前額，飽滿的嘴唇上留著一抹小胡子：年輕，幾乎可以說是漂亮。他低著頭，罩在上衣里的雙肩聳在耳畔；他的拇指抵住下顎，手的其它部分擋住了下巴，其中彎曲的食指和中指夾著香煙。透過眼鏡，他向下望去的目光——一個近視患者白日夢般的、柔和的凝視——似乎漂浮向照片的左下角。
  　　
  　　　　在三十年代末期的一張照片里，卷曲的頭發(fā)依舊，可是往昔年輕英俊的痕跡已經(jīng)消失，臉變寬了，上身不僅顯得長而且滯重龐大。胡子更加濃厚了，手短而粗，拇指壓在嘴唇上。他的表情晦暗不明，看上去更為內(nèi)向：也許他在思索——或者傾聽。(“傾聽者往往視而不見，”本雅明在論卡夫卡的文章里這樣寫道。)在他身后，是許多書籍。
  　　
  　　　　1938年夏天，本雅明最后一次去丹麥看望布萊希特時拍過一張照片。布萊希特從1933年后就流亡于丹麥。照片里，本雅明站在布萊希特住的房屋前，46歲已經(jīng)老氣橫秋，穿著白襯衫，打著領(lǐng)帶，長褲上掛著表鏈，身軀肥胖、沉重、懈怠，兩眼尋釁似地盯著照相機(jī)。
  　　
  　　　　還有一張照片，攝于1937年，在巴黎的法國國家檔案館內(nèi)。他位于照片的右側(cè)，兩個看不清面孔的人坐在他身后的桌子邊。他那時大概正在為已經(jīng)寫了十年的關(guān)于波德萊爾和十九世紀(jì)的巴黎的著作做筆記吧。他用左手在桌子上攤開一本書，專心致志地讀著——雖然看不見他的眼睛，但能夠感覺到他的目光朝向照片的右下方。
  　　
  　　　　他親密的朋友杰舍姆·肖勒姆(Gershom scholem)曾經(jīng)描述過1913年在柏林第一次見到本雅明的情景。那是在一次青年猶太復(fù)國主義小組和自由德國學(xué)生聯(lián)合會猶太人會員的聯(lián)席會議上，21歲的本雅明是一個領(lǐng)導(dǎo)者?！熬臀矣浀玫那樾味裕哪抗馐冀K望著天花板上某一個遙遠(yuǎn)的角落，不看聽眾一眼；他情緒激動地即興發(fā)表長篇大論，似乎這個演講這樣就可以拿去發(fā)表了?！?br /> 　　
  　　　　本雅明是法國人稱之為“憂郁者”(un triste)的那種人。肖勒姆寫道，在他的青年時代，他似乎就表現(xiàn)出“一種深刻的憂郁”的特質(zhì)。他認(rèn)為自己是個憂郁癥患者，卻鄙棄現(xiàn)代心理學(xué)的術(shù)語，而求助于傳統(tǒng)占星術(shù)的解釋：“我的星座是土星一顆演化得最為緩慢的星球，繞道而行，拖延遲滯……”他的主要著作，出版于1928年關(guān)于德國巴羅克戲劇的《德國悲劇的起源》和沒有完成的《巴黎：十九世紀(jì)之都》(Paris，Capital of the Nineteenth Century)，我們除非能夠把握住它們是如何依賴于他的憂郁理論的，否則便不能充分地理解。
  　　
  　　　　本雅明把他自己、他個人的氣質(zhì)，投射到了他所關(guān)注的全部主要對象之中。他的氣質(zhì)決定了他選擇什么去寫。他從關(guān)注的對象中看到了與自己契合的東西，比如十七世紀(jì)的巴羅克戲劇，把“土星性格的漠然憂郁”特征的方方面面都戲劇化了；再如他以最輝煌的方式描寫過的作家——波德萊爾，普魯斯特，卡夫卡，卡爾·克勞斯(Karl Kraus)。他甚至在歌德身上也發(fā)現(xiàn)了土星特征。盡管他在關(guān)于歌德《親和力》的杰出論文中激烈反對以作家的生活解釋作家的作品，但他在自己文章里，在一些最深入的沉思和討論中，卻有選擇地使用了相關(guān)的生活材料，比如披露憂郁癥和孤僻心理的資料。他就是以這樣的方彤描述普魯斯特
  　　
  　　　　那種“把整個世界拖進(jìn)漩渦中心的孤獨(dú)”，解釋卡夫卡如何像克利(Klee)那樣處于“本質(zhì)的孤獨(dú)”之中，引述羅伯特·瓦爾澤(Robert Walser)的“生活中對成功的恐懼”。不能以生活去解釋作品，卻可以以作品去解釋生活。
  　　
  　　　　本雅明有兩本短回憶錄，寫于三十年代早期，生前未能出版，記述了自己在柏林度過的童年和學(xué)生生活，是他對自己最精微細(xì)致的自畫像。那時是他憂郁性格形成的初期，無論是在學(xué)校里還是和母親一起散步，“孤獨(dú)對我來說是唯一適合的狀態(tài)”。他是個經(jīng)常生病的孩子，但他所說的孤獨(dú)并不僅僅局限于室內(nèi)，而是在整個大都市里，彌漫于街頭游手好閑者的忙碌，白日夢，觀望，沉思冥想，游蕩之中的孤獨(dú)。本雅明認(rèn)為，那些“游手好閑者”極大地體現(xiàn)了十九世紀(jì)的敏感性，一個典型的例子就是對憂郁癥有著輝煌的自我意識的波德萊爾。本雅明從他與城市之間的變幻不定、狡黠而微妙的關(guān)系中培養(yǎng)出白，己的敏感。街道，通路，拱廊，迷宮，是他文學(xué)研究經(jīng)常觸及的主題，特別是在他計劃完成的關(guān)于十九世紀(jì)巴黎的巨著里，以及一些旅行札記和回憶錄里。(對于羅伯特·瓦爾澤來說，散步是他獨(dú)居生活的中心，也是他那些令人驚奇的著作的中心，本雅明論述過他，卻相當(dāng)簡短，人們特別希望他能寫一篇更長一些的文章。)他生前發(fā)表的唯一一本具有審慎的自傳性質(zhì)的著作，題名為《單向街》(One-Way Street)，對自己的回憶成為對一個地方(一條街道)的回憶，他圍繞著這個地方游移，在其中不斷變換著自己的位置。
  　　
  　　　　“在城市里找不到路固然無趣，”本雅明在《世紀(jì)之交的柏林童年》(A Berlin Childhood Around the Turn of the Century)一書開頭寫道，“但是如果你想在城市里迷失，就像一個人迷失在森林里那樣，則需要練習(xí)……我在生活里很晚才學(xué)會了這門藝術(shù)：它實現(xiàn)了我童年的夢想，最初的時候，我把練習(xí)本吸墨紙上的墨跡想象成迷宮”。這樣的文字也常常出現(xiàn)在《柏林記事》(A Berlin Chronicle)里。本雅明指出，需要經(jīng)過多次練習(xí)，才能學(xué)會迷失，那是一種“在城市面前無能為力”的初始感覺。他的目標(biāo)是成為一個能夠非凡地使用街道地圖的人，知道怎樣迷失，并且知道如何用想象的地圖確定自己的位置。在《柏林記事》里，本雅明還談到，許多年里，他了直抱著繪制個人生活地圖的想法。他把這張地圖想象為灰色，并且設(shè)計出一套顏色標(biāo)記系統(tǒng)，“清楚地標(biāo)明我的朋友們和女友們的住宅，各種小團(tuán)體聚會的場所，從青年運(yùn)動的秘
  　　
  　　　　密辯論室，到青年共產(chǎn)主義者的聚集地，我只住過一夜的旅館和妓院房間，迪爾加頓(Tiergarten)廣場那些非凡的長凳，通往各個學(xué)校的道路，我曾經(jīng)見過的擁塞的墓地，還有那些聞名遐爾的咖啡館，它們被長久遺忘的名字還常常掛在我們的嘴邊”。一次，在巴黎杜瑪戈咖啡館(Cafe des Deux Magots)等人時，本雅明畫了一張他個人生活的圖表：看上去就像一座迷宮，其中每一個重要的關(guān)系都是“一個通向迷津的進(jìn)口”。
  　　
  　　　　這些經(jīng)常出現(xiàn)的隱喻，如地圖和圖表，記憶和夢想，迷宮和拱廊，狹景和全景，都喚起一種獨(dú)特的城市幻象，喚起一種獨(dú)特的生活。本雅明寫道，巴黎，“教會了我迷失的藝術(shù)”。城市的真實性質(zhì)的顯露，不是在柏林，而是在巴黎。整個魏瑪時期他經(jīng)常呆在巴黎，后來作為難民從1933年起一直住在那里，直到1940年從法國逃亡途中自殺為止。更準(zhǔn)確地說，在超現(xiàn)實主義敘述中，巴黎被重新虛構(gòu)了。通過這些隱喻，他提出了一個有關(guān)方位感的普遍性問題，建立起難度和復(fù)雜性的標(biāo)準(zhǔn)(迷宮就是人們迷失的地方)。他還提出一個關(guān)于禁地的觀念，以及如何進(jìn)入禁地：經(jīng)由心智的行動，恰如經(jīng)由身體的行動?！霸诩伺囊I(lǐng)下，街道的整個網(wǎng)絡(luò)都在你面前敞開了。”他在《柏林記事》里這樣寫道。他曾經(jīng)懇求一個妓女帶他逛街，正是這位阿里阿德涅(Ariadne)[1]，引領(lǐng)著這個富裕家庭的兒子，第一次穿過“不同階層的門檻”。迷宮的隱喻，
  　　
  　　　　同時也暗示出本雅明由于性格氣質(zhì)的原因給自己的生活設(shè)置障礙的傾向。
  　　
  　　　　土星的影響使人“冷漠、猶疑、遲緩”，他在《德國悲劇的起源》一書中寫道。遲緩是憂郁性格的一個主要特征，而笨拙則是另一個，這樣的人注意得到諸多的可能性，卻意識不到自己缺乏行動的能力。還有一個特征是固執(zhí)，自認(rèn)為超凡出眾。本雅明回憶童年時和母親散步，他母親常用一些無足輕重的事情檢驗他應(yīng)付實際生活的能力，他故意表現(xiàn)得笨拙和遲緩，固執(zhí)地對抗這種檢驗，因此而更加強(qiáng)化了他本性中的笨拙(“直到今天，我連一杯咖啡都煮不好。”)和夢幻般的倔強(qiáng)。“我的比事實上的我似乎更緩慢、更笨拙、更愚蠢性，起源于那些散步，而且它還帶來了另一個大的危險；使我覺得我自己比事實上的我更敏捷，更靈巧，更聰明。”自從這種固執(zhí)形成以后，“首要的后果是，真正看到的事物恐怕還不到目力所及的三分之一”。
  　　
  　　　　《單向街》是一個作家和情人的個人經(jīng)驗的升華，(它是獻(xiàn)給阿莎亞·拉西斯[Asja Lacis]的，正是她，“開辟出這一條‘單向街’，穿過作者自身”。)這種經(jīng)驗，我們可以從描述作家處境的公開文字里猜測，它關(guān)乎革命道德主義的主題，最后的一個場景是“天文館”，在本雅明看來，“天文館”是一首科技向自然求婚并感受性的狂喜的贊美歌。本雅明敘述自己的時候，對待記憶，對待童年經(jīng)歷，要比對待自己當(dāng)下的現(xiàn)實經(jīng)驗更為直接坦率。在這種童年遠(yuǎn)去的距離感之下，他得以把自己的生命當(dāng)作一個能夠繪制成地圖的空間。痛苦的感情之所以能夠坦率地起伏于《柏林童年》和《柏林記事》之中，是因為本雅明采取了一種能夠被完全消化的、分析的方式來敘述過去的經(jīng)驗。這種方式喚醒了一個個事件及其對那些事件的反應(yīng)，喚醒了一個個地方及其沉淀于那些地方的感情，喚醒了一個個人及其與他們的遭遇，喚醒了種種的感受、行為及其根植于其中的對于未來的激情和失敗的暗示。譬如，當(dāng)父母款待他們的朋友時，本雅明卻獨(dú)自幻想著怪物在房間里肆意游蕩，這種狂想預(yù)示了他后來對于本階級的反叛；再如，他一直夢想著能夠想睡多久就睡多久，而不是清早就得爬起來去上學(xué)，這一夢想后來終于實現(xiàn)了——那是在他以《德國悲劇的起源》一書爭取大學(xué)教職的努力失敗以后——他意識到，“謀取一個職位和安穩(wěn)生活的希望永遠(yuǎn)是徒勞的”；又如，他和母親一起散步時，“帶著學(xué)究式的小心”始終落后一步的做法，預(yù)示了日后他“對現(xiàn)實社會存在的蓄意破壞”。
  　　
  　　　　本雅明把他所選擇的回憶過去生活的一切，都當(dāng)作未來的預(yù)示，因為回憶的工作(他稱之為“向后閱讀自己”)瓦解了時間。他的回憶沒有時間順序，背離自傳的原則，因為時間在他這里是沒有多大干系的。(“自傳一定得同時間、順序以及形成生活之流的連續(xù)性的諸因素發(fā)生密切關(guān)系，”他在《柏林記事》里寫道，“而我在這里，談?wù)摰闹皇强臻g、瞬息和非連續(xù)性?！?本雅明，這位普魯斯特的譯者，他所寫的殘章斷片，完全可以叫做“追憶流逝的空間”(A larecherche des espaces perdues)。過去的生活以記憶為舞臺，把事件之流變?yōu)閼騽⌒缘膱鼍?。本雅明并非想尋回過去，而是要理解過去：把過去壓縮進(jìn)一個空間，一個預(yù)兆未來的結(jié)構(gòu)。
  　　
  　　　　他在《德國悲劇的起源》里寫道，對于巴羅克時代的戲劇家來說，“依照時間順序發(fā)生的事件，只有在空間意象里才能把握和分析”。在《德國悲劇的起源》里，本雅明不僅第一次說明了把時間轉(zhuǎn)換為空間的意義，而且還最為清晰地解釋了隱含在這種轉(zhuǎn)換之下的感受?！笆澜鐨v史毫無希望的編年紀(jì)事的進(jìn)程”，是一個走向衰敗的持續(xù)過程——在這一憂郁意識的沖擊拍打之下，巴羅克戲劇家們尋求逃避歷史的時間進(jìn)程，而試圖恢復(fù)天堂的“永恒”。十七世紀(jì)巴羅克的敏感性包含著一種“全景”式的歷史觀念：“歷史逐漸融入了空間環(huán)境之中?！痹凇栋亓滞辍泛汀栋亓钟浭隆防?，本雅明就是把自己過去的生活逐漸融入了空間環(huán)境之中。只不過在本雅明這里，代替巴羅克戲劇舞臺的是超現(xiàn)實主義者的城市：形而上的風(fēng)景，夢幻似的空間，在這之中人們“短暫的、影子般的存在”。本雅明把他學(xué)生時代最悲痛的經(jīng)歷，一個19歲詩人的自殺，壓縮進(jìn)對這位死去的好友生前居住過的房間的回憶。
  　　
  　　　　本雅明經(jīng)常觸及的主題，有一個十分明顯的特點，即如何把世界空間化。例如，他把思想和經(jīng)驗當(dāng)作廢墟的觀念。理解某事某物也就是理解它的地形(topography)，懂得如何用圖表把它表示出來。而且還要懂得如何在它的地形和圖表中迷失。
  　　
  　　　　對于一個土星性格的人來說，時間只是履行著壓抑、單調(diào)、重復(fù)使命的介質(zhì)，在時間中，一個人只能是他所是的這一個人：他一開始是什么，就永遠(yuǎn)是什么。而在空間中，一個人可以成為另一個人。本雅明缺乏方向感，識別街區(qū)地圖的能力不強(qiáng)，這反倒使他熱愛旅行，使他掌握了游蕩的藝術(shù)。時間不留給我們變化改換的余地，它把我們從過去向前拋，通過現(xiàn)在的窄門把我們?nèi)舆M(jìn)未來。然而空間是寬闊的，充滿了可能性，各種位置，交叉路口，通道，彎路，U形轉(zhuǎn)角，死胡同，單向街，等等。確實存在著太多太多的可能性。土星氣質(zhì)的人生性遲緩，優(yōu)柔寡斷，以致于有時不得不用刀子為自己開辟通路，有時就把刀尖最終對準(zhǔn)了自己。
  　　
  　　　　土星氣質(zhì)的特征表現(xiàn)為有著清醒的自我意識和對于自我的毫不寬容，這樣性格的人從來不把同自我的關(guān)系視為理所當(dāng)然的。自我是一個文本——需要解讀闡釋(就此而論，這是一種適當(dāng)?shù)闹R分子的氣質(zhì))。自我還是一個計劃——需要不斷地建構(gòu)。(就此而論，這是一種適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)家和殉道者的氣質(zhì)，本雅明談?wù)摽ǚ蚩〞r說過，這樣氣質(zhì)的人追求“失敗的純粹與美感”。)而建構(gòu)自我的過程總是緩慢的，一個人總是欠自己的債。
  　　
  　　　　事物總是出現(xiàn)在一定的距離之外，緩慢地向前移動。在《柏林童年》里，本雅明談到他自己的一種傾向，“傾向于看見我所關(guān)心的任何事物，都是從遙遠(yuǎn)的地方向我趨近”?！谝粋€常常生病的孩子的想象里，那些事物需要經(jīng)過漫長的時間才能到達(dá)他的病床前?！耙苍S這就是我身上別人稱之為耐心的根源。只不過，事實上，它并非一種美德?！?別人當(dāng)然把它稱之為耐心，把它當(dāng)作美德。肖勒姆把本雅明描述為一個“我所認(rèn)識的最有耐心的人?！?
  　　
  　　　　類似于耐心這樣的品性，對于性格憂郁者所喜好的譯解神秘事物的工作，卻是必需的。普魯斯特，正如本雅明所說的那樣，對于“沙龍里的秘密語言”懷有極大的興趣；本雅明本人則為更加精致的密碼所吸引，他收集帶有紋章標(biāo)記的書籍，喜歡變位字游戲，玩弄假名的花招。他對假名的興趣似乎恰好預(yù)示了他后來成為德國猶太難民的命運(yùn)。從1933年到1936年，他用迪特列夫·霍爾茲(Detlev Holz)的假名在德國的雜志上連續(xù)發(fā)表評論文章，還用這一名字出版了他生前所出的最后一本書，即1936年在瑞士出版的《德意志人》(Deutsche Menschen)。在肖勒姆最近發(fā)表的令人驚異的文本Agesilaus santande中，本雅明談到，他一直希望自己擁有一個秘密的名字；這個文本的名字——其形象顯現(xiàn)在本雅明擁有的克利的一幅畫《新天使》(Angelus Novus)中——按照肖勒姆的解釋，是“天使的魔鬼”(Der Angelus satanas)的變體。肖勒姆還告訴我們，本雅明是一個“神秘怪異”的筆跡學(xué)家，盡管“后來他傾向于放棄這一天賦”(本雅明曾經(jīng)在《論模仿力》中討論過筆跡)。
  　　
  　　　　慣于掩飾和保守秘密，在憂郁性格的人身上表現(xiàn)為某種必然性。本雅明與其他人的關(guān)系，常常是復(fù)雜和模糊不清的。他的優(yōu)越感，不恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)，困惑的情緒，因不能達(dá)到希望的目標(biāo)而引起的失望，以及那些自己也沒法恰切、連貫地表述清楚的感受——所有這些，本雅明都用友善和最為小心翼翼的態(tài)度加以掩飾，他覺得也應(yīng)該加以掩飾。肖勒姆形容本雅明和別人的關(guān)系時，用了一句熟悉卡夫卡的人用在卡夫卡身上的話：“幾乎是中國式的謙恭有禮?！睂σ粋€為普魯斯特“抨擊咒罵友誼”的言行而辯護(hù)的人，人們當(dāng)然不會奇怪他自己也會無情地拋棄朋友，當(dāng)青年運(yùn)動的同道再也引不起他的興趣后，本雅明便斷然割舍了同他們的關(guān)系。同樣，人們也不會奇怪，這樣一個吹毛求疵、甚少妥協(xié)和異常嚴(yán)肅的人，有時也會奉承一個他可能并不認(rèn)為與自己相當(dāng)?shù)娜耍サ湴菰L布萊希特時，就讓自己屈尊俯就，聽受“奚落”。這位智識生活中的君王，有時倒也會成為侍臣。
  　　
  　　　　本雅明在《德國悲劇的起源》中，用憂郁理論分析了這類性格的兩個方面。土星氣質(zhì)的一個特征是緩慢?！氨┚驗榇魷t緩的情緒而垮臺?！北狙琶饔终f，“土星氣質(zhì)的另一個突出特征是沒有信仰?！卑土_克戲劇里的廷臣是這一特征的代表，他們內(nèi)心里都處在搖擺不定的狀態(tài)。這些廷臣的受人操縱，一方面是因為他們“缺乏性格”，另一方面則反映出，“對于由不祥的星宿所決定的無法理解的命運(yùn)，他們極為沮喪地屈從了，這無可奈何，也難以慰藉。他們似乎表現(xiàn)出一種沉重的、與物相類的特質(zhì)”。只有認(rèn)同這種歷史悲劇意識，認(rèn)同這種沮喪失望之境，或許才能夠解釋廷臣為什么不應(yīng)該受到鄙視。本雅明說，他對同道缺乏信念，也許與他對物質(zhì)的徽章標(biāo)記懷有“更深、更具冥想多思色彩的信念”相關(guān)。
  　　
  　　　　本雅明所描述的，可以從簡單的病理學(xué)來理解：憂郁癥患者有一種傾向，即把內(nèi)在的麻木外在化，使之成為不可改變的噩運(yùn)，“沉重得就像物”。本雅明自己的說法更為直接：他覺察到，憂郁癥患者與外部世界的深切交往，往往發(fā)生在與物之間，而不是與人之間；這是二種真正的交往，能夠揭示出意義來。準(zhǔn)確地說，患憂郁癥的人因為一直被死亡所追捕，所以他們才最懂得怎樣閱讀這個世界；或者說，這個世界只對細(xì)察詳審地閱讀它的憂郁癥患者呈現(xiàn)自身，其他人則無此機(jī)緣。越是沒有生命力的事物，就越需要更加有力、更加敏銳的頭腦去思索它們。
  　　
  　　　　如果憂郁癥患者對人缺乏信念，他就有充分的理由對物保持信念。忠誠是通過不斷累積的物品建立起來的，因此，這些物品就呈現(xiàn)為殘片或廢墟的形式。(本雅明寫道：“巴羅克文學(xué)共同的實踐，就是持續(xù)不斷地堆積殘篇斷片。”)本雅明在情感上深刻地認(rèn)同的巴羅克和超現(xiàn)實主義，二者都視現(xiàn)實為物。本雅明把巴羅克描述成一個物的世界(紋章徽記，殘篇斷片)和空間化的理念(“寓言在精神王國里，猶如廢墟在物的王國里?！?。超現(xiàn)實主義的天才們以充分的坦率推廣巴羅克對廢墟的崇拜，并洞察到，現(xiàn)代虛無主義的激情把一切都變?yōu)閺U墟或碎片——因而可以收藏。世界的過去已經(jīng)廢舊過時，世界的現(xiàn)在卻不斷生產(chǎn)出大量的古董。進(jìn)而產(chǎn)生出古董保管員、鑒定者、收藏家。
  　　
  　　　　作為一個收藏家，本雅明本人始終保持對于物的忠誠——并且把物只當(dāng)作物。據(jù)肖勒姆說，擴(kuò)大他個人的藏書——其中有許多初版書和珍版書——是本雅明“持續(xù)傾注了最多的個人激情”的事情。私人物品所喚起的激情，常常使深陷在憂郁氣質(zhì)之中的人驚起。本雅明的藏書主要并不是作為專業(yè)工具來使用的，而是他沉思冥想的對象，是引起他恣意幻想的刺激物。他的藏書喚醒了“對許多城市的記憶，我在那些城市發(fā)現(xiàn)了那么多有趣的事物。里加，那不勒斯，慕尼黑，但澤，莫斯科，佛羅倫薩，巴塞爾，巴黎……還有那一個個的房間，里面珍藏著這些書籍……”淘書猶如獵艷，能夠增加地理上的快感——這是他游蕩世界的另一個原因。在收藏過程中，本雅明經(jīng)驗了自己本性中的智慧、成功、狡黠、沒有羞恥感的激情，等等。“收藏家是具有策略性直覺的人?！薄拖裢⒊?。
  　　
  　　　　除了初版本和巴羅克紋章書籍之外，本雅明還特別收藏兒童書和瘋子寫的書?！澳切λ哂蟹欠惨饬x的偉大著作，”肖勒姆說，“被他以一種難以理喻的方式，挨著那些內(nèi)容怪異或版本稀奇的書籍?dāng)[放。”本雅明對藏書的奇特擺放，就像他自己的作品所慣用的策略，其中一只由超現(xiàn)實主義激活的眼睛搜尋著那些短暫、可疑、被忽略的事物，試圖發(fā)現(xiàn)意義的寶藏，與此同時，又完好地保持著他對文人趣味和傳統(tǒng)經(jīng)典的忠誠。
  　　
  　　　　本雅明喜歡發(fā)掘那些無人問津的事物。他從隱晦模糊、受人忽視的德國巴羅克戲劇中發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)代的感受性(或者說是他自己的感受性)：對寓言的興趣，超現(xiàn)實主義的震撼效果，不連貫的表述，對歷史災(zāi)難的意識，等等?！斑@些石頭是我想象力的面包，”他曾這樣寫過馬賽——這個最不馴順的法國城市對于他的想象力的刺激，猶如吸食大麻。在本雅明的著作中，許多別人預(yù)期會使用的參考材料卻沒有出現(xiàn)——他不喜歡閱讀那些人人都在閱讀的東西。比起弗洛伊德來，他更喜歡作為一種心理學(xué)理論的四種氣質(zhì)的學(xué)說。他傾向于成為一個共產(chǎn)主義者，或者試圖成為其中的一員，卻不讀馬克思。這個實際上什么東西都讀的人，有長達(dá)十五年的時間同情革命的共產(chǎn)主義，卻幾乎沒有讀過馬克思，這種情形一直持續(xù)到三十年代末。(1938年夏天，他到丹麥看望布萊希特期間，才閱讀《資本論》。)
  　　
  　　　　本雅明懷有自覺的策略意識，這也是他認(rèn)同卡夫卡的一個地方，這兩個人堪稱同一類型的謀略家，“寫作上小心翼翼，以對抗對其作品的闡釋”。本雅明論辯道，卡夫卡小說的整體特點，就是它們都沒有明確的象征意義。他對布萊希特玩弄的那種不一樣的非猶太式計謀也很著迷，而布萊希特是不喜歡卡夫卡的。(可以想象，布萊希特一點也不喜歡本雅明關(guān)于卡夫卡的非凡評論。)布萊希特的書桌旁邊，有一只木制的小毛驢，脖子上掛著標(biāo)記，上面寫著：“我也必須理解它?！痹诒狙琶骺磥?，布萊希特是神秘宗教文本的崇奉者，意味著也許更高明的計謀，能夠洞穿事物的復(fù)雜性，使一切都變得清清楚楚。本雅明和布萊希特之間的這種“受虐狂式”(masochistic)的關(guān)系，雖然令他的大多數(shù)朋友們痛惜，卻表明他為一種在布萊希特身上所感受到的可能性而著迷的程度。
  　　
  　　　　本雅明習(xí)性上就是要反對平常普通的闡釋。他在《單向街》里寫道：“所有致命的打擊都出自左手?！币驗橐庾R到“所有人類的知識都采用了闡釋的形式”，他明白了反對無論何處都顯而易見的闡釋的重要性。他最常用的策略是，從人人都認(rèn)為存在象征意義的作品里，譬如卡夫卡的小說或歌德的《親和力》，把那些象征意義排除出來，再把這種意義注入人們通常不認(rèn)為它們存在的地方，譬如德國巴羅克戲劇，他把它們當(dāng)作歷史悲觀主義的寓言來閱讀?！懊恳槐緯际且粋€策略”，他寫道。在一封給朋友的信里，他半開玩笑地聲稱，他的作品具有四十九個層次的含意。對現(xiàn)代主義者來說，就像對猶太神秘教信徒一樣，沒有什么東西是直接表現(xiàn)出來的。任何表達(dá)——至少——都是困難的。他在《單向街》里寫道：“在所有事物中，都應(yīng)該由含糊不清替代真確明晰?！痹诒狙琶骺磥?，最不可理喻的就是所謂的單純自然：“‘純凈’、‘天真’的眼睛已經(jīng)變成了一個謊言。”
  　　
  　　　　本雅明批評的獨(dú)特之處和創(chuàng)造性，主要?dú)w功于他那種顯微鏡式的觀察(恰如他的朋友和追隨者阿多諾所說的那樣)，并結(jié)合了他不屈不撓地控制理論分析的能力。“最吸引他的是微小的事物”，肖勒姆寫道。他喜愛舊玩具，郵票，帶畫的明信片，有趣的現(xiàn)實縮微景觀，譬如玻璃球里面的冬景，只要一搖動就會落雪。他的筆跡差不多要用顯微鏡才能看清，肖勒姆說，本雅明有一個他自己從來沒有意識到的野心，那就是在一頁紙里寫上一百行字。(羅伯特·瓦爾澤卻充分意識到了這樣的野心，他用一種真正需要顯微鏡才能看清的筆跡抄寫小說手稿，就像是抄寫在顯微照片上。)肖勒姆談到，他1927年8月去巴黎看望本雅明(這是肖
  　　
  　　　　勒姆1923年移居巴勒斯坦之后兩個朋友的第一次會面)，本雅明拉著他去克郎尼博物館(Musee Cluny)參觀一個猶太祭祀物品的展覽，特意指給他看“微雕在兩顆麥粒上的完整的以色列頌詩”。
  　　
  　　　　縮微變小是為了便于攜帶——對于游蕩者或難民來說，這是一種理想的擁有物品的形式。本雅明既是一個游蕩者，四處漂泊，又是一個收藏家，為物品所累。他總是處在游蕩和收藏的激情之中。縮微就是使其隱藏。本雅明被那些極小的物品所吸引，就像被所有需要解釋的東西所吸引一樣：紋章，字謎，手跡，等等?？s微還意味著使其無用。因為，在某種意義上，把一件物品縮小到超出正常的形態(tài)，也就是把它從原來的意義中解放了出來——它的微小成為它身上最顯著的特征。它既是整體(因為它是完整的)，又是碎片(因為過小的規(guī)格，不正常的比例)。它變成了無功利地沉思和狂想的對象。熱愛小東西是孩子式的感情，超現(xiàn)實主義開拓了這種感情。本雅明發(fā)現(xiàn)，超現(xiàn)實主義者眼里的巴黎是“一個小世界”；他們對攝影的看法也是如此，超現(xiàn)實主義者把照片當(dāng)作謎一般難懂、甚至是荒謬的事物，而不是一種可以理解的、美的對
  　　
  　　　　象。本雅明對此有非常獨(dú)到的論述。患憂郁癥的人總是深感類物統(tǒng)治(the dominion of the thing-like)的威脅，而超現(xiàn)實主義者的趣味卻嘲弄揶揄這種恐懼。超現(xiàn)實主義對于情感的偉大貢獻(xiàn)在于，它使患憂郁癥的人快樂起來。
  　　
  　　　　“患憂郁癥的人允許自己享受的唯一樂趣，也是強(qiáng)有力的樂趣，就是寓言。”本雅明在《德國悲劇的起源》中寫道。他斷言，寓言確實是患憂郁癥的人閱讀世界的典型方式，他還引述了波德萊爾的話：“任何事物對我來說都是寓言。”寓言表現(xiàn)為從僵化、無意義的事物里提取意義的過程，這正是德國巴羅克戲劇的典型方式，也是本雅明的重要研究對象波德萊爾的典型方式；而且，寓言可以轉(zhuǎn)化為哲學(xué)論證和對事物的精微分析，這也正是本雅明自己運(yùn)用的方式。
  　　
  　　　　患憂郁癥的人把世界本身看作一個物：避難所，慰藉物，迷幻藥。去世前不久，本雅明曾經(jīng)打算寫一篇關(guān)于迷戀縮微物品的文章。這個打算似乎是一個老計劃的繼續(xù)，在此之前，本雅明曾想寫一篇文章談?wù)撛诟璧碌摹锻溗固亍?wilhelm Meister)里出現(xiàn)的一個故事：一個男人愛上了一個女人，女人實際上是一個小人，暫時獲得了和正常人一樣大小的身材。男人無意中隨身攜帶著一個盒子，盒子里面是一個縮微的王國，那個女人就是小人國的公主。在歌德的這個故事里，僅就字面的意義而言，世界被縮微成了一個可以收藏的物品。
  　　
  　　　　就像歌德故事里的那個盒子一樣，一本書不僅是世界的一個斷片，它本身就是一個小世界。書是世界的縮微，讀者棲居其中。在《柏林記事》里，本雅明喚起了童年的迷戀和狂喜：“你不是在閱讀書籍，而是居住在里面，在行與行之間逗留閑蕩?！币粋€孩子的譫妄的閱讀，最終變成了寫作，一個成年人縈繞于心的事情。在《開箱整理我的藏書》一文中，本雅明說，最值得稱贊的獲得書的方法是寫書；而最好的理解書的方法，是進(jìn)入書的空間：他在《單向街》里說，除非把一本書抄一遍，否則就不能真正理解這本書；一個人在飛機(jī)上無法真正觀賞一片風(fēng)景，除非他徒步從那片土地上走過。
  　　
  　　　　“意義的總額恰好等于死亡的在場和衰朽的力量。”本雅明在《德國悲劇的起源》里寫道。這使得一個人在他自己的生活中，在“已經(jīng)死掉的過去——我們委婉地稱之為經(jīng)驗的東西”——中發(fā)現(xiàn)意義成為可能。因為過去已經(jīng)死了，人才能夠閱讀它。因為歷史已經(jīng)被崇拜為物，人才能夠理解它。因為書本身就是一個世界，人才能夠進(jìn)入其中。書對于本雅明來說是另一個在其中游蕩的空間。一個土星性格的人，被別人注視時，本能的反應(yīng)就是垂下眼睛，望著角落，或者低下頭去看自己的筆記本，或者以書為墻，遮擋住自己的腦袋。
  　　
  　　　　土星氣質(zhì)的一個特征是對自己意志的內(nèi)在惰性倍加責(zé)難。由于堅信自己意志薄弱，患憂郁癥的人付出超常的努力來培養(yǎng)意志。如果這樣的努力成功了，結(jié)果就會是，過度生長的意志往往采取強(qiáng)迫的方式使自己獻(xiàn)身于工作。譬如波德萊爾，常常為自己的“倦怠漠然——修道士的毛病”而感到痛苦，他在許多封信的結(jié)尾和私人日記里，信誓旦旦地保證要更加努力地工作，不間斷地工作，除了工作什么也不干。(籠罩在“意志的每一次失敗”——這也是波德萊爾的說法——之上的絕望，總是引出現(xiàn)代藝術(shù)家和知識分子的牢騷抱怨，如果一個人既是藝術(shù)家又是知識分子的話就更甚。)這樣的人注定要拼命工作，否則的話就可能什么事情也不做。就連夢想也被憂郁氣質(zhì)的人用于工作，他們也許試圖培養(yǎng)一種迷幻狀態(tài)，就像做夢；或者尋求到某種集中精力的途徑，就像一些毒品所能提供的那樣。波德萊爾的消極經(jīng)驗在超現(xiàn)實主義那里卻得到了積極的強(qiáng)調(diào)：超現(xiàn)實主義非但不為意志力的匱乏感到痛惜，反而將其抬高到理想的境地，聲言也許可以依賴這種夢幻似的狀態(tài)為寫作提供材料。
  　　
  　　　　本雅明幾乎總是處于工作狀態(tài)，總是期望自己能夠做得更多，對于作家的日常存在，他思考得很多?！秵蜗蚪帧防镉泻脦讉€地方談到作家工作的方式：最佳的條件，時間的安排，寫作工具的選擇，等等。他給朋友寫了大量的書信，這樣做的部分原因，就是要以此記錄編排自己的工作，匯報計劃的進(jìn)展，從而使他確信自己的工作成果。他作為一個收藏家的直覺對他大有助益。因為學(xué)習(xí)也是一種收藏和積累，本雅明的筆記本摘錄了許多日常閱讀中遇到的語句和段落，他無論走到哪里都帶著它，一有機(jī)會就打開來大聲念給朋友們聽。思索也是一種收藏和積累。至少在初級階段是：他有意識地捕捉飄忽游離的想法，在給朋友的信里進(jìn)行簡短的論證，重寫未來的計劃，記錄自己的夢境(《單向街》里就講述了幾個夢)，保存自己讀過的所有書的書目k(肖勒姆回憶到，1938年，他第二次也是最后一次在巴黎看望本雅明，看見他的一個筆記本記著最近讀的書，其中有馬克思的《霧月十八日》，標(biāo)號為第1649。)
  　　
  　　　　患憂郁癥的人怎樣才能成為一個意志的英雄?通過某種途徑，使工作成為一種麻醉品，成為一種自我強(qiáng)制的行為。(“思索是一種高級的麻醉品”，他在論述超現(xiàn)實主義的文章里寫道。)事實上，患憂郁癥的人最容易耽溺于麻醉品，真正成癖上癮的經(jīng)驗往往是獨(dú)自吸食的結(jié)果。二十年代末期，本雅明在一位醫(yī)生朋友的監(jiān)督下，有一段時間吸食過大麻，結(jié)果從未自我放任失態(tài)，一切正常。吸食大麻的體驗成了他寫作的材料，而不是逃避意志約束的方式。(本雅明很想寫一本論述吸食大麻的書，并把它作為他最重要的寫作計劃之一。)
  　　
  　　　　需要孤獨(dú)——以及由此帶來的苦楚——是患憂郁癥的人的又一個特征。為了完成工作，一個人必須處于孤獨(dú)之中，至少不能受任何長久性關(guān)系的束縛。本雅明對于婚姻的消極態(tài)度，在論歌德《親和力》的文章中表露得相當(dāng)明顯。他心目中的英雄——克爾凱戈爾、波德萊爾、普魯斯特、卡夫卡、克勞斯——都沒有結(jié)過婚；肖勒姆談到本雅明對自己的婚姻的看法，認(rèn)為“對自己是一個致命的打擊”。(本雅明1917年結(jié)婚，1921年之后與妻子分居，1930年離婚。)自然的世界，自然關(guān)系組成的世界，對憂郁氣質(zhì)的人來說沒有什么吸引力?！栋亓滞辍泛汀栋亓钟浭隆防锏淖援嬒?，完完全全就是一個疏離的兒子；作為丈夫和父親(他有一個兒子，生于1918年，三十年代中期和本雅明的前妻移居倫敦)，他一點也不懂得怎樣來處理這些關(guān)系。在患憂郁癥的人看來，家庭關(guān)系所體現(xiàn)的自然形式，會導(dǎo)向一種錯誤的主觀性、情感性；它是個
  　　
  　　　　人意志和獨(dú)立性的負(fù)擔(dān)；它損害了個人的自由，使他無法集中精力工作。它同時還是對于人性的挑戰(zhàn)，而憂郁癥患者預(yù)先就知道，自己是不能勝任這種挑戰(zhàn)的。憂郁氣質(zhì)的人的工作風(fēng)格是沉浸其中，全身心投入。作為一個作家，本雅明具有超凡的專心致志的能力，他在兩年內(nèi)完成了《德國悲劇的起源》一書，其中某些部分，據(jù)《柏林記事》聲稱，是在一個咖啡館里寫成的，那些漫長的夜晚，他就坐在一個爵士樂隊的旁邊寫作。盡管本雅明多產(chǎn)——有幾個時期，他每個星期都給德國的報刊雜志寫稿子一一但后來的事實證明他再也寫不出一部通常長度的著作。1935年本雅明在一封信里說，他是以“土星的節(jié)奏”寫作《巴黎：十九世紀(jì)之都》。這本書1927年就開始動筆了，本來以為兩年內(nèi)就可以完成。本雅明的性格似乎只適合寫短篇文章。這種憂郁型的人情緒強(qiáng)烈，容易精疲力竭，好像給寫作設(shè)立了一個天然的長度，而本雅明恰好在這種長度內(nèi)就能很好地闡述他的觀點。他的主要文章似乎都結(jié)束得恰到好處，它們還沒有走到自我毀滅的那一步就戛然而止。
  　　
  　　　　他的行文語句似乎天生就不循規(guī)蹈矩，不接前連后，寫下的每一句話都好像是第一句或者最后一句。(“在寫每一個新句子的時候，一個作家必須停下來，然后重新開始?！彼凇兜聡瘎〉钠鹪础返拈_場白里這樣說。)精神和歷史的過程被展現(xiàn)為概念的舞臺造景，觀念被推向極端，智力的洞察令人頭暈?zāi)垦！@一切構(gòu)成了本雅明思考和寫作的風(fēng)格。這種風(fēng)格被不正確地稱為格言式的，其實稱之為“定格的巴羅克”(freeze—frame baroque)也許更恰當(dāng)些。實施這種風(fēng)格是一種折磨，在他凝聚著全部注意力的內(nèi)向的目光溶化主題之前，他仿佛要讓每一個句子都說出所有的意思。這大概不是夸張：本雅明告訴阿多諾，在論述波德萊爾和十九世紀(jì)巴黎的書里，他不得不把每一個想法從那些讓他發(fā)瘋的段落里用力搶奪出來。
  　　
  　　　　類似于被迫過早地停下來的恐懼隱藏在語句的后面，那些語句就像塞滿了運(yùn)動的巴羅克繪畫靜止的表面一樣浸透了意念。在給阿多諾的一封信中，本雅明描述了第一次閱讀阿拉貢的《巴黎的鄉(xiāng)巴佬》(Le Paysan de Paris)時的心蕩神馳，正是這本書激發(fā)他寫作《巴黎；十九世紀(jì)之都》的靈感?！懊刻煲估锾稍诖采希易疃嘀荒茏x兩三頁，因為我心跳得那么響，以致于不得不讓書從手中掉落。這是什么樣的警告啊一心力衰弱是本雅明精力和激情的隱喻性限度(他患有心臟病)。他把心臟的強(qiáng)健當(dāng)成一個作家取得成就的隱喻。在一篇稱贊克勞斯的文章里，本雅明寫道：“如果風(fēng)格是一種強(qiáng)大的力量，能夠使作家自由地馳騁于語言思維的長度和廣度而不陷于平凡無趣，那這主要得之于心臟承受偉大思想的力量，它把語言的血液通過句法的毛細(xì)血管輸送到肢體最遙遠(yuǎn)的地方?！彼伎?、寫作說到底是一個精力和耐力的問題。隱喻型的人由于感到自身缺乏意志力，就會產(chǎn)生一種需要——需要他所能夠聚集起來的所有毀滅性的能量。
  　　
  　　　　“真理拒絕把自己納入知識的范疇?！北狙琶髟凇兜聡瘎〉钠鹪础分袑懙?。他那粘稠密集的行文記錄了這種拒絕，其中卻沒有對謊言散布者的任何攻擊。他認(rèn)為爭辯是處在真正的哲學(xué)風(fēng)格的尊嚴(yán)之下進(jìn)行的，真正值得去做的不是爭辯，而是追求一種他稱之為“完滿而集中的實在性”。他在論述歌德《親和力》的文章里，體無完膚地駁斥了評論家和歌德傳記作者岡道爾夫(Friedrich Gundolf)，這在他的寫作中是一次例外。不過他仍然意識到爭辯所具有的道德力量，并因此而欣賞卡爾·克勞斯，他是一個靈巧、尖利、熱愛譏諷、擁有不竭的爭辯能量的作家，這些特點使他看上去和本雅明相當(dāng)不同。本雅明論述克勞斯的文章，是他對一個作家精神生活的最富有激情的、自負(fù)的辯護(hù)。阿多諾曾經(jīng)寫道，“‘過于聰明’的不公正指責(zé)纏繞了本雅明一生”。本雅明勇敢地把文人的所謂“缺乏人性”提高到建立新標(biāo)準(zhǔn)的層次(當(dāng)它被恰當(dāng)?shù)亍布幢坏赖碌亍\(yùn)用的時候)，用以反對庸俗的誹謗中傷，為自己辯護(hù)。他寫道：“文人的生活是純粹由精神庇護(hù)的存在，就像妓女是純粹由性庇護(hù)的存在。”這既是對妓女的稱許(如同克勞斯所認(rèn)為的那樣，單純的性是處于純粹性狀態(tài)中的性)，同時也是對文人生活的贊美。因為本雅明以此揭示了“純粹精神真正的、富有魔力的功能”，頌揚(yáng)克勞斯是“一個和平的破壞者”。現(xiàn)代作家的道德任務(wù)不是成為一個創(chuàng)造者，而是一個破壞者——對淺薄的內(nèi)在自我，對容忍和同情普遍平庸的人性、半吊子的創(chuàng)造和空洞的言詞的社會觀念，進(jìn)行破壞的人。
  　　
  　　　　作家作為一個懲戒者和破壞者的形象，已然顯現(xiàn)于本雅明所描述的克勞斯的身上；在寓言性的《破壞性的角色》一文中，本雅明以簡潔的筆觸和更大的勇敢刻畫了這一形象。這篇文章也是寫于1931年。這個日期意味深長：肖勒姆寫道，本雅明多次思考自殺問題的第一次，就是在1931年夏天。(第二次是第二年夏天，他寫《天使的魔鬼》的時候。)本雅明把阿波羅式的懲戒者稱為破壞性的角色，這個懲戒者“總是愉快地工作，……所求甚少，……不在乎是否被人理解，……年輕快活，……并不是他覺得生活值得活下去，而是覺得自殺太麻煩”。這像是玩魔術(shù)，本雅明通過這種努力把他土星性格里的毀滅性因素排除出來——因此而不致于自我毀滅。
  　　
  　　　　本雅明關(guān)注的并不僅僅是他自己的破壞與毀滅性。他認(rèn)為存在著一種獨(dú)特的現(xiàn)代自殺誘惑。在《波德萊爾筆下的第二帝國時代的巴黎》中，他寫道，“現(xiàn)代性所產(chǎn)生的對人類自然性繁衍的抗拒，大大超出了人的自然力量。如果一個人疲憊不堪而用死亡作庇護(hù)所，是很可以理解的。自殺是一種封閉英雄意志的行動．已成為現(xiàn)代性的符號……這正是現(xiàn)代性在激情領(lǐng)域內(nèi)取得的成就……”自殺被理解為英雄意志對意志失敗的反應(yīng)。本雅明暗示說，避免自殺的唯一方法，就是要超越英雄主義，超越意志的努力。破壞者不會有落入陷阱的感覺，因為“他在每一個地方都看得見出路”。他愉快地沉浸在把存在的一切變?yōu)樗槠倪^程中，“把自己放置在交叉路口”。
  　　
  　　　　本雅明的破壞者形象或許喚起了一種齊格弗里德(Siegfried)[2]式的精神，他是一個在眾神庇護(hù)之下英勇的、像孩子般的野蠻人，具有天啟般的悲觀主義，還沒有被在土星氣質(zhì)范圍內(nèi)常常使用的反諷所修飾。反諷不過是憂郁型的人給他的孤獨(dú)和反社會性選擇起的一個積極的名稱。在《單向街》里，本雅明頌揚(yáng)了反諷，因為它使個人堅守和維護(hù)一種獨(dú)立于社會的存在權(quán)利，它是“所有成就中最歐洲式的”，然而，本雅明明察到，它卻徹底遺棄了德國。本雅明對反諷者和自我意識者的興趣，使他有別于大部分現(xiàn)代德國文化：他憎惡瓦格納，蔑視海德格爾，看不起魏瑪?shù)聡鴷r期的瘋狂的前衛(wèi)運(yùn)動，如表現(xiàn)主義之類。
  　　
  　　　　本雅明充滿激情地、同時也是充滿反諷地把自己放置在交叉路口。對他來說，保持開放他的許多“位置”十分重要：神學(xué)的，超現(xiàn)實主義美學(xué)的，共產(chǎn)主義的，等等。這些位置互相矯正，所以所有這些位置他都需要。作出決定當(dāng)然會打破這些位置之間的平衡，而躊躇猶豫卻可以使它們各就其位。他1938年初最后一次見到阿多諾，解釋他拖延離開法國的原因時說：“這里仍然有很多位置需要捍衛(wèi)。”
  　　
  　　　　本雅明認(rèn)為，自由知識分子是一個瀕臨滅絕的物種，他們過時作廢的速度，在資本主義社會里一點也不會比在革命共產(chǎn)主義制度下慢；他確確實實地感受到，他生活在一個一切有價值的東西都正在消失的時代里。他認(rèn)為超現(xiàn)實主義是歐洲知識階層的最后一個智識閃現(xiàn)的瞬間，這種智識具有合理的破壞性和虛無主義色彩。在論克勞斯的文章里，本雅明反問道：克勞斯是站在“一個新時代的門檻上嗎?絕對不是。他是站在最后的審判面前”。本雅明這樣寫的時候，想到的是他自己。在最后的審判面前，這個最后的知識分子一一現(xiàn)代文化中的土星式英雄，帶著他的殘篇斷片，他的對抗態(tài)度，他的沉思狂想，他的無法遏止的憂郁，他的向下凝望的眼睛——將對他所占據(jù)的許多“位置”和對精神生活的持續(xù)到生命終結(jié)的捍衛(wèi)，
  　　
  　　　　盡其所能，作出正當(dāng)?shù)霓q護(hù)。
  　　
  　　　　[1] 阿里阿德涅是希臘神話里的人物，她是國王Minos的女兒。曾給情人Theseus一個線團(tuán)，幫助他走出迷宮。
  　　
  　　　　[2] 齊格弗里德是德國民間史詩《尼貝龍根之歌》中的英雄人物。
  　　
  　　
•   　　在這本書里，如果你期望見到邏輯嚴(yán)密的推理、論證，如很多其他學(xué)者的那樣，那么恐怕你要失望了。這是一本小書，由許多小短篇構(gòu)成。它們是故事、是散文、是寓言，但又有些模糊，正如本雅明本人一樣，它們是反定位的。或許，更準(zhǔn)確地說，這本書更多的是本雅明靈光閃現(xiàn)的片段式記錄，仿佛是在愛情的光暈下，作家飄飄然地在他的生活空間中游走，妙思、智語不經(jīng)意地蹦出。生活中的所見、所聞，被靈感點悟，染上了薄薄的詩意。正如生活于截斷的瞬時，總在空間中延伸?；貞浀镊攘σ苍谟趯μ囟〞r間點中空間的追憶和重構(gòu)，于茫漠的空白中印出生活的舊影。本雅明在文化和哲思的層面上展開它的關(guān)于空間的構(gòu)想，一個短篇占據(jù)一個位置，一個一個的細(xì)節(jié)合起來便是一個世界。這個世界是迷人的，沒有強(qiáng)加的概念，作家只引介你進(jìn)入，容許你在其間自在地漫游，去感受關(guān)于城市、關(guān)于人、關(guān)于文化的物象內(nèi)蘊(yùn)?；蜃摺⒒蛲?、或思、或感、或只是漫游，一切都隨你，你只要知道，本雅明構(gòu)想的世界是虔誠的，一磚一瓦都浸有他的心水。
  　　
  　　
  　　關(guān)于王才勇先生的詮釋：不能說對他的詮釋全部認(rèn)同，里面有的文化背景對于理解有所裨益，但也有些理性思考的痕跡太重。最好的是，你只把他的詮釋當(dāng)成一種參照，為你留下思考或感受的空間，在這個空間里，你可以做他的同路人、也可以做他的相交客、也可以走自己的路。他寫出了自己對文章的看法，你也可以仿效他在心里或紙上寫下自己的觀感。正如書頁間的空白引發(fā)人的遐想，這本書給你足夠的空間佇足，而不是走馬觀花的倉促。
•   　　這條路/叫阿西婭拉西斯街/是她作為工程師/使這條街整個地穿過了作者
  　　
  　　 《單行道》的題記。還能說什么呢？這是世界上最好聽的話。
  　　
  　　 本雅明有一些浪漫主義，智慧，但同時又很執(zhí)拗，我猜他是土象或者風(fēng)象。搜到他的出生日期是1892年7月15日。那就是巨蟹座，水象。
  　　 “青年時代，他表現(xiàn)出的特征似乎就是‘深刻的悲傷’。他視自己為憂郁癥，但對現(xiàn)代心理學(xué)的標(biāo)簽嗤之以鼻，而代之以占星術(shù)的一個標(biāo)簽：‘我在土星的標(biāo)志下來到這個世界——土星運(yùn)行最慢，是一顆充滿迂回曲折、耽擱停留的行星……’”這是蘇珊桑塔格《在土星標(biāo)志下》的一段話。我已經(jīng)不記得全文內(nèi)容了。我很好奇這個“土星標(biāo)志下”指的是什么咧？（沒文化真可怕）。
  　　
  　　 “認(rèn)識一個人的唯一方式是不抱希望的去愛那個人。”
  　　 驚心動魄。
  　　 我想到在那本《侏儒的話》里一句同樣讓我驚心動魄的話
  　　 “在神的所有屬性里我唯一同情的是神不能自殺”。
  　　
  　　 最終，這兩個人都做了神所不能夠。
  　　 （兩個人都是水象？）
  　　
  　　
  　　（翻譯其實在前言已經(jīng)說了是德國的朋友建議自己寫一些注解幫助讀者理解原文。很多人被這些注解惹惱了，其實跳過去就好啦。）
  　　
  　　
  　　
•   　　匆匆去圖書館淘了本書看。本來想借周作人翻譯的《如夢令》。隨手拿了這本書。
  　　
  　　習(xí)慣性的看看封面，再看看屁股。然后吸引我的眼球讀了下去。
  　　
  　　“書籍和妓女都能被帶上床?！?br /> 　　“書籍和妓女：占有過她（它）們的人很少目睹過她（它）們的結(jié)局。她（它）們往往努力在凋零之前自行消失?！?br /> 　　“書籍和妓女都喜歡在展示的時候轉(zhuǎn)過身去?！?br /> 　　“書籍和妓女－－老偽君子和年輕娼婦.多少以前曾經(jīng)是聲名狼藉的書籍現(xiàn)在卻讓年輕人去學(xué)習(xí)?！?br /> 　　
  　　有味道！
•   　　當(dāng)你看第一遍的時候，千萬不要看譯注。如果你有興趣，我建議以后再說。
  　　
  　　正如作者本人所言“評說和譯解與文本之間的關(guān)系宛如風(fēng)格和模仿與自然之間的關(guān)系：他們都是用不同方式看待對象的產(chǎn)物。在神圣文本的樹上，二者只不過是一直在沙沙作響的樹葉，而在世俗文本的樹上，他們則是實施的落下來的果實?！?br /> 　　
  　　借著這段話來說，看譯注容易一葉障目。它堵住了你的思維，就像銹掉壞掉的噴泉，讓本來在陽光下五彩斑斕的水幕，變成摻合著鐵銹氣味的水滴，慢慢的擠出來。
  　　
  　　我喜歡這本書的原因是因為，本書通篇都是意象，正如古典詩詞，表達(dá)的情感通常是由意象隱喻，比擬，而本書，不單是表達(dá)情感，他用隱喻暗示類比來說這個世界。這是我習(xí)慣的表達(dá)，是我欣賞的表達(dá)。
  　　
  　　形容詞和比喻句都讓我心醉，也許加上翻譯的原因，它們都很長，就像一支蜿蜒曲折的小提琴曲。它們特別又精準(zhǔn)，直接說出了我的感覺，就像閉著眼睛也能輕易準(zhǔn)確找到戀人嘴唇的舌吻，興奮羞澀隱約的安心還有迷醉的激情。
  　　
  　　“這條路叫阿西婭.拉西斯街，是她作為工程師使這條街整個穿過了作者。”
  　　
  　　“她搬走后，大門敞開的牌樓就像失去聽力的耳朵在我面前豎立?！?br /> 　　
  　　“姨媽在這個沙發(fā)上只有被謀殺的份?！?br /> 　　
  　　“面對這一用我聽不懂的語言無拘無束地輕聲細(xì)語的場景，我卻無以抵御地出現(xiàn)這樣一種感覺：似乎一劑涼爽的藥敷在我的痛處?！?br /> 　　
  　　“她坐著，徒勞的舉起手臂伸向那只她永遠(yuǎn)夠不到的水果。可是她展翅飛了過去。沒有什么比這更真實了?！?br /> 　　
  　　…………
  　　
  　　我有時候并不覺得用形容詞和比喻句是一種智慧，我覺得它們更像一種文字游戲，自己的游戲，帶來奇怪的滿足和安慰，就像也許不那么喜歡D cup 但是喜歡把頭埋在里面的柔軟，就像也許不那么喜歡冰激凌，但是喜歡它融化在齒間的粘稠和輕輕的寒冷敲打牙齒的節(jié)奏，它不是目的，而是過程帶來的回音，不間斷的，像多棱鏡折射出那個離你有一點距離你還刻意保持著距離的事物本身。
  　　
  　　我不用形容詞和比喻句就說不清楚我的感情，或許，用它們我說的更不明白。誰知道呢？
  　　
  　　阿多諾（天知道他是誰？?。懙剑骸秵涡械馈芬粫闹鲗?dǎo)性題旨是，即便無望也義無反顧地在即存事物的強(qiáng)勢威力下去鑄造強(qiáng)硬的自我：從夢幻里聽出神圣呼聲往往是矢志拋開一切有關(guān)內(nèi)心感受和安詳感幻想的呼喚，一種‘沒有所棄，就沒有所得’的原則。思索性的回想從前世界的殘忍中學(xué)會用自己的堅韌去戰(zhàn)勝現(xiàn)世界的殘忍?！蔽矣X得，他總結(jié)的不錯。
  　　
  　　我欣賞本雅明，我醉心于他的比擬，我體會到了他的快感。
  　　
  　　我霸道蠻橫地地揣測他愛的工程師阿西婭，是個不用形容詞的女人，因為我愛上過一個不用形容詞的男人。
  　　
  　　你看了就知道了，也許你看了也不知道，誰知道呢？
  　　
•   　　距我拿到這本書，似乎已有三年的時間了，我仍然清晰地記得當(dāng)時九月的天氣，寒冷的夜晚和心里的溫暖。那條路上霧氣重重，兩邊樹木的枝椏蔓延開來，路燈發(fā)出柔和的光。
  　　可以從任何一頁翻開來讀，在寢室，在火車上...
  　　他說：了解一個人的唯一方式是不抱任何希望的愛上他。
•   　　 說話，以“我”開頭，不能濫用“我們”。這是一部斷想集，斷想是思維的殘片。殘片即有吉光片羽的美，我認(rèn)識一個生活自我里的人，差點愛上他，因為他思維經(jīng)常出現(xiàn)一片片斷缺的彩頁，這種過程是痛苦而又飽含韻味的，因為不知何時他會有怎樣的奇思妙想而充滿期待，又會因為不知何時所有的癡迷會瞬間消失而惴惴不安。
  　　 在一個斷想里生存的人，總是要遭受些非議的，如是有的人也說是意象了。所有的關(guān)聯(lián)，便是這是從現(xiàn)實中捕捉到的意義，只呈現(xiàn)于人的腦海，沒有依附于精神以外的東西。細(xì)想，我們的腦袋，是那樣的靈敏，在你一個眼神的變換中，所有的境象已然倒影在靈魂里，只是缺少了表達(dá)，就成為一種莫大的缺憾。超現(xiàn)實的魅力盡在探索中，要激發(fā)本真的東西，在意念的執(zhí)著里找到澄明，合乎驚顫，合乎流離。
  　　 不能生活在傳統(tǒng)里，時代要前進(jìn)，有物要生，有物必要死，新陳代謝是萬股不變的真理。但社會人文科學(xué)永遠(yuǎn)不如自然科學(xué)看起來那樣的實實在在。不論處在哪個領(lǐng)域里，孜孜以求都是為了探索人類生存之道，或關(guān)乎大，或關(guān)乎小，高尚的書總能帶給人以思考，純粹的思辨總能引人進(jìn)入一個新的精神境界。
  　　 我們的時代或許缺乏思想家，但生活不能沒了生機(jī)。人總要做些夢，來幻想一下美好，過勞而死不是生活，只是求命，最終是連命也守不住。即便是思維短路，即便是瞬間便愛上了，所需要的不過是拿后面的時間來驗證跟思考，路慢慢都認(rèn)清了，蝸角之爭又何必執(zhí)著其意義？
  　　 顛覆，只是一個開始，冰山一角，無懼于改變，無懼于時代推進(jìn)的腳步，在相似的時代，一個是成形，一個是思索，居安思危，不由的不去展示，去妄存真。
•   　　我按著自己的意愿尋著可以看懂得部分，這些在腦袋里打著滾，記下自己想記下的部分，認(rèn)識一個人的唯一的方式就是不抱希望的去愛那個人——弧光燈。
  　　 還有卡爾特休會的康乃馨，他說是對于愛著的人來說被愛的人總是顯得那么孤獨(dú)。
  　　 生活中如果都可以是隱喻，那我會存在在你的那一部分，而你一直一直都是那個被愛的人，我看到你的孤獨(dú)，可是它只存在于我的眼中，如果走出，你將在我眼里什么也不是……
•   　　
  　　《單行道》是德國知識分子本雅明寫的一本書，或者說一本意象集。他是通過對很多不同的形象的聯(lián)想，將自己的夢幻和理性思考融于一體。以下是我閱讀時所做的自己的解讀。當(dāng)然，我的解讀將其形象性給消除了，只剩下了一些對此的思緒片段。
  　　
  　　閱讀與寫作
  　　閱讀的愉悅正是在于自我的思緒的翱翔，而抄寫的工作更是拘泥于文本本身。因此閱讀更有讀者的解讀，而抄寫是純?nèi)坏谋４嬖凶髡叩乃季w。
  　　寫作是源于對真實的一種渴求，同時也是源于一種對啟蒙的愿望。或許正是因為自身覺得在受到啟蒙的震撼，需要傳達(dá)給更多的人，讓他們也從沉睡中驚醒，來直面真實的境況。
  　　如今，詩歌遠(yuǎn)不如廣告詞暢銷。
  　　
  　　人類
  　　人要當(dāng)動物的主人，也如同人要當(dāng)奴隸的主人一樣。當(dāng)年的黑人奴隸和動物并沒有兩樣，白人不愿意去觸摸他們，只是出于“惡心”嗎？其實他們明白黑人和白人本來都是人，具有同樣的東西，但是白人卻用成為其主人的方式來否認(rèn)兩者的之間的共同性。這和統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者的關(guān)系也是一致的。原本兩個階層的人都是相似的，可是統(tǒng)治階層的人士只能用成為“主人”的方式來否認(rèn)這種聯(lián)系。
  　　
  　　孩童
  　　正是因為孩子毫無功利之心，而使得他們的世界純凈而自然，獨(dú)特而全新。大人們能為孩子創(chuàng)造這樣一個世界嗎？
  　　
  　　大眾與大眾社會
  　　正是因為盲從，隨大流，蕓蕓眾生都那么碌碌無為地生活著，成天奔波忙碌只是為了一點低級的物質(zhì)享受。轉(zhuǎn)瞬過完了人生?，F(xiàn)代人的精神純?nèi)槐唤疱X所指揮原本就是一種人類的盲從表現(xiàn)，很顯然，人類將為此付出巨大的代價。
  　　正是因為貧困、愚昧無知，大眾才是越發(fā)容易受到操縱，才會更加容易盲從，聽命于某種集體力量，而失掉了自己選擇的自由，只能將自己的命運(yùn)交由別人來掌控。
  　　我想，大眾傳媒總是虛幻地告訴你，苦難的前因后果，虛幻地告訴你一個現(xiàn)實世界，然后你認(rèn)同了他們，于是你就放棄了看清這個世界的愿望，于是你也不會因為你忍受的貧困和痛苦，而去奮起反抗。
  　　我似乎經(jīng)常去評說他人的生活狀況和經(jīng)濟(jì)狀況，而且思考別人的生活，來反觀自己的生活，甚至常常被一些收入的數(shù)字所吸引。我想成人總是不自覺得被一些世俗拖著前進(jìn)，不由自主地受到一些外在的東西迷惑。
  　　
  　　金錢與時間
  　　現(xiàn)代社會也依舊因為金錢關(guān)系，人與人之間的親密、信任的原始關(guān)系消失了。
  　　物質(zhì)追求幾乎成了人的唯一追求。這個世界變得不再“純真”，這個世界總是浮華喧囂，我在這樣的喧鬧中，在精美的廣告前感到不知所措。物質(zhì)欲望讓人類迷失了自我，找不到精神的歸宿，成為一個無家可歸的人。
  　　商品是用金錢衡量的，生命也是用金錢衡量的嗎？莫非生命是由時間衡量的？可是如今不少人的時間都是明碼標(biāo)價的。人的生命可以以秒計算，也可以用天，甚至用年來計算。我們基本上是是用以年計算的時間去交換金錢，然后用金錢去交換以天計算的時間。人的生命很奇怪，原本是屬于自己的時間卻不屬于自己。
  　　
  　　技術(shù)
  　　其實我們的技術(shù)在不停地為我們創(chuàng)造更大的自由的同時，卻因為技術(shù)的成本越來越高昂，反而成為自由的壓迫者。交通工具越來越發(fā)達(dá)，有飛機(jī)，有磁懸浮列車，等等，可惜使用他們的只是有錢人。正如互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)一樣，其實為不少人提供更為廣闊的自由空間，可惜這自由的成本確實讓不少人局限在此之外。你會發(fā)現(xiàn)所謂的自由不過是有錢人的自由，只是金錢的自由。
  　　
  　　都市
  　　高樓大廈猶如一個個鴿子籠，將都市人束縛起來。沒有了星空的夜晚，沒有了鳥語花香的街道，只有無窮的喧囂和汽車刺耳的喇叭聲。光怪陸離的都市建筑讓不少都市人都覺得隔離，找不到精神家園，迷失在亮晶晶的櫥窗里，只剩下了空洞閃爍的霓虹燈。
  　　
  　　暴發(fā)戶
  　　正如貴族是具有榮譽(yù)、修養(yǎng)和精神世界的，而不是純粹的暴發(fā)戶的行為。而如今占有奢侈物品已然成為一種凸顯“富有”的方式——這純?nèi)恢皇窍M(fèi)和炫耀，不再具有任何精神價值。我們對批量物品的占有，并不具有獨(dú)特性，僅僅是一種物質(zhì)性的占有而已。如今我們不再擁有貴族?！鋵嵵袊揪蜎]有貴族吧。
  　　
  　　愛情
  　　很多時候你會發(fā)現(xiàn)，正是當(dāng)那些我們所經(jīng)歷過的地點有了相愛的人的陪伴，你才會發(fā)現(xiàn)那個地方是如此的閃亮，而你是如此的留戀那個地點……應(yīng)該說，很多地點對于我來說是沒有任何意義的，因為那里沒有與我有關(guān)的事物。只有當(dāng)我們的情感參與其中時，我們才會發(fā)現(xiàn)那個特定的時空存在的美好感覺。
  　　當(dāng)我們近距離看某一樣事物時，我們總是忽視了該事物所處的“遠(yuǎn)景”，而一旦我們弄清楚我們的位置，和事物之間的距離時，我們可能再也找不到原來看到的那幅“近景”了。就如同一段戀愛的記憶一樣，原本的“近景”早已不復(fù)存在，而如今“遠(yuǎn)遠(yuǎn)”來回憶那份失去的戀愛時，我們只能找到尋找到那最初的一瞥了。
  　　其實很多好吃的東西，獨(dú)享時是沒有什么愉悅可言的。真正的好東西是要分享的。愛情讓你更加洞悟分享的意義。
  　　
  　　歷史
  　　或許當(dāng)我們走訪某一個地點時，如果不去感受那種歷史的永恒感，那么，我們可能無法去深入到該地的某個特定的壯觀的時刻去。正如余秋雨的《文化苦旅》中一片片優(yōu)美的散文一般，去感悟人生，感悟歷史，感悟人文。
  　　當(dāng)我們休閑的行走在頤和園時，我們或許無法從那殘留的房屋的基石上遙想當(dāng)年慈禧在此避暑的盛況了。不過，我們?nèi)匀豢梢宰尳裉斓臅r光留在記憶深處——這便成了你所體驗到的獨(dú)特的歷史。
  　　
  　　郵票
  　　郵票——這大概已經(jīng)屬于成年人的回憶了。大多數(shù)青少年都開始遠(yuǎn)離了郵票的年代和世界了，除了集郵愛好者外，很少人再和郵票打交道。
  　　有了電子郵件，我們可以給全世界的人發(fā)郵件，而無需付郵資。郵票自然屬于過時的東西了。當(dāng)然，不過喜歡從集郵冊中尋找知識、歷史和想象的人們可能依舊沉浸在郵票的世界中。
  　　
  　　自然
  　　自然已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們，我們甚至要用付出勞動的代價來賺錢去尋找春天的足跡。在這個春天早已到來的時刻，我們只能用金錢去遠(yuǎn)郊去親近鮮花和綠草。城市在蛻變，自然也在壓迫我們。原本自然界與人類是那么和諧的存在，如今，純凈的自然已經(jīng)變成了一種用金錢來交換的奢侈品。
  　　 “天人合一”的理念在現(xiàn)在看來是多么具有哲理性和警示性。很顯然，現(xiàn)代社會過去追求技術(shù)理性和工具理性，過于追求控制的欲望，以至于喪失了與自然和平共處的心態(tài)?？偸窃噲D去控制他人，控制自然，甚至控制整個宇宙——是人類野心的彰顯，可是人類總是沒有學(xué)會如何擺正自己的位置，學(xué)會在宇宙中體驗人生，而不是將自己當(dāng)成宇宙的主宰。
  　　
  　　 2009-3-23
  　　
  　　
•   　　
  　　
  　　一輛好車，必具備兩個特性：一是方向感，一是抓地性。
  　　所謂方向感，是指在起步與低速時，方向盤的手感輕盈，甚至一個手指都能撥動；一旦上了高速，方向盤就逐漸收緊，變得老成持重。
  　　而抓地性，隨著速度的飚進(jìn)，車身低伏，緊貼路面，無論是雨天濕滑、彎道急轉(zhuǎn)，都仿佛緊扣于無形軌道，不離不棄。
  　　
  　　這與閱讀何其相似。
  　　
  　　在起步階段，剛剛脫離了無知時的停頓的安樂，從此開始了心靈的焦灼。有了速度，緩慢移動，但眾書橫陳的道路，分岔出千頭萬緒——最大的痛苦，并不是你對目標(biāo)一無所知，而是你明明知道它在，卻不知道它在哪里—— 一聲鳥叫，一次猿啼，都會吸引并改變你的路徑。只在此山中，云深不知處。你往何處去？
  　　艱難地成熟，逐漸加速。每一本書，就是一個新路標(biāo)下新的行程，次第不斷地出現(xiàn)，你所需的只是牢牢把握住方向，保持速度，前進(jìn)，前進(jìn)！
  　　
  　　 在閱讀的十字架上，方向感是橫軸，抓地性就是縱軸。你懷著對作者的敬意（如同你對所有手工勞動者的尊重），進(jìn)入文本，仔細(xì)閱讀。劃線、旁批、問號、索引……是你一路添加的標(biāo)記。與大地夠貼近了吧？
  　　然而本雅明認(rèn)為，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這樣的飛奔著的閱讀方式，甚至不能算作地面上的旅行?！白サ匦浴?，之所以要“抓”，是因為隨著速度的加疾，終會騰空而起，遠(yuǎn)離地面，一略而過。
  　　他認(rèn)為，最佳的閱讀方式，只能是徒步而行：
  　　
  　　“親自走在鄉(xiāng)間道路上的感受與乘飛機(jī)從上面飛過時的感受是不同的。同樣，閱讀一個文本時感覺到的東西與抄寫該文本時感覺到的也不相同。飛機(jī)上的乘客僅僅看到道路如何在地面的景象中延伸，如何隨著周圍地形的伸展而展開，而只有雙腳走在這條路上的人才能感受到道路所擁有的力量，才能感覺到它是如何從對于飛行員來說只是一馬平川的景觀中憑借每一次轉(zhuǎn)彎呼喚出了遠(yuǎn)近、視點、光線和全景圖，就像指揮官在前線調(diào)兵遣將似的?！保ū狙琶鳌吨袊哦?，《單行道》P12－13，江蘇人民出版社2006年3月）
  　　
  　　一本書在你面前，但不一定向你敞開——書只向謄抄者敞開，并調(diào)遣、開啟、更新他的靈魂。在這個意義上，本雅明贊嘆中國，他說：“中國謄抄書籍的實踐就這樣無與倫比地保全了文學(xué)文化，而那些謄本則是解答中國之謎的鑰匙?！庇幸馑嫉氖?，他只字不提中國人引以為自豪的印刷術(shù)。
  　　
  　　自然讓人想起張溥，這個所讀書必手鈔的復(fù)社領(lǐng)袖，抄完了讀，讀完了燒，燒完了再抄，所以他的書房叫“七錄齋”。不過這樣在同一條道路上的來來回回，究竟是愉快的旅行，還是艱苦的鍛煉？再好的風(fēng)景地，在體能訓(xùn)練者眼中，無非是一個操場；同樣，繞著操場團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)圈的人，是看不到什么風(fēng)景的。據(jù)《明史?張溥列傳》，他“右手握管處，指掌成繭。冬日手皸，日沃湯數(shù)次。”
  　　
  　　本雅明贊同行走，但未必喜歡反反復(fù)復(fù)走在同一條路上吧。他把這一節(jié)名為“中國古董”，是意味深長的。
  　　我身在中國，但不喜歡古董。飛機(jī)太危險，走路太緩慢，還是開車吧，狂飆突進(jìn)，高蹈不顧。
  　　
  　　
•   　　
  　　
  　　
  　　
  　?、? 書籍和妓女都很難在陽光下使用。
  　　
  　　Ⅱ. 書籍和妓女使時間截然分開，奈保爾：我感謝妓女，有書時就忘了她們，有她們時就忘了書。
  　　
  　?、? 書籍和妓女的來到是不情愿的，是你的強(qiáng)制。最初，只消耗你的時間；廝磨生情后，開始打你的主意，纏住不放，消耗你本人——美人經(jīng)卷葬年華，也葬你。
  　　
  　　Ⅳ. 書籍和妓女之間總是有不幸的競爭與輕微的怨恨——顧客很有限，有時是同一個人。
  　　
  　?、? 書籍和妓女都有各自的男人，這些男人以她們?yōu)樯瑫r也騷擾她們。就妓女而言，這樣的男人是警察。
  　　
  　?、? 書籍和妓女都有秘密的內(nèi)部參考，只有少數(shù)人才可能讀到。
  　　
  　?、? 書籍和妓女在一次次被占有的結(jié)局里閱人無數(shù)，她們不會消失，直到被一雙溫情的手細(xì)心拂拭，永久收藏。
  　　
  　?、? 書籍和妓女都記錄了最真實的歷史，有那么多人可以作證！并且特別容易損壞，因為圖書館和妓院，是向每一個人敞開的。證人的目擊與臨場，只是某一天的事，盡管在以后的日子里，他會多次想起。
  　　
  　　Ⅸ. 書籍和妓女隨時期待被打開，哪怕掠過的只是一陣風(fēng)。
  　　
  　?、? 書籍和妓女都沒有后代，所謂繼承者不過是別人的小孩。
  　　
  　?、? 書籍和妓女——“既要做妓女，又要立牌坊”。偉大的書，刻在竹子上；偉大妓女的名字，刻在石頭上。
  　　
  　?、? 書籍和妓女都聽人編排，之后一直保持沉默。
  　　
  　?、?書籍和妓女——書籍的頁碼在妓女那里便是電話簿上的名單……彩頁無須注碼，是光顧最多的熟客。
  　　
  　　
  　　
  　　本雅明《第13號》，《單行道》
•   　　本雅明在這本書里寫出來的東西很獨(dú)特，但這個并不是他的獨(dú)創(chuàng)，在卡夫卡的日記里面有許多與此相類似的東西。他刻意在那種慣常所見的思維層面下發(fā)掘出一些細(xì)微的東西，指出人們?nèi)粘Ｋ匾暫退雎缘舻臇|西之間所做出的“輕重顛倒”中的愚昧和荒謬。他的思想是行在暗處的，他在思索的時候力求舉起一個不滅的燭火，他用它來照亮那些人們一直未曾發(fā)現(xiàn)的黑暗角落，指給人看它們的存在和美妙之處。他拓展人的視角，搜檢出人們?nèi)粘＝?jīng)驗之外甚至是語言之外的存在物，并指出它們哪些是那些可經(jīng)驗可說出來的東西的源頭，哪些是它們的附著物。
  　　
  　　他常常能構(gòu)造出一個巧妙的隱喻，他用這個隱喻來表達(dá)出一個發(fā)不出聲、寫不成筆劃的“詞”，這個“詞”可以用在人類所有的詞匯之外存在著的存在物上。
  　　
  　　他有一個精妙的取景框，他用它來框選出一些“景物”，讓你注意到事物之間你從沒看到過的組合和聯(lián)系，他在這書中大量運(yùn)用這種巧妙的類比。其中的一個最為有趣，那就是——書和妓女。
  　　
  　　他指出，書籍和妓女都可以被人帶上床；愛上她（它）們都會有不幸，書籍和妓女都有各自己的男人，這些男人以她們?yōu)橹?，同時也騷擾她們；書籍和妓女都對公眾開放，都由學(xué)生去研讀；........書籍中的注腳在妓女那里就是襪子中的鈔票。
  　　
  　　本雅明的這書確實值得一讀，但是這書卻讓人很是無語，要是只能這一個版本，建議在出了書店以后去哪里買個最大的記號筆，然后在讀以前把這筆頭磨禿，然后把那些小楷體字的譯后記一行一行劃去，再讀。
  　　
  　　其實譯的還是不錯的，但是要去讀這本書也只好如此了。
  　　
•   　　是讀了蘇珊桑塔格的《在土星的標(biāo)志下》才買的這本書
  　　很晦澀，我想原本德語必然也玩弄了語法之類的技巧吧
  　　其實是特別想見識一下所謂土星的迂回緩慢的人格
  　　果然是不能理解的
•   　　還是無法完全理解德國人的語言邏輯。內(nèi)容倒是挺有意思，但是理解起來費(fèi)勁，基本要看譯者自己的意思理解。
•   　　我們?yōu)槭裁匆畛恋闹腔?？為的是把周圍的一切看清楚，卻不說出來，繼續(xù)觀賞的樂趣，也避免上帝發(fā)笑。在聰明的回廊里，我喜歡多轉(zhuǎn)幾個圈。
•   　　就用這樣一個題目換得點擊率吧。
  　　我不能否認(rèn)這樣的事實：我是因為看到書的后面那段關(guān)于書與妓女的闡述才借出這本書的。最初，我不掩飾自己的失望，哪有什么妓女，哪有什么妓女和書。后來在書中的某一頁，我看到了這段話，姑且相信編者的用意無非是吸引讀者。所以，你看到了我用的題目。
  　　
  　　
  　　認(rèn)識一個人的唯一方式是不抱希望地去愛那個人。
  　　每天接觸很多的人，說很多的話，可是我不敢說我真正地認(rèn)識誰，誰說我們看到的不是表象呢？我沒有耐心去認(rèn)識他們，而很多人也不值得我去認(rèn)識。
  　　愛。不敢言愛。瑜伽老師要求她的學(xué)生胸懷大愛，那是怎樣的一個境界呢？不甚理解。至少應(yīng)該是坦誠待人吧。
  　　要不抱希望地愛一個人，我做得到嗎？從一場轟轟烈烈的暗戀投入下一場平平淡淡的暗戀，我不覺得自己完全是不抱希望。人都是受欲望驅(qū)動的，怎么能不抱希望呢？
  　　這樣看來，真正認(rèn)識一個人的路是很漫長的。
  　　
  　　篤信是不具有創(chuàng)生力的。
  　　書中譯者的注腳是：男人啊，篤信是不具有創(chuàng)生力的。可是女人呢？這句話恐怕也是適用的。篤信愛情？篤信伙伴？命運(yùn)還是掌握在自己的手里，別人都是看熱鬧的主兒。
  　　
  　　對動物的惡心。
  　　對動物的惡心來自通過和它們的接觸發(fā)現(xiàn)自己身上存在的動物性。從小，老師就教育我們：人和動物的區(qū)別在于對工具的使用。做人的自豪感瞬時膨脹。
  　　很多人把自己比作貓，欣賞貓的慵懶與高貴。有人愿意把自己比作綿羊，溫順體貼。我想不明白，是人具有動物性，還是動物具有人性。你可以告訴我“人是高級動物”之類的廢言。這樣的話我已經(jīng)聽了20年，而且還將繼續(xù)聽下去。這并不妨礙很多情況下我對動物的厭惡。
  　　
  　　我們是嫖客。
  　　終于要進(jìn)入這個話題，大家要抑制自己的興奮。
  　　我很欣賞作者把書和妓女放在一起的寫法。的確，在某些個時候，一本書完全可以讓我們陷入其中，體驗驚喜。
  　　我若提到王小波，應(yīng)該沒有人會否認(rèn)以上的說法吧。與他的小說相比，我更喜歡他的雜文，睿智與幽默。雖說沒有魯迅般針砭時弊，但是我絕對相信他的經(jīng)歷、想法對讀者來說絕對是開拓視野。
  　　正如某位長輩對兒子的希望：博覽群書，做一個有內(nèi)涵的、有思想的人。
  　　我們經(jīng)歷的太少，需要別人的閱歷來豐富自己，所以讓我們潛心做一個嫖客。
  　　目前的問題是妓女良莠不齊，我們該怎么挑選呢？
  　　
•   　　
  　　 這條路
  　　 叫阿西亞 拉西斯街
  　　 是她做為工程師
  　　 使這條街整個地穿過了作者。
  　　
  　　
  　　本雅明將本書題獻(xiàn)給那個在他生命中占據(jù)重要位置的女人。
  　　
  　　這位作家，并不年老，但依然睿智。在印象中，人大概到了一定的年齡才能睿智起來。而年輕人，往往都過于浮躁和表面。然而這些在本書作者身上并不適用。他寫作本書時不過是30余歲的中年男人。在大多數(shù)人而言，30還沒到不惑之年，尚且處于混沌期。
  　　
  　　整本書看下來，一個詞來形容——睿智。這也是用來形容他用濫的一個詞。但并不介意再用次。
  　　
  　　事實上，雖前前后后讀了數(shù)遍，這本書的精要甚至都沒部分了解。所以，寫什么書評也是赧顏的很。但抑制不了看后心中的疙瘩，非要說出來才舒服些。
  　　
  　　一個有趣的事是，在讀書時便想，作者應(yīng)是個猶太人才對。
  　　結(jié)果百度了下結(jié)果便是猶太人。
  　　據(jù)說猶太人自古因為鼓勵姑娘嫁給牧師，而牧師是當(dāng)時知識水平最高的人，因此這個民族經(jīng)過長時間積累后，整個民族的基因都優(yōu)化了。所以誕生了如此多智人，也經(jīng)歷了頗多磨難。
  　　
  　　回到書上。
  　　
  　　這個男人在魏瑪時期，可以透過當(dāng)時社會的現(xiàn)象，看到它未來的走向和結(jié)果。并且一針見血。他的語言無疑是特別的。用簡潔的語句表達(dá)或深刻或精辟的道理。頗有哲學(xué)意向。
  　　
  　　比如他對于現(xiàn)代人的那段說法：
  　　在這個由盲從的大眾組成的社會就連自身危險也察覺不到，并且各不相同的個人志趣面對特定的整體力量茫然不知所措，那是因為該社會的每個成員只關(guān)心自己的低級享受，用動物般的原始性去追求它們，卻都沒有動物那原始的直覺。
  　　
  　　看這段文字，想象不出這是80年前人的看法。而這種現(xiàn)象，在當(dāng)今的生活中隨處可見。他冷靜得甚至冷酷的筆鋒，就這樣生生揭開了社會的面目。即便你試圖通過麻痹來逃避的事實，在此時，不得不觸摸心臟。
  　　
  　　這便是他的語言和思想。
  　　
  　　
  　　除了社會這種大方向的問題之外，如人與人之間，也是他的觸角觸及之處。
  　　如：她走之后，大門敞開的牌樓就像失去聽力的耳朵在我面前豎立。
  　　
  　　事過境遷，人走景變。原來會傾訴你吐露衷腸的景物在意中人離去之后，也聽不見你的任何述說了。譯者如此解釋。
  　　
  　　本在腦中是很模糊的感覺和影像，被如此一說，都分明了。如同穿針引線，將你牽引到事物的本質(zhì)上。
  　　
  　　這個男人還做夢。并且用夢的意向，闡述道理。
  　　
  　　有說這是意向派之類，但生性不那么喜歡給什么分類，我只想說這僅是作者的一個特點，甚至稱為愛好也未嘗不可。
  　　
  　　本身，當(dāng)一個人把所處的社會和環(huán)境都看清之后，需要夢。
  　　
  　　我無法可想如果一旦自己有了他的角度和眼光，該怎樣繼續(xù)過活下去。
  　　
  　　即便僅是看他留下的文字，便灰暗了。
  　　
  　　這個男人及其愛書。甚至敬畏。
  　　
  　　愛情，書，自來水筆鉛筆和紙，該是他生活的重點。是個地道的人。才可以看透這些。
  　　
  　　這樣的人在當(dāng)時社會根本不會生存下去。世界不需要智者。要的僅是和諧。異類不僅不被認(rèn)同，甚至毀滅。
  　　便是在這樣的社會，年輕的他被迫自殺。
  　　
  　　他自主選擇死亡的方式。這實踐了他對死亡的看法：死亡是人生命中非常神圣的一件事，尤其是刻意的死亡。
  　　
  　　如此短暫的一生。寥寥數(shù)語的一本書。智慧都是這樣的。
  　　
  　　如同他說的那條路。這條單行道，沒有回頭路，穿過時間和生命。愛和被愛。死亡和生存。腐朽和神奇。
  　　
  　　在他的年代之后，世界還在這里。依然發(fā)生著同樣的事情，可再也沒有這樣的“不正?！比说拇嬖诹?。
  　　
  　　只能透過文字，看到光。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   這三個階段，非常有意思，作曲本身是從無到到有，從幻想的聲音到具體的曲譜，這是靈感發(fā)現(xiàn)之后記錄下來的過程；而構(gòu)造階段，我想可能是翻譯問題，應(yīng)該是材料搜集階段，也就是找到文章的基礎(chǔ)材料，用構(gòu)筑屋瓦來形容也倒是貼切；最后是根據(jù)這些材料，進(jìn)行適當(dāng)?shù)募舨煤途幙?，文章自然而然就出來了?br /> 這個我不覺得有什么要寫在書上的必要，這是每個人都能體會到的事，我真不知道這好在哪里？在這篇的前后幾章，我也不知道他到底想表達(dá)什么。不知道是真的像大家說的是表達(dá)的問題還是我理解的問題，，，太困難了。有些說的確實點醒我，但是多數(shù)模模糊糊。
•   胡搗 你寫的好多呀
•   胡導(dǎo)，不胡導(dǎo)。
•   “認(rèn)識一個人的唯一方式是不抱希望的去愛那個人?！?br /> 啊哈,,,
  我覺得你可以把他星盤放上來...
•   本雅明？我不知道他幾點生的。話說，我確實不怎么了解水象。
•   我至今看不懂自個的星盤...但是高科技改變?nèi)祟惿畎倪@個時代往后，人們再寫傳記可以多一章占星了，比如你吧已然至少有了一章了...
•   = =我完全不得行～我真的很好奇這個：在土星標(biāo)記下是神馬意思啊。
  話說，我那本桑塔格還是在福州路買的。忘記是不是和你一起了。好想再去逛?。?！
•   貌似是吧，我記得那個時候你還買了服飾紋樣的書？
•   嗯。是沈從文《中國古代服飾研究》。
•   Under the Sign of Saturn 看你怎么理解sign了
  寫本雅明的 桑塔格跟阿倫特都寫的不錯 我更喜歡阿倫特的 收在<黑暗時代的人們>里面
•   意思就是 自己如同土星一般 緩慢 迂回曲折......他的為人和文章 都是這樣
•   這兩個女人都很有愛呵～
  應(yīng)該怎么理解？征兆或者神跡？應(yīng)該是和占星學(xué)有關(guān)吧？你有空要給我講。
•   豬，我覺得你四兩撥千斤鳥……
•   怎么說阿 我覺得我沒有撥阿 = =
•   我覺得她只是更傾向用一個具體意象而非心理學(xué)的概念和理論來表達(dá)自己的問題,,,或者也是為了同時傳遞一種更堅實的宿命感吧...
•   我開始覺得土星和他的星座有關(guān)系～然后就想的很神秘主義～
  至于你說怎么理解Sign我就又想多了……
  按照你的解釋，Under the Sign of Saturn就只是一種說法而已，那就根本一點都不復(fù)雜了。
  他對自己的認(rèn)知好清晰啊。這么智慧敏感復(fù)雜矛盾叢生的人真的很悲劇～
•   我是說 桑塔格文中那句話的意思......本雅明自己怎么說 我沒考證過
  還有就是 什么叫現(xiàn)代心理學(xué) 在本雅明那個年代 榮格算不算
  榮格對星相學(xué) 占星怎么的 可是比較認(rèn)同的........你可以慢慢發(fā)揮........
•   自殺式閱讀。
  就是越讀越絕望。
•   everything is connected.......這既是禪 也是卡爾馬克思 大爺
•   ls。
  Tu est très intelligent！
•   桑塔格是土象摩羯
•   本雅明說自己是土星性格。。。
  沒有他的盤，莫非土星是命主星？？
•   呵呵，寫得有意思~
•   哈哈 不用形容詞
•   看羅蘭巴特吧 更多的意象 更多的作為讀者閱讀中自我思維體驗的噴薄
•   謝謝樓上，我就準(zhǔn)備把這一路的看完，我的青春需要表達(dá)！~
•   我也喜歡這本書 每一個詞都被他詮釋地有趣、智慧并且豐滿
•   我愛上你對冰淇淋的描述了。
•   ls看你說的這句我差點哭了，作為一個吃微波爐叮過一分鐘蘋果都會拉肚子的人，太多沒有品嘗的感覺都是奢望。
•   留爪！
  應(yīng)該是本好書！受教！
•   是篇好文！
•   啊哈哈~你也不喜歡那個譯后記啊~~同感同感
•   是太不喜歡了，真是不吐不快。不過譯者的另一本書《恐懼和顫粟》我倒是很喜歡，常常讀它。這個也不怪他，也許要怪只能怪這書的企劃才對。其實他在序言里寫的內(nèi)容還是有好多可取之處的。
•   差不多是這樣吧。其實譯者王才勇的翻譯水平還是很高的，而且他涉獵的范圍很廣，即使哲學(xué)領(lǐng)域的解釋學(xué)也頗有造詣呢。
•   結(jié)果把這本書搞得好象是個普及讀物了，這個編者。
•   寬容寬容，其實我對本雅明早過了癡迷的季節(jié)，現(xiàn)在只?；貞浟?。
•   才買這本書，還沒翻看過呢，你們這一說，我都沒啥期待了......
•   其實很精采,里面的那節(jié)"作家寫作技巧十三則"和"批評家技巧十三則"很有意思.
•   我也來遲到地同感一下，當(dāng)年我老人家看完這本書好像在博客上發(fā)過同樣的牢騷。順便摸一下貓貓的頭
•   看的時候把解釋的部分都略去了 唉 當(dāng)時就是喜歡這一套的封皮...
•   以前每次逃課去畫畫 ，畫畫時偷懶的時候看過。
•   此外我還想知道給了本書五星的都是那些偉人
•   據(jù)說是譯的不好 我已經(jīng)放棄了
•   我看了半本，已經(jīng)放棄。
•   多轉(zhuǎn)幾圈,如造迷宮.無疑把生命拉伸了.值得
  我也是看風(fēng)景的
  問候 你好
•   就是要小心，不要在迷宮中迷路了，雖然只有一個出口，但是我們可以決定出口處的不同風(fēng)景
  新年快樂
•   至少你選擇了《單行道》是不錯的。
  此書是我的最愛之一。
  還沒有想好怎么寫評論呢，光讀都讀不完。
•   我覺得他完全不知道在說什么,果然人成了思想大師就可以一頓亂說了.
•   這本書好看不？
•   這個問題難回答。
  在我的話，是很喜歡的。

相關(guān)圖書

• 巧克力重?fù)?/a>
• 流浪集
• 塵埃星球
• 40天攻克四級710分新題型
• 40天攻克四級710分新題型（作文分冊）
• 驀然回首
• 維葉塔，回家吧
• 微積分習(xí)題課教程（上冊）
• 高等數(shù)學(xué)
• 口腔生物材料學(xué)
• 生物技術(shù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略與政策研究
• 物理學(xué)與電子學(xué)
• 測量學(xué)
• 大學(xué)物理實驗
• 首屆長江論壇論文集
• 長江明珠
• 健康長江保護(hù)與發(fā)展
• 未死的沙威
• 生活中的心理學(xué)
• 電工電子專業(yè)英語
• 鍋爐設(shè)備
• 中國齒輪工業(yè)年鑒2006
• 照著畫
• 小學(xué)教育學(xué)精講
• 小學(xué)數(shù)學(xué)課程與教學(xué)論