出版時(shí)間:2008-1 出版社:人民文學(xué) 作者:人民文學(xué)出版社編輯部 編 頁數(shù):519
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
進(jìn)入二十一世紀(jì),散文創(chuàng)作仍然欣欣向榮、氣象萬千,成為文學(xué)園地一道亮麗的風(fēng)景。為了及時(shí)總結(jié)年度散文創(chuàng)作的實(shí)績,向讀者集中推薦優(yōu)秀的散文作品,進(jìn)而為新世紀(jì)的文學(xué)積累做出我們的貢獻(xiàn),人民文學(xué)出版社決定恢復(fù)年度散文的編輯和出版工作?! 』謴?fù)出版的散文年選總冠名為《21世紀(jì)年度散文選》,每年編選一冊。編選范圍為當(dāng)年全國各報(bào)刊上發(fā)表的散文作品,入選篇目以發(fā)表時(shí)間順序排列。此項(xiàng)工作得到了許多著名文學(xué)評論家和編輯家的支持和幫助,并且提出了很好的編選意見,我們在廣泛閱讀的基礎(chǔ)上,充分參考專家們的意見,嚴(yán)格進(jìn)行編選?! ∽x者通過這個(gè)選本,不僅能了解本年度散文創(chuàng)作的總體概貌,而且能集中欣賞和閱讀這一年里出現(xiàn)的最優(yōu)秀的散文作品。
書籍目錄
我銘記在心的石油兄弟一個(gè)人本主義者的生態(tài)觀張學(xué)良讀明史囚禁自己月是故鄉(xiāng)明(外二篇)坎土曼的事情君子與小人“最后”的日記風(fēng)吹草低見牛羊丁玲剪影汪曾祺早期佚文地中海邊界閱歷西藏的冬季夜晚的印痕鄉(xiāng)村散板日子五月廣場母親寫作與越界生存與安然 ——內(nèi)蒙古呼倫貝爾記周圍的人事憂郁的阿拉善趙登禹將軍的菊與刀誰誘拐我至遠(yuǎn)方一個(gè)人的墓史一座城市的記憶水沖的農(nóng)事 ——一九七五年,在時(shí)事之外,片斷草從對岸來五石頭記我們怎樣做祖宗遲到的老舍有感于日本“知華”與中國“知日”的差距虛構(gòu)與非虛構(gòu)一九七五年記事鐵何其芳的傳說文人的品格我媽我認(rèn)識的懷斯曼和他的紀(jì)錄片與長征無緣的人看電影《天堂的顏色》我不識見曾夢見《中國文字獄》序我的世紀(jì)大姐愛是多么不容易
章節(jié)摘錄
我銘記在心的石油兄弟 在我的印象中,炊事班長劉玉米的腰上,總是系一塊比驢皮還黑的大圍裙,天麻麻亮,就揉著眼窩到食堂捅火。一會兒,鼓風(fēng)機(jī)就響起來了,食堂的那根粗煙囪夾雜著火星星冒出的濃煙飄了半院子,野外隊(duì)的一天開始了。劉玉米是野外隊(duì)起床最早的人,然后是隊(duì)長,然后是上早班的人。開開門潑洗臉?biāo)?,跑到活動房后頭尿尿,接著,三三兩兩敲著碗往食堂走,去喝劉玉米熬的稀飯。這時(shí),太陽剛從山頂頂上露出半個(gè)臉,勤快的麻雀追逐著在院子中間停下,也找點(diǎn)吃的。然后,就又安靜下來了。然后,劉玉米鎖住食堂的門,回活動房睡回籠覺去了?! ⒂衩自瓉聿辉诖妒掳啵乙粯?,得到井場上去出苦力。一次炊事班調(diào)整,劉玉米主動報(bào)名。隊(duì)長問他當(dāng)過炊事員嗎?劉玉米老實(shí),說沒當(dāng)過。說那就不行。劉玉米說,我在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)當(dāng)過飼養(yǎng)員,喂過豬,也喂過牛。隊(duì)長說咋喂?劉玉米說,喂豬。把糠料添水加熱就能喂了,喂牛,把干草鍘成節(jié)節(jié)就擱到槽里頭了。隊(duì)長說喂人呢?劉玉米也覺得不是一回事,人咋能和豬和牛放一塊說,就勾著頭不吱聲了。隊(duì)長啟發(fā)他,問在家里做過飯嗎?劉玉米自豪地說:風(fēng)箱都沒拉過,都是坐炕上等老婆把飯端到嘴跟前,吃成熟的。隊(duì)長說你滾遠(yuǎn),別攪和了,這是選炊事員,懂嗎?選炊事員,不是選村長。劉玉米說,不會可以學(xué),保證學(xué)會,讓大家吃得香香的,喝得溜溜的。劉玉米還說,我在生產(chǎn)隊(duì)喂牛時(shí),牛頂了腰,落下了病根,干不得重活,叫我當(dāng)炊事員,就等于救我的命。隊(duì)長看他挺誠懇的,也挺可憐的,又沒別的人選,就同意試用半年。就這樣,劉玉米成了炊事員?! 偖?dāng)上炊事員,劉玉米蒸饅頭,蒸了一籠鐵疙瘩,煮面條,煮了一鍋粘糨子。劉玉米首先給隊(duì)長認(rèn)錯(cuò),又一一給大伙兒賠不是,倒叫人不好多說他。隊(duì)長說,不能光把頭點(diǎn)得像尿沒尿凈似的,要拿又白又軟的饅頭證明,拿又細(xì)又長的面條證明!劉玉米的進(jìn)步還真快,一個(gè)禮拜后,大家就認(rèn)可了劉玉米的飯菜。實(shí)際上野外隊(duì)的飯菜,都是將就著過去就行了,沒什么花樣。吃面就是吃面,調(diào)個(gè)酸湯,或者炒半盆土豆丁就打發(fā)了。菜通常是這幾樣:炒白菜(冬天白菜受凍,炒出來看不見形狀,一勺子到碗里,是粘乎乎一團(tuán)),炒蘿卜片(切得有刀背那么厚),這是素菜;包菜炒肉(肉是肉片,基本上沒有瘦肉),蔥爆肉(蔥有中指長,不仔細(xì)找,幾乎找不見肉),這是肉菜。沒做過湯,湯就是蒸了饅頭的蒸鍋水,或者是下過面條的面湯,不收錢,喝完就沒有了。最受歡迎的鹵豬肉,是野外隊(duì)的招牌菜,用野外隊(duì)保存的二十年鹵湯鹵,一年只做四五回,這其中有大家經(jīng)濟(jì)承受力的因素,也有鹵豬肉耗費(fèi)功夫的因素。野外隊(duì)的人多數(shù)是農(nóng)村來的,口粗,不挑食,能吃飽就不會提意見。如此種種,劉玉米就把炊事員順利地當(dāng)下去了。半年后,劉玉米還被派到礦區(qū)試驗(yàn)食堂學(xué)習(xí)了一個(gè)月,回來后,成了有上崗證的專業(yè)人才,把炊事班長也當(dāng)上了,而且還得了利,按照政策規(guī)定,獎(jiǎng)金系數(shù)在工人中最高,僅次于隊(duì)長?! ∫巴怅?duì)的伙房,四面都是鐵皮,鍋臺也包著鐵皮,連案板也是一層鐵皮。劉玉米就在這個(gè)鐵皮的世界里給大家弄吃的喝的?;锓渴莿⒂衩椎念I(lǐng)地,其他人免進(jìn)。叫我進(jìn)我也不進(jìn)。地上蔥皮蒜皮白菜幫子散亂著,案板上和面時(shí)沒有清理干凈,殘留的面粉在邊角結(jié)成了痂,鍋臺上則分布著幾片不規(guī)則的油垢,伙房頂上黑灰一層,還吊下一絲一絲灰塵形成的細(xì)線。和面的一個(gè)大鋁盆因?yàn)槊看慰倳骋恍┟娣?,粘得多了,變厚了,越變越沉重,越結(jié)實(shí),導(dǎo)致洗不掉,水泡著也洗不掉,隔些日子,不得不拿刀把子狠狠地?fù)舸颍怪苷鸲撀?,于是鋁盆上就布滿了大大小小的凹坑。開飯后,收拾伙房,劉玉米捏著水管子,對著鍋、鍋臺、案板刺上一通,就算完事了,還把手在圍裙上抹幾把,來一句好嘞!好像是給自己說,又好像是給伙房里的鍋、鍋臺、案板說。要說野外隊(duì)的食堂不衛(wèi)生,我得幫劉玉米說話,只說一條:野外隊(duì)從來沒有發(fā)生食物中毒事件。夠了不起吧。由于劉玉米老顯得忙忙碌碌的,野外隊(duì)不上班的人還得幫廚,炒蔥爆肉時(shí),坐一圈人,老老實(shí)實(shí)剝蔥,或者在冬天手凍得紅紅地洗蘿卜。至于挖菜窖、鏟爐灰、清理豬圈,基本由各班輪換,保質(zhì)保量完成?! ∥夷菚r(shí)年輕,像餓死鬼變的,脖子下面連著一口井,空空的,還有回聲。沒到開飯的鐘點(diǎn),就到食堂門口轉(zhuǎn)悠了幾回,看飯做熟了沒有,和我一樣等不及的也在食堂門口轉(zhuǎn)悠。劉玉米在食堂的房檐上掛了一根角鐵,當(dāng)當(dāng)當(dāng)敲響,就開飯了。但有時(shí)怪,沒開飯跟前人不斷,開飯了又不見人,劉玉米生氣了,再使勁敲幾下角鐵,嘴里嘮嘮嘮喚著,吃飯的人就開始出現(xiàn)了。劉玉米特別有眼色,這從打菜上就能看出來,這其中有學(xué)問。野外隊(duì)的人,辛苦一天,都想吃個(gè)飽,也想多吃兩口菜。劉玉米給每個(gè)人打菜,勺子都是深深地挖一下,感覺盛了滿滿的一勺,可別高興得早,關(guān)鍵的一步在一瞬間完成了,要是用慢鏡頭回放,就會看清:劉玉米的手向左或者向右抖動了幾下,菜跳出去了一部分,又跳出去一部分,勺子同時(shí)已扣到了碗里,碗里的菜就不是最初的數(shù)量了。劉玉米還有本事把肉菜里的肉抖掉,使一份肉菜里只有兩到三片肉,這也使想質(zhì)問的人沒法說,否定不了這是一份肉菜。但劉玉米不是對誰都抖勺子,那他就沒好日子過了。劉玉米看人戴帽子,對隊(duì)長不抖,說話硬氣的不抖。我屬于被抖的,有時(shí)生氣了,就再打一份菜。我曾經(jīng)粗略統(tǒng)計(jì)了一下,我在野外隊(duì)雖然收入高,達(dá)到130多塊,但每月工資的三分之二全吃到肚子里去了。所以我到頭來身子精光,離開野外隊(duì)時(shí),我的所有存款都在一個(gè)鐵罐子里,合計(jì)人民幣15元零8毛。當(dāng)然,我不能認(rèn)為是野外隊(duì)的食堂變相盤剝走了我的血汗錢,因?yàn)槭程妹磕甓继澅?,還要礦區(qū)單獨(dú)劃撥一筆款項(xiàng)才能平帳。就為賣飯打菜,劉玉米和不少人吵過架,還被人拿碗在頭上砸,砸得血都冒出來了。劉玉米哭了鼻子,賭氣不干了,說愿上井場上去,掙死算了,腰掙斷算了。隊(duì)長就像哄娃娃一樣哄劉玉米,把劉玉米哄得回心轉(zhuǎn)意了。年底,隊(duì)長提議,大家贊成,給劉玉米評了個(gè)先進(jìn)。隊(duì)長的一個(gè)理由很有說服力,隊(duì)長說,大家發(fā)現(xiàn)沒有,野外隊(duì)的豬,比任何時(shí)候都養(yǎng)得肥,養(yǎng)得大,而且肉味道也香,這是誰的功勞?劉玉米!大家異口同聲?! ≡谖覀冏詭юz頭上井場兩年后,應(yīng)大家的強(qiáng)烈要求,野外隊(duì)決定送飯,而且只按人頭每人收兩塊錢。我聽到這個(gè)消息,高興了半下午,不容易啊,總算能吃一口熱乎飯了??斓匠灾形顼埖臅r(shí)候,大家都沒心思干活了,就停下,坐到山坡坡上張望,當(dāng)看到大卡車開過來,就都站起來了。劉玉米用一個(gè)鐵桶裝飯,饅頭、菜,都冒著熱氣,幾個(gè)人圍成一圈,抓著手里的,吃著碗里的,還盯著桶里的,就怕自己少吃一口。人在吃上是最自私的,我也是,吃飽了還要再吃幾口。劉玉米心疼又體貼地說,慢慢吃,夠吃,夠吃。有時(shí)井場離駐地近,劉玉米提著鐵桶,走山路給我們送飯,走得累,汗在臉上掛著,一只手在腰上按著,讓我的心里還酸酸的?! ∥矣袝r(shí)也到劉玉米的活動房走動,和劉玉米談個(gè)古今。劉玉米的活動房清清爽爽,地上掃得凈凈的,床單鋪得展展的,箱子支得端端的。我心里就罵他,罵他光把自己的窩收拾得利落。劉玉米愛唱眉戶戲,而且老是“梁秋燕”,其中的唱詞我都背下了。一句是“梁秋燕,甩毛辮”;一句是“手提著竹籃籃,還拿著鐵鏟鏟”。變成女人嗓子唱,手腳也軟軟的,不過聽著還真好聽。劉玉米也唱秦腔,是一句大吼,我不知道是哪一出戲里的。就一句:“我叫叫一聲兒啊兒啊!”眉戶劉玉米高興了不由自主唱,秦腔有人進(jìn)他房子時(shí)猛然唱,實(shí)際是驚嚇人,也乘機(jī)騙著占便宜呢。劉玉米在房子里還有一個(gè)習(xí)慣:照鏡子。一個(gè)圓鏡子拿在手里,不???,看不夠,似乎對自己的臉滿意,又似乎對自己的臉不滿意。劉玉米還對著鏡子拔胡子,是用一個(gè)大鐵夾子在下巴上夾,夾住了,狠狠地拔一下,就疼得臉上抽一下,一根胡子就被連根拔掉了。有時(shí)鐵夾子啪嗒啪嗒幾下,也沒夾住胡子,就聽著他不停啪嗒,啪嗒聲停住時(shí),估計(jì)夾住了一根胡子,又是猛得一拔。一直這樣拔胡子,劉玉米的下巴上幾乎沒有胡子了。 冬天下大雪,山里的土路被封了,出不去,進(jìn)不來,持續(xù)了二十多天。野外隊(duì)的人全困在營地里,沒有煤燒的自己到山洼里揀柴禾去了。不到井場上去可以,正好緩緩身子,不吃飯可不行,這可是會鬧出人命的。面袋子空了一個(gè)又一個(gè),菜窖里的蘿卜白菜一層一層在減少。而這些東西的補(bǔ)充,包括喝的水,全得依靠山外頭,得用汽車朝進(jìn)拉。水可以化雪,別的哪?劉玉米愁得眼淚都下來了,找隊(duì)長,隊(duì)長說,把我吃了去行嗎?炊事班長是干啥的,沒糧就得找糧,沒菜就得弄菜,這是你的職責(zé),不然軍法從處!這后幾個(gè)字聽得劉玉米臉皮子跳了一下,眼仁子都鼓出來了。接著聽見隊(duì)長在哈哈笑,知道是嚇唬他呢,還來了勁:那就吃我,我在食堂常偷嘴,身上肉多油多,吃我!隊(duì)長說,你這一身臭肉,誰咽得下去,別拌嘴皮子了,想辦法去!劉玉米叫上我還有幾個(gè)年輕的,噗哧噗哧出了野外隊(duì)的院子,順土路往大山深處走,那里有個(gè)小村子,散落著十多戶人家。細(xì)腸子般的路上連個(gè)腳印都沒有,狗叫聲卻像連著火藥捻子似的串成了一片。一家一家敲門,說好話,都有點(diǎn)不相信,啥,野外隊(duì)沒吃的了?咋可能呢。這地方偏遠(yuǎn),當(dāng)?shù)厝送砩宵c(diǎn)煤油燈,野外隊(duì)來之前連汽車都沒見過,地里打的糧本來就不夠吃,吃菜都是吃腌韭菜,靠政府的救濟(jì)活命,哪有多余的給野外隊(duì)。劉玉米說,能幫一點(diǎn)是一點(diǎn),不是白要,掏錢買,而且等路通了還再還上一份,說著說著,劉玉米還把一壺柴油上舉了一下,說還給灌上一瓶瓶柴油!柴油好,山里人知道,點(diǎn)燈比煤油好,就有幾家愿意了。給野外隊(duì)弄回來一麻袋土豆,三百斤玉米面,一百斤白面,還有幾壇子咸菜,終于渡過了難關(guān)。這個(gè)劉玉米,關(guān)鍵時(shí)刻立了大功,看著劉玉米的那個(gè)張狂勁,我倒不反感。我這么想著:年底評先進(jìn),又得給他投一票了。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載