鐵屋中的吶喊

前言

　　李歐梵　　我的寫(xiě)作生活不算長(zhǎng)，至少比學(xué)術(shù)生活短得多。自從上世紀(jì)六十年代初赴美留學(xué)，在環(huán)境影響下用英文寫(xiě)學(xué)術(shù)論文，不覺(jué)已有半個(gè)世紀(jì)，直到最近十年，才著力用中文寫(xiě)作。所以我一直認(rèn)為，我所有的中文作品都是習(xí)作?！　∮腥税盐业闹形淖髌贩Q為“學(xué)者散文”，但沒(méi)有解釋，顧名思義，似乎指的是作為一個(gè)學(xué)者寫(xiě)下來(lái)的隨意而松散的文章。然而散文其來(lái)有自，可以上溯至明末的小品文。在西方稱之為“essay”，法文叫作“essai”（有嘗試之意），這兩個(gè)傳統(tǒng)不盡相同，我的文章都配不上，只能勉強(qiáng)稱之為“雜文”，但又缺乏魯迅式的匕首投槍的作風(fēng)。我從不用尖酸毒辣的文字去批評(píng)世界或人物——這一點(diǎn)“魯迅風(fēng)”我完全沒(méi)有學(xué)到，雖然自己確曾研究過(guò)魯迅。也許，對(duì)我而言，“生活”這個(gè)人文文本太豐富了，它是我用之不竭的靈感源泉，如果把前人的生活和時(shí)代加上去，更像一座寶山。我每讀一本前人的著作，不論中西，都覺(jué)得如在山下掘?qū)殻酵谠脚d奮，越發(fā)感到高山仰止，靈光燦爛。個(gè)人最中意的小文都與這類讀書(shū)報(bào)告有關(guān)，如《狐貍洞書(shū)話》。生活加讀書(shū)，人生的意義足夠了?！　‖F(xiàn)在我的好友季進(jìn)和黃育海、陳子善策劃將這些中文作品和中譯的學(xué)術(shù)著作，匯集成“作品系列”出版，作為送給我的七十歲生日禮物，我卻之不恭，只好笑納。這個(gè)作品系列不代表什么寫(xiě)作成績(jī)，只是一種生活和讀書(shū)的感受與潛思盼記錄。這么多年積少成多，竟然有將近二十卷之多，連我自己也感到詫異?！　〕四撤N紀(jì)念意義外，“作品系列”的面世，自有其公共的意義：這些參差不齊的文章，都要再度呈現(xiàn)在讀者面前，成為一個(gè)文本的“整體”，有點(diǎn)太“重”了，似乎當(dāng)年的“狐貍”變成一個(gè)大“刺猬”。然而，我曾屢次提過(guò)，自己的文章絕對(duì)成不了系統(tǒng)，因?yàn)槲业呐d趣太廣，在人文領(lǐng)域幾乎無(wú)所不包，也從來(lái)沒(méi)有為自己設(shè)立一個(gè)目標(biāo)，豈能成為刺猬式的思想大師？我愧不敢當(dāng)，只能說(shuō)，這個(gè)系列所代表的是一種積累，猶如重新發(fā)行的一套唱碟，希望價(jià)廉物美，消費(fèi)者喜歡就好?！　∵@個(gè)系列也代表了我日趨多元的興趣?；仡櫰饋?lái)，糟雜之中也自有脈絡(luò)可尋，總而言之，可以用文學(xué)、歷史、音樂(lè)、藝術(shù)、電影和建筑這幾項(xiàng)人文科目來(lái)概括。我學(xué)的是歷史和文學(xué)，但興趣遍及其他各項(xiàng)，加起來(lái)看，我是一個(gè)不折不扣的人文主義者。我最關(guān)心的問(wèn)題，就是“現(xiàn)代性”文化的各種吊詭層面。我的時(shí)間范疇是近現(xiàn)代——特別是二十世紀(jì)，我游移的文化空間也遍及東西方。不知何故，近年來(lái)反而對(duì)十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初的歐洲文學(xué)和文化興趣日增。別人可以在文化上落葉歸根，我卻不自覺(jué)地飄零四海，其樂(lè)也融融，所以我也自認(rèn)為是一個(gè)徹頭徹尾的國(guó)際主義者，甚至把雙語(yǔ)寫(xiě)作和閱讀作為一種常態(tài)?！　∵@個(gè)系列中的各書(shū)出版次序可能不會(huì)以寫(xiě)作先后為序，因此我必須略作交待。如果把學(xué)術(shù)著作和雜文寫(xiě)作放在一起，很明顯地可以歸納出一個(gè)輪廓：我是先從五四時(shí)期的浪漫精神出發(fā)，逐漸向不同的文化時(shí)空探索和投射。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)方面，從五四走向一九三〇年代，而魯迅研究則成為一個(gè)中介，他晚年住在上海，我也不覺(jué)對(duì)上海的都市文化產(chǎn)生興趣，甚至為了擺脫魯迅的“魔障”，故意去研究他最不喜歡的東西——十里洋場(chǎng)的摩登上海。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，當(dāng)年的一股“反動(dòng)”和好奇．，竟然使得拙作《上海摩登》一度成為上海懷舊浪潮的標(biāo)志之一，這更激發(fā)了我對(duì)“現(xiàn)代性”的批判和反思。　　我的作品中的另一條空間脈絡(luò)是香港和臺(tái)灣。我生在大陸，長(zhǎng)在臺(tái)灣，后在美任教三十多年后，退休到了香港，目前則在港臺(tái)兩地游走。從地緣政治而言，我似乎地處邊緣，我也故意采用一種“邊緣視角”，別人——特別是自覺(jué)或不自覺(jué)的“中心主義”知識(shí)分子——可能嗤之以鼻，我卻甘之如飴，甚至以此自我定位。對(duì)我而言，邊緣才是真正自由的，因?yàn)槲也皇堋爸行摹鼻榻Y(jié)的牽制，可以隨意轉(zhuǎn)變視角，擴(kuò)展視野，由中而西，由美而歐，甚至指向西歐的邊緣小國(guó)如捷克（當(dāng)然這也拜昆德拉所賜），近日興趣又轉(zhuǎn)向南美和南亞（如印度）文學(xué)，下一步可能是解放后的南非?？偠灾?，我認(rèn)為只有在邊緣才能變成一個(gè)徹頭徹尾的國(guó)際主義者。邊緣視角也影響了我的思想內(nèi)容。我的不少想法往往和“主流意識(shí)”不同，不見(jiàn)得是“對(duì)著干”，而是不自覺(jué)地另辟蹊徑，走個(gè)人的道路。我不敢說(shuō)自己的看法是“灼見(jiàn)”（insight），或創(chuàng)見(jiàn)，只能自嘲是“不按理出牌”的結(jié)果，對(duì)于學(xué)術(shù)理論尤其如此。這一方面，我在和季進(jìn)和陳建華的兩本對(duì)話錄中都曾仔細(xì)地自我分析過(guò)，此處不贅。　　我的另一面“不按理出牌”的表現(xiàn)是感情。一般受過(guò)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的學(xué)者，往往把自己藏在“客觀”之中或隱于文本之外，我恰好相反，從第一本學(xué)術(shù)著作《中國(guó)現(xiàn)伐作家的浪漫一代》開(kāi)始，就感情外露，侵入研究的對(duì)象，甚至自覺(jué)地另用散文形式去踏尋徐志摩的蹤跡。這一股浪漫情緒，見(jiàn)諸我早年在臺(tái)灣出版的兩本散文集《西潮的彼岸》和《浪漫之余》。多年來(lái)這股“余緒”一直支持著我的內(nèi)心生活，終于在十年前我和子玉結(jié)婚后一發(fā)而不可收拾，不但我們夫婦合寫(xiě)了三本書(shū)，而且我在人生進(jìn)入老年之際，從子玉身上學(xué)到一個(gè)“真”字，因此也把一股真情用在我的散文和雜文之中，筆鋒常帶情感，文章到處可以看見(jiàn)主觀的“我”，這也是一種風(fēng)格和立場(chǎng)。當(dāng)然，有時(shí)主觀會(huì)導(dǎo)致偏見(jiàn)，我也在所不顧了。從“浪漫”到“偏見(jiàn)”——但并不偏激——這也許可以總結(jié)我的心路歷程吧?！　∫陨系倪@些自剖，其實(shí)都是多余的話，文章寫(xiě)完發(fā)表，有它獨(dú)立的生命，應(yīng)該聽(tīng)由其自生自滅，這是我一貫的主張。這個(gè)作品系列，除了獻(xiàn)給支持我寫(xiě)作的妻子外（連這篇小序也是今早她給我的靈感），也愿意獻(xiàn)給所有偏愛(ài)我的作品的讀者朋友?！　《柀柧拍昃旁露迦沼诰琵?zhí)?/pre>


內(nèi)容概要
《鐵屋中的吶喊》共分三個(gè)部分，第一部分從心理學(xué)的角度回顧家庭和教育對(duì)魯迅心理發(fā)展的影響，說(shuō)明中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作的影響；第二部分是全書(shū)的中心，系統(tǒng)闡釋魯迅的文學(xué)創(chuàng)作，包括短篇小說(shuō)、散文詩(shī)及雜文；第三部分論述魯迅最后的十年，集中研究他對(duì)文學(xué)和政治關(guān)系的看法。通過(guò)這三個(gè)部分，作者試圖重新描述出魯迅真實(shí)的心路歷程，揭示出魯迅內(nèi)在的深刻悖論與矛盾。


作者簡(jiǎn)介
李歐梵，一九三九年生于河南，臺(tái)灣大學(xué)外文系畢業(yè)，哈佛大學(xué)博士。曾任教于芝加哥大學(xué)、印第安納大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、香港科技大學(xué)、哈佛大學(xué)等，現(xiàn)為哈佛大學(xué)東亞系榮休教授、香港中文大學(xué)講座教授、“中央研究院”院士。著有《鐵屋中的吶喊》、《上海摩登》、《西潮的彼岸》、《狐貍洞話語(yǔ)》等。


書(shū)籍目錄
總序原序第一部分  一位作家的產(chǎn)生  第一章  家庭和教育  第二章  傳統(tǒng)和“抗傳統(tǒng)”（Counter Traditions）第二部分  魯迅的創(chuàng)作  第三章  短篇小說(shuō)之一：現(xiàn)代化技巧  第四章  短篇小說(shuō)之二：“獨(dú)異個(gè)人”和“庸眾”  第五章  《野草》：希望與失望之間的絕境  第六章  雜文：對(duì)生活和現(xiàn)實(shí)的種種觀感第三部分  關(guān)于文學(xué)和革命  第七章  對(duì)文學(xué)和革命看法的變化和發(fā)展  第八章  馬克思主義美學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)  第九章  革命前夜  第十章  結(jié)束語(yǔ)：魯迅的遺產(chǎn)附錄  魯迅與現(xiàn)代藝術(shù)意識(shí)  參考書(shū)目譯后


章節(jié)摘錄
　　第一章家庭和教育　　魯迅1936年逝世以后，被全國(guó)一致地賦予了民族英雄的地位。任何一位過(guò)去的或現(xiàn)在的中國(guó)作家，都不曾像這樣在整個(gè)民族中被神化過(guò)。關(guān)于他的生平有過(guò)那么多的記載，對(duì)他的研究是那么細(xì)致入微，看來(lái)，再寫(xiě)一次傳記是無(wú)必要的了。但是，正是由于這樣大規(guī)模的偶像化，使魯迅生平的某些方面被夸大得失去了分寸?！　∮捎诜N種考慮，在本書(shū)中，我想重新從魯迅的早期生活開(kāi)始，研究使他最終成為一位新文學(xué)作家的心智歷程。和那種神化的觀點(diǎn)相反，魯迅決不是一位從早年起就毫不動(dòng)搖地走向既定目標(biāo)的天生的革命導(dǎo)師，相反，他終于完成自己在文學(xué)方面的使命．是經(jīng)過(guò)了許多的考驗(yàn)和錯(cuò)誤而得來(lái)的。他的心智成長(zhǎng)發(fā)展的過(guò)程，實(shí)際上是一系列的以困惑、挫折、失敗，以及一次又一次的靈魂探索為標(biāo)志的心理危機(jī)的過(guò)程。魯迅所選擇的生命目的，完全不合乎那個(gè)時(shí)代知識(shí)者中的著名人物如梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)、孫中山所提倡的民族主義的功利性質(zhì)。他那著名的放棄醫(yī)學(xué)從事文學(xué)的決定，在作家社會(huì)地位尚難確定的當(dāng)時(shí)的中國(guó)，可說(shuō)是無(wú)前例的。魯迅將自己完全投入文學(xué)事業(yè)的那種嚴(yán)肅性，對(duì)于他自己后來(lái)成為著名作家的個(gè)人事業(yè)以及整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展，都有重大意義?！　◆斞干谡憬B興的一個(gè)紳宦家庭，雖然已經(jīng)沒(méi)落，仍是一個(gè)有著顯赫聲望的大族。如周作人在《魯迅的故家》中所細(xì)致描述的：整個(gè)周家大族分為三房，各自聚居在圍著高墻的大院中，本身就是個(gè)真正的世界：房屋，花園，池塘，拱門(mén)，碎石欄桿，油漆大門(mén)，石橋，長(zhǎng)滿苔蘚的小徑，庭院?？傊?，是中國(guó)傳統(tǒng)的縮影，雖已沒(méi)落仍令人肅然起敬，正如“臺(tái)門(mén)”這個(gè)詞就已意味著世家大族。魯迅生于其中的“新臺(tái)門(mén)”是以其先人有學(xué)問(wèn)而著稱的，臺(tái)門(mén)中又分為許多房，具有反諷意味的是：魯迅當(dāng)時(shí)已經(jīng)敗落的家庭卻是屬于“興”房的?！　‰m然魯迅生于典型的傳統(tǒng)紳宦家庭，他的祖父和父母比較自由的態(tài)度卻使他所受的教育不像一般情況下那樣僵化。六歲時(shí)，他首先從一位叔祖學(xué)《鑒略》，因?yàn)樗淖娓刚J(rèn)為學(xué)點(diǎn)歷史知識(shí)對(duì)青年人是有益的。老人也鼓勵(lì)孫子閱讀通俗小說(shuō)，特別是他自己喜愛(ài)的《西游記》，認(rèn)為也有教育價(jià)值。魯迅十一歲開(kāi)始上家學(xué)，他并不喜歡正規(guī)地應(yīng)讀的四書(shū)五經(jīng)，卻對(duì)那些雜書(shū)，特別是關(guān)于幻境、鬼怪和神話的書(shū)感興趣。他還愛(ài)好繪畫(huà)（而不是練字），摹繪從親戚和女仆那里得來(lái)的書(shū)上的圖畫(huà)。這些書(shū)有的是通俗小說(shuō)和傳奇，有的是關(guān)于動(dòng)植物的畫(huà)書(shū)?！　≌缡鏍柎乃赋龅模诙兰o(jì)以前的中國(guó)，是不鼓勵(lì)孩子們涉獵通俗小說(shuō)、神話、寓言、奇幻等方面的作品的，孩子們?nèi)缬信d趣只能偷看。魯迅被允許，而且實(shí)際上堅(jiān)持在這個(gè)小小的非正統(tǒng)的領(lǐng)域中探索，對(duì)于他后來(lái)思想的發(fā)展頗有影響，似乎鋪平了他以后長(zhǎng)期的對(duì)于“雜學(xué)”以及愛(ài)好并提倡“小傳統(tǒng)”通俗潮流的興趣。　　至少魯迅自己也是這樣看他這些早年的追求的。在《朝花夕拾》里，最不吝筆墨的是關(guān)于民間傳統(tǒng)形象的描繪，如迷人的“無(wú)常”、“女吊”等。這還有他自繪的圖像可作證明。這個(gè)集子里有一篇長(zhǎng)文《從百草園到三味書(shū)屋》，抒情地讓人看到了他兒時(shí)的兩個(gè)世界：一個(gè)是以百草園為象征的趣味盎然引人入勝的“小傳統(tǒng)”世界，另一個(gè)是以他老師的書(shū)屋為象征的枯燥無(wú)味的“大傳統(tǒng)”世界。他將老師指定應(yīng)讀的可厭的書(shū)和阿長(zhǎng)給他的畫(huà)著“人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥(niǎo)，生著翅膀的人，沒(méi)有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物”的有趣的《山海經(jīng)》相對(duì)比，戲劇性地說(shuō)明了他對(duì)“小傳統(tǒng)”的偏愛(ài)。這本書(shū)將幼年魯迅引向了更多的鬼怪奇幻書(shū)籍，如《酉陽(yáng)雜俎》和《玉歷鈔傳》。這種奇幻世界對(duì)他后來(lái)的小說(shuō)寫(xiě)作和研究都不無(wú)影響。　　正如夏濟(jì)安所指出的，魯迅對(duì)他幼年時(shí)世界的描寫(xiě)標(biāo)志著一種對(duì)“黑暗之力”的迷戀（《黑暗的閘門(mén)》，第146—162頁(yè)）。百草園實(shí)際上只是屋后一個(gè)荒敗的菜園，但卻有著關(guān)于赤練蛇和美女蛇的迷人傳說(shuō)。女仆阿長(zhǎng)和魯迅的祖母還向他講過(guò)“長(zhǎng)毛”的可怕故事，后來(lái)他用這材料寫(xiě)了《懷舊》。他還參加過(guò)村里演社戲的活動(dòng)，在目連戲里扮演“鬼兵”角色，和十來(lái)個(gè)孩子一起，按照戲里的要求，畫(huà)上臉，騎上馬，拿著鋼叉，隨著“鬼王”疾馳到城外的無(wú)主孤墳之處，用鋼叉連連刺墳，邀請(qǐng)“怨鬼”們來(lái)看戲。幼年魯迅對(duì)這種幻想的儀式是非常神往的。但是當(dāng)他稍稍長(zhǎng)大，開(kāi)始分擔(dān)家庭困難時(shí)，這種“黑暗世界”的魅力就不僅是使他愉悅，而且也困擾著他了。　　P3-5




編輯推薦
　　《鐵屋中的吶喊》是東方文學(xué)研究專家李歐梵先生于1987年出版的英文版著作的中文翻譯版，出版于1999年。 　　作者將心理學(xué)與社會(huì)學(xué)的研究方法引入對(duì)魯迅先生的研究之中，將魯迅的生平與其創(chuàng)作的文本用手術(shù)刀進(jìn)行切片，將歷史上簡(jiǎn)單化的魯迅豐滿化，讓大家知道原來(lái)魯迅先生身上還有那么多的側(cè)面：否定、懷疑、探索、創(chuàng)造、自我犧牲、矛盾和痛苦等等。讓我們明白魯迅并不僅僅是一個(gè)天生的革命導(dǎo)師和完美的思想家，他的作品之中椰油敗筆，他對(duì)別人也有小人之心，……這樣多層面、多側(cè)面的魯迅才是歷史上真實(shí)的魯迅。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(75)
勉強(qiáng)可看(549)
一般般(937)
內(nèi)容豐富(3887)
強(qiáng)力推薦(318)


 


    鐵屋中的吶喊 PDF格式下載