出版時(shí)間:2010-12 出版社:人民文學(xué)出版社 作者:[英] 柏瑞爾·馬卡姆 頁(yè)數(shù):280 譯者:陶立夏
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
《夜航西飛》充滿誘惑與神秘。怕叨擾讀者的樂(lè)趣,我不想對(duì)內(nèi)容多加贅述。一言以蔽之,這本書(shū)是由三十年非洲歲月串聯(lián)起來(lái)的片段回憶,講述一位精彩女性從童年到一九三六年的人生經(jīng)歷。柏瑞爾·馬卡姆,常被認(rèn)為是肯尼亞的喀耳刻女巫,卻不是你以為的那種尋??Χ?。想象一下,喀耳刻在尤利西斯身上施下咒語(yǔ),于是她可以與他一同遠(yuǎn)行,學(xué)習(xí)航海,見(jiàn)識(shí)世界。她還順便對(duì)他的男性同伴們施下魔法,這樣他們就不會(huì)對(duì)她闖入男子漢的世界忿忿不平,反而歡迎她的加入。讓眾人著迷是容易的事,那是她天性使然,而且她知道自己想要什么:學(xué)識(shí)與冒險(xiǎn)?! ?ldquo;自由女性”這個(gè)專用名詞總是讓我擔(dān)憂。它暗示著普遍存在的“奴隸身份”,最終,在我們所處的人生與時(shí)代,女性必須抬起她們低垂的頭,奮起反抗。它也暗示著男人是自由的,但他們并非如此。在我看來(lái),整個(gè)人類都正經(jīng)歷著艱難,男人與女人應(yīng)該,而且將會(huì)結(jié)伴而行,從傷害大家的偏見(jiàn)與愚昧中解脫出來(lái)。但是女人,可以和男人一樣,擁有勇氣和意志力,永遠(yuǎn)走她們選擇的人生路,無(wú)視任何約定俗成的界限?! ∥覒岩砂厝馉?middot;馬卡姆是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)“自由女性”一說(shuō),或者,作為一位徹頭徹尾的魅力女性,她是否曾考慮過(guò)女權(quán)主義。一九一九年,她十七歲的時(shí)候,將所有的家當(dāng)裝進(jìn)兩只馬鞍包,以她唯一知曉的方式獨(dú)自謀生。她沒(méi)有家,也沒(méi)有家人等她回去?!兑购轿黠w》記錄的正是這種初生牛犢的勇氣,一個(gè)勇敢得令人動(dòng)容的十七歲女孩,決定了她未來(lái)的人生?! ¢_(kāi)始,柏瑞爾·馬卡姆一直保有無(wú)畏、勤奮和非同尋常的成功。她并不自比先鋒人物,也不以女性解放者榜樣自居。她樂(lè)享肯尼亞的生活,那里是非洲的天堂,她也樂(lè)享自己的工作?! ∥抑灰?jiàn)過(guò)柏瑞爾·馬卡姆一次,因?yàn)槟硞€(gè)記不得的原因被召集到她位于奈瓦沙湖邊的家里喝了一杯,房子是她租的,她在那里養(yǎng)賽馬。那想必是在七十年代早期。我從自己樸實(shí)無(wú)華的山間別墅出發(fā),別墅就建在大裂谷中的隆格諾特火山上。開(kāi)車駛過(guò)塵土飛揚(yáng)的小路時(shí),我尋思著自己干嗎要走這一遭。我對(duì)馬一無(wú)所知,更不關(guān)心。如果這位內(nèi)羅畢女士是位獵場(chǎng)看守、古生物學(xué)家或是牧場(chǎng)經(jīng)理,我倒會(huì)極度感興趣,熱切地希望求教。生活在內(nèi)羅畢的歐洲社交圈之外,我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)柏瑞爾,我就這樣無(wú)知地去了,剛抵達(dá)就已為返程后悔,漆黑之中要在那坑坑洼洼的路上開(kāi)十六英里吶! 柏瑞爾在一間很典型的客廳里接待了我。房間是“殖民地式”裝潢風(fēng)格,大椅子和沙發(fā)上套著印花布,一張結(jié)實(shí)的桌子上放著飲料和杯子。沒(méi)有書(shū)??偸橇粢鈺?shū)籍是我的職業(yè)病。柏瑞爾穿著黑色的緊身長(zhǎng)褲,和黑色的高領(lǐng)絲質(zhì)套衫,這在卡其裝盛行的內(nèi)陸地區(qū)是頗具異域風(fēng)情的穿著。她看起來(lái)魅力非凡,金發(fā),皮膚曬成褐色,身材極瘦削??傊^對(duì)不是我原本以為的那種牧馬人樣貌。我草率作出了錯(cuò)誤論斷:不管用意何在,這位穆海迦高爾夫俱樂(lè)部——內(nèi)羅畢社交圈乏味又老掉牙的核心——的寵兒,訓(xùn)練賽馬不過(guò)是為了取樂(lè)?! ?lái)拜訪的還有兩位仰慕者,一位年長(zhǎng)些,另一位年輕些。他們起身為柏瑞爾端飲料,而柏瑞爾優(yōu)雅地等候他們服侍的樣子讓我印象深刻。那時(shí)候柏瑞爾已經(jīng)快七十了,我卻以為她是個(gè)容貌出眾的四十歲女人。我們漫不經(jīng)心地說(shuō)著些無(wú)關(guān)痛癢的話,我猜她跟女人相處時(shí)一定不太自在,盡管她對(duì)駕馭男人很在行,對(duì)馬就更不用說(shuō)了。她說(shuō)她寫(xiě)了本書(shū),大概這就是我被邀請(qǐng)的原因,因?yàn)樗胝務(wù)勱P(guān)于書(shū)的事。我錯(cuò)過(guò)了這次機(jī)會(huì)。我沒(méi)有在意,盡管唯一的中間人E.M.福斯特反復(fù)提及。外表有欺騙性,但本該由我去發(fā)掘外表下潛在的東西。我謝過(guò)柏瑞爾,和來(lái)時(shí)一樣無(wú)知地回去了?,F(xiàn)在,事過(guò)十多年之后,我為自己的愚蠢和錯(cuò)失良機(jī)感到懊悔?! ∫俏夷菚r(shí)讀過(guò)她的書(shū),我會(huì)向她追問(wèn)《夜航西飛》中所有未解答的問(wèn)題。誠(chéng)然,正如柏瑞爾所說(shuō),她的書(shū)不是自傳。它缺乏自傳所需的關(guān)鍵信息?! ∷欢ㄒ呀?jīng)不記得出生地萊斯特郡,四歲時(shí)她就離開(kāi)那里隨父親前往未知的肯尼亞。但為什么桑赫斯特出身的克倫特巴克上尉會(huì)帶著女兒到非洲,而把兒子留給了感情不和的妻子?柏瑞爾沒(méi)有提及她的哥哥和母親,沒(méi)有提及自己的婚姻(她結(jié)過(guò)三次婚),也沒(méi)有提及一九二九年出生的兒子。她帶著愛(ài)意與仰慕寫(xiě)她的父親,但還需要更多。在她講述高潮迭起的故事之間,是重重疑云?! ‖F(xiàn)在我向別人打聽(tīng)柏瑞爾。和以前一樣,她還住在租借來(lái)的房子里,這間臨近內(nèi)羅畢賽馬場(chǎng)的小房子是賽馬會(huì)贈(zèng)與的。她依舊訓(xùn)練賽馬,也騎這些賽馬,還對(duì)一位友人說(shuō)過(guò),她在馬上比在地上更自在。我還聽(tīng)人說(shuō),有人看見(jiàn)她走在內(nèi)羅畢大街上,步履矯健、金發(fā)飄飄,你會(huì)以為她是個(gè)妙齡女子。她租來(lái)的住處最近被搶劫了兩次,第二次她被打成重傷,但她仍住在那里。沒(méi)有女人比她更不在意自己的物質(zhì)環(huán)境,這大概是因?yàn)樗诠嗄緟仓械男∧辔堇锒冗^(guò)了幼年時(shí)光,她父親在開(kāi)墾農(nóng)場(chǎng)。人們帶著擔(dān)憂說(shuō)起柏瑞爾“還和往常一樣手頭緊”。這個(gè)令人仰慕的女人,她搜集各式戰(zhàn)利品,除了錢。 《夜航西飛》在我看來(lái)是個(gè)錯(cuò)誤的書(shū)名,不恰當(dāng)?shù)匕凳玖吮緯?shū)的散文式文體。我認(rèn)為,它是詩(shī)意的,抒情的,換個(gè)詞說(shuō)還是“能引發(fā)共鳴的”。對(duì)第一本(也是最后一本)書(shū)來(lái)說(shuō),它文學(xué)氣息濃郁的遣詞造句令人驚訝。絕大多數(shù)時(shí)候,這種風(fēng)格很奏效,有時(shí)很悅目,有時(shí)則甜得發(fā)膩。溫柔的語(yǔ)句掩蓋了嚴(yán)峻的事實(shí),來(lái)之不易的成就,以及危險(xiǎn)坎坷的人生。你必須透過(guò)字句領(lǐng)會(huì)其后的危險(xiǎn)與艱難。即便是柏瑞爾·馬卡姆那次從東到西飛躍大西洋的創(chuàng)紀(jì)錄飛行,也被這樣的文體撫平了叫人膽顫心驚的棱角?! ”M管不公平,但時(shí)機(jī)意味著一切。《夜航西飛》于一九四二年在美國(guó)出版,盡管獲得了壓倒性的贊譽(yù),但那是二戰(zhàn)期間的衰落年份,人們的思維無(wú)暇沉醉于黃金般的非洲。一九四三年,《夜航西飛》在英國(guó)出版時(shí)僅出了一個(gè)小版本后,紙張配給制度就埋葬了書(shū)的前程,而縮減的報(bào)紙版面也沒(méi)有什么位置留給書(shū)評(píng)。但一九三七年的時(shí)候,英國(guó)閱讀界自認(rèn)為仍處于和平狀態(tài),卡倫·布里克森的《走出非洲》面市了,以后幾年銷量上升,最后成為認(rèn)可的經(jīng)典,成為那個(gè)時(shí)代非洲最知名的畫(huà)像。在《夜航西飛》剛出版不久讀過(guò)之后,我第一次重讀了《走出非洲》,邊重讀邊比較。我覺(jué)得它該獲得與《走出非洲》比肩的地位?! ∵@么說(shuō)并不是要做出評(píng)論家式的論斷。這完全關(guān)乎主題,而非文體。卡倫·布里克森在寫(xiě)作《走出非洲》時(shí)已經(jīng)是專業(yè)作家,在非洲寫(xiě)作而不是務(wù)農(nóng)。伊薩克·迪內(nèi)就像她所證明的那樣,她真正的人生目標(biāo)是成為伊薩克·迪內(nèi)森。而柏瑞爾·馬卡姆是個(gè)行動(dòng)派的女人,就和男人一樣。她的著作是她職業(yè)生涯中一個(gè)怪異插曲。兩本書(shū)的語(yǔ)調(diào)頗為相似,但我可以不加猶豫地同意,卡倫·布里克森的作品有上佳的寫(xiě)作水準(zhǔn),感情的抒發(fā)更加訓(xùn)練有素?!蹲叱龇侵蕖废窨诰话闵?,如同卡倫·布里克森的農(nóng)場(chǎng)和農(nóng)場(chǎng)生活。《夜航西飛》就和當(dāng)年歐洲的地平線一樣寬廣。盡管卡倫也了解農(nóng)場(chǎng)生活,但作為一個(gè)拓荒的孩童和女生,柏瑞爾·馬卡姆懂得更多。她描寫(xiě)在未開(kāi)墾叢林地帶的最初飛行,場(chǎng)面令人難忘。再?zèng)]有其他描寫(xiě)更能表述那種廣闊感、危機(jī)感和那片陸地并不友善的美麗。兩本書(shū)都是寫(xiě)給非洲的情書(shū),她們的非洲。并不互為敵手,而是互為補(bǔ)充?! 兑购轿黠w》中,我最喜歡的章節(jié)和其余章節(jié)不太一樣,它沒(méi)有任何文學(xué)性。它是柏瑞爾在飛機(jī)座艙內(nèi)潦草寫(xiě)下來(lái)的,然后被裝進(jìn)一只郵件包,扔出了飛機(jī),扔給一個(gè)名叫布里克森男爵的白人獵手,他一直在地面上等待著。柏瑞爾接著飛過(guò)塔納河畔茂密的叢林地帶,那里租給布里克森的顧客,來(lái)狩獵旅行的人們?cè)谀莾河^看大象?! 『艽蟮墓?mdash;—象牙也是——我猜有一百八十磅。象群里大約有五百頭象。還有兩頭公象,和很多小象——在平靜地進(jìn)食。植被很茂密——樹(shù)很高——兩個(gè)水塘——其中一個(gè)在象群東北偏北半英里處,另一個(gè)在西北偏北約兩英里處。你們和象群之間暢通無(wú)阻,半路有塊林地。很多足跡。象群西南面有水牛。沒(méi)有看見(jiàn)犀牛。在你二百二十度方向。距離約十公里。一小時(shí)后回來(lái)。努力工作,相信上帝,保持腸道暢通——奧利弗·克倫威爾。 我感覺(jué)這部分最貼近真實(shí)的她,無(wú)畏、能干、專業(yè),而且風(fēng)趣?!兑购轿黠w》的謎依然未解,那就是——柏瑞爾自己。 瑪莎·蓋爾霍恩 一九八四年于西紐徹奇
內(nèi)容概要
《夜航西飛》這本回憶錄以二十世紀(jì)二十至三十年代的肯尼亞為背景,真實(shí)再現(xiàn)了作者在非洲的生活,其中包括她畢生鐘愛(ài)的兩項(xiàng)有趣又傳奇的事業(yè)——訓(xùn)練賽馬和駕駛飛機(jī)。柏瑞爾·馬卡姆以非常動(dòng)人的文字,鋪陳出她在非洲度過(guò)的童年、她參與狩獵的情景、她與當(dāng)?shù)赝林那檎x、她訓(xùn)練賽馬的過(guò)程,以及她獨(dú)自駕駛單翼雙座木螺旋槳飛機(jī),在東部非洲從事職業(yè)飛行并獵隊(duì)搜尋大象蹤跡的往事;還詳細(xì)描述了她從非洲駕機(jī)回英國(guó)沿途所遭遇到的政治與自然險(xiǎn)阻;最后更記錄了她在一九三六年九月獨(dú)自駕機(jī)從英國(guó)飛越大西洋直抵北美的經(jīng)過(guò)。
作者簡(jiǎn)介
柏瑞爾·馬卡姆(BerylMarkham)一九〇二年十月二十六出生于英國(guó)萊斯特郡,四歲時(shí)隨父親到了肯尼亞。她先是跟隨父親訓(xùn)練賽馬,十八歲便成為非洲首位持賽馬訓(xùn)練師執(zhí)照的女性。一九三一年開(kāi)始,她駕駛小型飛機(jī)在東部非洲載運(yùn)郵件、乘客和補(bǔ)給物品,成為非洲第一位職業(yè)女飛行員。一九三六年九月,她從英國(guó)出發(fā),駕駛飛機(jī)一路向西飛行,最后在加拿大迫降,費(fèi)時(shí)二十一小時(shí)二十五分,成為第一位單人由東向西飛越大西洋的飛行員。一九四二年,《夜航西飛》首次出版。一九五〇年,她回到肯尼亞,重操賽馬訓(xùn)練師的職業(yè),直到一九八六年八月三日,她在內(nèi)羅畢自己的家里突然辭世。
書(shū)籍目錄
序言 (瑪莎·蓋爾霍恩)卷一第一章 來(lái)自南格威的消息第二章 黑水熱患者死亡第三章 曠野的印記第四章 我們?yōu)楹物w行?卷二第五章 它曾是頭好獅子第六章 大地寂靜第七章 為公牛血而贊美神第八章 你和我,一起玩耍第九章 流亡貴族第十章 可曾有匹長(zhǎng)翅膀的馬?卷三第十一章 一路向北第十二章 是我!第十三章 我將帶給你好運(yùn)第十四章 風(fēng)的使命卷四第十五章 新生第十六章 象牙與虎尾蘭第十七章 也許我必須向它開(kāi)槍第十八章 大河的囚徒第十九章 戰(zhàn)果如何,獵手?第二十章 克瓦赫里的意思是,再見(jiàn)!第二十一章 尋找利比亞堡壘第二十二章 燭光里的班加西第二十三章 夜航西飛第二十四章 海洋會(huì)以此為傲譯后記
章節(jié)摘錄
第一章來(lái)自南格威的消息 該如何為記憶建立秩序?我想從最初的地方開(kāi)始,用織機(jī)旁的織工般的耐心回憶。我想說(shuō):“故事就從這里開(kāi)始,再無(wú)他處。” 但故事可以從上百個(gè)地方開(kāi)始,因?yàn)榇嬖谥习賯€(gè)名字:姆萬(wàn)扎、塞倫蓋蒂、南格威、摩羅、納庫(kù)魯……要找出成百個(gè)地名再容易不過(guò)。我最好選擇其中一個(gè)作為開(kāi)端:這并不因?yàn)樗钕却嬖冢膊灰驗(yàn)樗鼜膹V義上說(shuō)具有重要的探險(xiǎn)意義——不過(guò)是碰巧罷了,它出現(xiàn)在我飛行日志的首頁(yè)。畢竟,我不是什么織工??椆儎?chuàng)造,而我回想:在記憶中故地重游。這些地名就是鑰匙,開(kāi)啟一條條通道,這些通道已在腦海中被塵封,而在我內(nèi)心卻依舊熟稔?! ∷阅细裢@個(gè)名字——它和其他名字并無(wú)區(qū)別——就這樣出現(xiàn)在日志中,即便未必能給記憶帶來(lái)秩序,也可讓它鮮活起來(lái): 日期:16/6/35 飛機(jī)型號(hào):AvroAvian(禽鳥(niǎo)) 編號(hào):VP-KAN 路線:內(nèi)羅畢—南格威 時(shí)間:三小時(shí)四十分 接下來(lái)還寫(xiě)著,飛行員:自己;而備注部分,則一片空白。 但或許發(fā)生過(guò)一些什么?! ∧细裢缃翊蟾乓呀?jīng)荒蕪,再無(wú)人記得。一九三五年我到達(dá)時(shí)它幾乎奄奄一息。它位于內(nèi)羅畢西南面,在維多利亞湖的最南端上。那里不過(guò)是個(gè)貧瘠的偏僻村落,只有些骯臟的棚屋。這些棚屋也不過(guò)是因?yàn)橛袀€(gè)疲憊而沮喪的探勘者,某天在鞋跟邊的泥土里發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)黃金,便用獵刀的刀尖將它挑起,目不轉(zhuǎn)睛地看著,直到它在想象中從微小而斑駁的一點(diǎn)變成了金磚,然后又從金磚變成了大筆的財(cái)富。 他并不是個(gè)行事鬼祟的人,但他的名字逃脫了記憶的追捕。盡管南格威不過(guò)是個(gè)地名,卻曾有一度成為了圣地麥加與海市蜃樓。許多和他一樣的探險(xiǎn)家們,對(duì)這個(gè)國(guó)家灼燒般的高溫置若罔聞,也沒(méi)把瘧疾、黑水熱,以及嚴(yán)重缺乏交通的現(xiàn)狀放在心上。那里只有靠步行才能穿越森林,而他們帶著鏟子、鋤頭、奎寧、罐頭食品和無(wú)限的期許前往,開(kāi)始挖掘?! 〖幢闼麄冇兴斋@,我也從沒(méi)知曉他們的挖掘究竟給他們帶來(lái)了什么。因?yàn)楫?dāng)我的小型雙翼飛機(jī)降落在狹窄的跑道上時(shí),他們已經(jīng)從叢林里走了出來(lái)。夜色中,厚鐵皮桶里浸了油的毛氈被點(diǎn)燃,火光指引我著陸?! ∧菢拥墓饩€中什么都看不清楚:幾張仰望的黝黑臉龐,神色冷漠而堅(jiān)忍;幾條半舉著的手臂,做著召喚的姿勢(shì);有條狗懶洋洋地穿行在火光中……我記得這些景象,還有那個(gè)在南格威迎接我的人。但我在破曉時(shí)分再次起飛,對(duì)他們工程的成敗或是他們礦藏的多寡一無(wú)所知?! ∷麄儾⒎强桃庋陲?,而是因?yàn)槟莻€(gè)晚上有別的事要考慮,它們都與黃金無(wú)關(guān)?! ∥以趦?nèi)羅畢郊外以自由飛行員為生,“穆海迦鄉(xiāng)村俱樂(lè)部”就是我的總部。即便到了一九三五年,要在東非弄到架飛機(jī)仍是件不容易的事,而想不靠飛機(jī)到達(dá)國(guó)境的另一端則幾乎沒(méi)有可能。當(dāng)然,有很多公路通往內(nèi)羅畢城外的各個(gè)方向。這些路開(kāi)始的時(shí)候足夠?qū)掗煟珟子⒗镏缶蜁?huì)變得越來(lái)越窄,最后消失在怪石林立的山丘中,或迷失在平原與山谷中的那些滿是紅色泥漿的沼澤地和黑色棉花田里。在地圖上,它們看來(lái)確切而可靠,但要是有人斗膽從內(nèi)羅畢向南前往馬查科斯,或是馬加迪,卻不用約翰·迪爾拖拉機(jī)這樣強(qiáng)大的交通工具,那簡(jiǎn)直就是癡心妄想。據(jù)說(shuō)在旱季,從西面或北面經(jīng)過(guò)奈瓦夏通往英埃共管蘇丹的路是“可行”的。但我上次在小雨天經(jīng)過(guò)時(shí),那里的泥土黏得可媲美最受好評(píng)的黑糖漿?! ∵@些困難都在其次?奈瓦夏與喀土穆之間還有荒草叢生的沼澤與廣闊無(wú)垠的沙漠。可興建此項(xiàng)工程的政府道路部門對(duì)這一切等閑視之,在奈瓦夏附近有一塊好看醒目的路標(biāo),上面寫(xiě)著: 通往朱巴——喀土穆——開(kāi)羅—— 我永遠(yuǎn)也弄不明白,給閑散游客們提供此類有待商榷的鼓勵(lì)只是出于最良善的期許,還是某個(gè)具有殘酷幽默感的官員終手為自己多年被困悶熱的內(nèi)羅畢辦公室的不幸際遇找到了發(fā)泄方式。無(wú)論如何,路標(biāo)就豎在那里,仿佛一座燈塔般,鼓動(dòng)所有人前進(jìn)(甚至連個(gè)警告都沒(méi)有),前方絕不會(huì)是喀土穆也不會(huì)是開(kāi)羅,而是某處無(wú)望的深淵,簡(jiǎn)直就和班揚(yáng)先生在書(shū)中寫(xiě)到的一模一樣?! ‘?dāng)然,這只是個(gè)特例。常有人走的路狀況良好,且在短距離內(nèi)經(jīng)過(guò)了鋪設(shè),而一旦鋪設(shè)路段結(jié)束了,如果能有一架飛機(jī)的話,就不必長(zhǎng)時(shí)間困在蹣跚前行的車內(nèi)——前提是司機(jī)的技術(shù)能讓車蹣跚前行。我的飛機(jī)雖說(shuō)只有雙座,且還有來(lái)自新興的東非航空公司的競(jìng)爭(zhēng)——更不用提發(fā)達(dá)的威爾森航空公司——但絕大多數(shù)時(shí)間都業(yè)務(wù)繁忙?! ?nèi)羅畢這座城市也很繁忙,并且正處于發(fā)展中——它是一道門,通往一個(gè)依舊嶄新的國(guó)家,一個(gè)遼闊的國(guó)家,一個(gè)幾乎不為人知的國(guó)家。在過(guò)去不到三十年的時(shí)間里,這個(gè)城市突然發(fā)展起來(lái),此前它只是些散落在漫長(zhǎng)烏干達(dá)鐵路旁的破爛鐵皮屋,里面混雜居住著英國(guó)人、布爾人、印度人、索馬里人、阿比西尼亞人、非洲各地的土著以及很多其他國(guó)家的人?! ∪缃駜H印度市集的面積就已有好幾英畝,而城里的酒店、政府大樓、賽馬場(chǎng),還有教堂,都很醒目,證明摩登時(shí)代及其生活方式最終在東非趕了上來(lái)。但它的內(nèi)心依舊粗獷,幾乎絲毫未被英國(guó)式的官僚作風(fēng)所軟化。生意在繼續(xù),銀行蒸蒸日上,汽車在政府大道上煞有介事地來(lái)去,營(yíng)業(yè)員們思考、行動(dòng)、生活,他們?cè)谄渌麌?guó)家任何一個(gè)擁有三萬(wàn)多人口的現(xiàn)代城市里也會(huì)做同樣的事?! ∵@個(gè)城市隱藏在阿西平原內(nèi),就在連綿的基庫(kù)尤山脈的山腳,北朝肯尼亞山,南向坦桑尼亞的乞力馬扎羅山。它是荒野中的財(cái)會(huì)室——這地方關(guān)乎先令、英鎊、土地買賣、貿(mào)易,關(guān)于極度成功以及極度失敗。商店里出售你的一切所需。周圍是縱深一百多英里的農(nóng)田和咖啡種植園,送貨的火車和卡車每天為市場(chǎng)運(yùn)來(lái)農(nóng)產(chǎn)品。 對(duì)于如此廣闊的土地來(lái)說(shuō),一百英里的距離又算得上什么? 依舊沉睡在叢林中的村落,位于廣闊的保護(hù)區(qū)內(nèi)。在這些村莊中居住的人們只是隱隱約約地感覺(jué)到,白人世界那些頑固不化而又不可抗拒的壓力或許會(huì)以某種方式危及他們的族群生活。 但白人的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在非洲的邊緣——你從海岸出發(fā),端著沖鋒槍向內(nèi)陸前進(jìn)三百英里,卻依舊處于非洲的邊緣。自迦太基時(shí)代以來(lái),甚至更早,人類就開(kāi)始?xì)⒙菊鞣?,想在海岸沿線、荒漠和群山獲得永久的寺足之處。一旦獲得了這些立足之處,它們的擁有權(quán)卻又挑起了無(wú)盡的沖突與流血?! ?zhēng)先恐后的征服者們忽略了非洲之魂的根本,那正是抵御征服的原動(dòng)力。這靈魂沒(méi)有消亡,只是沉寂。它的智慧并不缺乏,但卻如此單純,被現(xiàn)代文明的狹隘眼光視若無(wú)物。非洲大陸年代久遠(yuǎn),許多子民的血脈如真理般脆弱而純粹。馬塞人的祖先或許就生活在伊甸園附近,而那些近世紀(jì)才發(fā)跡的種族,只懂得以武器和自負(fù)武裝自己,他們又如何能與馬塞人的純潔血統(tǒng)相提并論?野草不會(huì)腐朽,它的根吸取了天地開(kāi)辟之初的第一縷生機(jī),并依舊守護(hù)著它的精華。野草總能復(fù)生,人工栽培的花草在它面前退卻。種族的純凈與真正的高貴并不靠官方文告確立,也不靠生搬硬套,它保存在目然力量與生活目標(biāo)的緊密關(guān)聯(lián)中,土著牧羊人對(duì)它的了解并不遜于頭戴學(xué)士帽的學(xué)究們。 軍隊(duì)會(huì)繼續(xù)征伐,殖民地將數(shù)易其手,但無(wú)論發(fā)生什么,非洲就這樣躺在他們面前,一如既往,像個(gè)偉大、睿智、沉睡的巨人,絲毫不被帝國(guó)列強(qiáng)們此起彼伏的吵鬧干擾。這不僅僅是一片土地,這里寄托著人類的的希望和幻想?! ?hellip;…
媒體關(guān)注與評(píng)論
你讀過(guò)柏瑞爾·馬卡姆的《夜航西飛》了嗎?……她寫(xiě)得很好,精彩至極,讓我愧為作家。我感覺(jué)自己只是個(gè)處理詞語(yǔ)的木匠,將工作所得拼裝到一起,有時(shí)略有所成……由于我彼時(shí)正在非洲,所以書(shū)中涉及的人物故事都是真實(shí)的。我希望你能買到該書(shū),并讀一讀,因?yàn)樗娴陌魳O了?! ?mdash;—美國(guó)作家海明威 十年前第一次讀到《夜航西飛》時(shí)就想將它翻譯成中文。你若問(wèn)我這書(shū)為何迷人。那我只能反問(wèn)你:非洲怎么能不迷人?飛行怎么能不迷人?……她想做的,只不過(guò)是向沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)她那個(gè)非洲的人們講一個(gè)精彩的故事,這個(gè)故事就是她的人生。我們都只活一次,所以這個(gè)故事也只需講述一次?! ?mdash;—本書(shū)譯者陶立夏
編輯推薦
“你該寫(xiě)寫(xiě)這些事。你知道嗎,你應(yīng)該寫(xiě)!” 有了《小王子》作者圣??诵跖謇锏拇叽?,才有了這本不斷再版的傳世佳作?! ∫粋€(gè)比《走出非洲》更真實(shí)的非洲!一部讓海明威自愧不如的傳奇經(jīng)典! 《夜航西飛》是作者三十年非洲生活的回憶錄,講述了一位非凡女性從童年至一九六三年的傳奇人生:養(yǎng)馬、馴馬、獵獅、捕象、開(kāi)飛機(jī),并成為獨(dú)自駕機(jī)飛越大西洋的首位飛行員。
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版