彥涵

前言

我和彥涵是老朋友。說(shuō)起他這一輩子，真可謂歷盡坎坷、飽經(jīng)磨難，并且充滿了傳奇色彩。他出身貧寒，性格剛直，一生都不曾平靜過(guò)。中學(xué)時(shí)，他因反對(duì)教育當(dāng)局不合理的規(guī)章而被學(xué)校開除，后在親友資助下才得以進(jìn)入國(guó)立杭州藝專。他本想靜心學(xué)畫，將來(lái)當(dāng)一名鄉(xiāng)村美術(shù)教師，可是抗戰(zhàn)爆發(fā)，為宣傳抗戰(zhàn)，他兩次領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生鬧學(xué)潮，而后又放棄了上大學(xué)和出國(guó)深造的機(jī)會(huì)，奔赴延安，從此開始了他的革命藝術(shù)生涯。在艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，他一手拿槍一手握筆，創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的反映人民革命戰(zhàn)爭(zhēng)和土改運(yùn)動(dòng)的木刻作品，是一位勇敢而優(yōu)秀的人民畫家。解放后，由于他的仗義執(zhí)言，一個(gè)又一個(gè)災(zāi)難降臨到他頭上，他被打入社會(huì)底層，但是他從來(lái)沒(méi)有消沉過(guò)，更沒(méi)有自暴自棄，而是頑強(qiáng)地與命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)?。在長(zhǎng)達(dá)二十一年的逆境中，他一面忍受著精神上的巨大痛苦，一面手握刀筆默默耕耘，被人稱為“趴在地上戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士”。最為令人欽佩的是，在冤案平反之后，藝術(shù)上早已功成名就的他仍然不停息地奮進(jìn)，大膽地超越自我，變革畫風(fēng)，開始了“衰年變法”，在藝術(shù)上取得了令世人矚目的成就。    由此可見，彥涵的一生是很不平凡的。誰(shuí)都明白，世界上有種種人生。而不同的人生有“含金量”高低之不同。在我看來(lái)，即便是做了社會(huì)名流的人，也未必每個(gè)人都生活得那樣充實(shí)，那樣積極，那樣富有價(jià)值，因?yàn)樵谏鐣?huì)上日益洶涌的追名逐利的浪潮下，那些隨波逐流者雖然把自己包裹在浮華的裝飾之中，卻很難說(shuō)是真正活出了什么意義。所以我一向認(rèn)為，并不是所有的名人都配得上一本關(guān)于他本人的名人傳記的，但彥涵卻無(wú)疑屬于那種值得傳記作家大書特書的人。這道理其實(shí)是很簡(jiǎn)單的，因?yàn)閷?duì)于這部傳記作品而言，彥涵的經(jīng)歷坎坷、一波三折、引入入勝，這很重要，但并不是關(guān)鍵因素；彥涵的藝術(shù)造詣精深、成就超群、碩果累累，這也很重要，但仍不是決定一部傳記的題材可否成立的根本內(nèi)因。我以為，這本書之所以值得寫也值得向廣大讀者推薦，是因?yàn)樽髡甙l(fā)現(xiàn)并展示了彥涵這位當(dāng)代著名藝術(shù)家的高尚人格和藝術(shù)情操，是因?yàn)闀械墓适聲r(shí)時(shí)刻刻都在顯示著彥涵的一種令人尊敬、令人感佩的無(wú)私無(wú)畏的精神，以及不屈不撓地追求真理、孜孜不倦地追求藝術(shù)的完美境界的精神。說(shuō)得具體一點(diǎn)，這種精神就像彥涵創(chuàng)作的那幅驚世駭俗的作品《探日》所表現(xiàn)的那樣，彥涵本人就像那位前往太空探日的勇-2，為了追求太陽(yáng)的光和熱，哪怕被烈日灼傷甚至焚毀也在所不惜。這種大氣磅礴、大義凜然的獻(xiàn)身精神，難道不iE是激勵(lì)著我們這一代知識(shí)分子走上革命道路并始終不渝的信念嗎？因此我要說(shuō)，正是由于有了這種精神作為內(nèi)在的支柱，這本書才具備了思想的力度和容量：它實(shí)際上是以一位藝術(shù)家半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的心路歷程，相當(dāng)深刻、相當(dāng)準(zhǔn)確地概括出了老一代中國(guó)知識(shí)分子的心靈史；用彥涵一個(gè)人的具體的生活故事，折射出中國(guó)社會(huì)的一部風(fēng)云變幻的當(dāng)代史。    從文風(fēng)上看，這本傳記寫得相當(dāng)樸素，相當(dāng)平易近人。作者不像時(shí)下一些擺花架子的作家那樣喜歡玩弄令人眼花繚亂的技巧，而是本本分分，扎扎實(shí)實(shí)，不雕琢，不賣弄，不搞嘩眾取寵。他總是力求客觀地記述彥涵的經(jīng)歷，嚴(yán)格地走現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的路子。聽彥涵說(shuō)，本書的作者與他是忘年交，兩人相知甚深，而作者花在這本書上的時(shí)間，累計(jì)起來(lái)大概也有六七年之久。為著其傳而先知其人，這是非常必要的，到底是功夫不負(fù)有心人，本書的分量明眼人一望而知，是不需要多說(shuō)的。盡管它看起來(lái)似乎不那么時(shí)髦，不那么“現(xiàn)代”，但是作品中洋溢的強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，卻是撲面而來(lái)、感人至深的。許多細(xì)節(jié)具有催人淚下、震撼人心的藝術(shù)效果；許多畫面生動(dòng)逼真，連綴起來(lái)，那便是一幅濃墨重彩的當(dāng)代社會(huì)生活畫卷。我想，這才是作品真正的藝術(shù)價(jià)值之所在。所以我很欣賞這句話：真正的技巧在于不去專門地使用技巧。這也就是人們常說(shuō)的“大智若愚”、“大巧若拙”的道理。我覺(jué)得，這本書便是以相當(dāng)樸拙的形式創(chuàng)作出的一部具有相當(dāng)藝術(shù)水準(zhǔn)的作品，它同時(shí)也證明了現(xiàn)實(shí)主義的生命力是永存的。    最后我想談?wù)勊臅?。本書名為《感謝苦難》(本書初版書名——編者注)，初初一聽有些費(fèi)解，但細(xì)細(xì)想來(lái)，又以為它別有意味，似乎包括著某種哲理。人所共知，追求幸福是人的天性，恐怕很少有人會(huì)甘心情愿地忍受苦難的。但是，人們?yōu)榱俗非笮腋?，卻往往不可避免地要經(jīng)歷苦難，不管他情愿不情愿。于是，在現(xiàn)實(shí)里，苦難總是在摧殘和毀滅著人，也總是在造就和磨練著人。被苦難摧殘和毀滅的人將會(huì)詛咒它，被苦難造就和磨練的人將會(huì)感謝它。偉大在于不幸。    我想，感謝苦難的人注定屬于生活的強(qiáng)者。    一九九六年十一月

內(nèi)容概要

　　誰(shuí)都明白，世界上有種種人生，而不同的人生有“含金量”高低之不同。在我看來(lái)，即便是做了社會(huì)名流的人，也未必每個(gè)人都生活得那樣充實(shí)，那樣積極，那樣富有價(jià)值，因?yàn)樵谏鐣?huì)上日益洶涌的追名逐利的浪潮下，那些隨波逐流者雖然把自己包裹在浮華的裝飾之中，卻很難說(shuō)是真正活出了什么意義。所以我一向認(rèn)為，并不是所有的名人都配得上一本關(guān)于他本人的名人傳記的，但彥涵卻無(wú)疑屬于那種值得傳記作家大書特書的人。這道理其實(shí)是很簡(jiǎn)單的，因?yàn)閷?duì)于這部傳記作品而言，彥涵的經(jīng)歷坎坷、一波三折、引人入勝，這很重要，但并不是關(guān)鍵因素；彥涵的藝術(shù)造詣精深、成就超群、碩果累累，這也很重要，但仍不是決定一部傳記的題材可否成立的根本內(nèi)因。我以為，這《人與歲月叢書·彥涵：苦難風(fēng)流》之所以值得寫也值得向廣大讀者推薦，是因?yàn)樽髡甙l(fā)現(xiàn)并展示了彥涵這位當(dāng)代著名藝術(shù)家的高尚人格和藝術(shù)情操，是因?yàn)闀械墓适聲r(shí)時(shí)刻刻都在顯示著彥涵的一種令人尊敬、令人感佩的無(wú)私無(wú)畏的精神，以及不屈不撓地追求真理、孜孜不倦地追求藝術(shù)的完美境界的精神。說(shuō)得具體一點(diǎn)，這種精神就像彥涵創(chuàng)作的那幅驚世駭俗的作品《探日》所表現(xiàn)的那樣，彥涵本人就像那位前往太空探日的勇士，為了追求太陽(yáng)的光和熱，哪怕被烈日灼傷甚至焚毀也在所不惜。這種大氣磅礴、大義凜然的獻(xiàn)身精神，難道不正是激勵(lì)著我們這一代知識(shí)分子走上革命道路并始終不渝的信念嗎？因此我要說(shuō)，正是由于有了這種精神作為內(nèi)在的支柱，這《人與歲月叢書·彥涵：苦難風(fēng)流》才具備了思想的力度和容量：它實(shí)際上是以一位藝術(shù)家半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的心路歷程，相當(dāng)深刻、相當(dāng)準(zhǔn)確地概括出了老一代中國(guó)知識(shí)分子的心靈史；用彥涵一個(gè)人的具體的生活故事，折射出中國(guó)社會(huì)的一部風(fēng)云變幻的當(dāng)代史?！　奈娘L(fēng)上看，這本傳記寫得相當(dāng)樸素，相當(dāng)平易近人。作者不像時(shí)下一些擺花架子的作家那樣喜歡玩弄令人眼花繚亂的技巧，而是本本分分，扎扎實(shí)實(shí)，不雕琢，不賣弄，不搞嘩眾取寵。他總是力求客觀地記述彥涵的經(jīng)歷，嚴(yán)格地走現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的路子。聽彥涵說(shuō)，《人與歲月叢書·彥涵：苦難風(fēng)流》的作者與他是忘年交，兩人相知甚深，而作者花在這《人與歲月叢書·彥涵：苦難風(fēng)流》上的時(shí)間，累計(jì)起來(lái)大概也有六七年之久。為著其傳而先知其人，這是非常必要的，到底是功夫不負(fù)有心人，《人與歲月叢書·彥涵：苦難風(fēng)流》的分量明眼人一望而知，是不需要多說(shuō)的。盡管它看起來(lái)似乎不那么時(shí)髦，不那么“現(xiàn)代”，但是作品中洋溢的強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，卻是撲面而來(lái)、感人至深的。許多細(xì)節(jié)具有催人淚下、震撼人心的藝術(shù)效果；許多畫面生動(dòng)逼真，連綴起來(lái)，那便是一幅濃墨重彩的當(dāng)代社會(huì)生活畫卷。

作者簡(jiǎn)介

孫志遠(yuǎn)，祖籍山東平邑，生于吉林長(zhǎng)春。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1964年參軍，曾任參謀，千事、股長(zhǎng)等職。1978年進(jìn)入文藝機(jī)構(gòu)，當(dāng)過(guò)演員，編劇、導(dǎo)演，寫過(guò)多部影視劇，話劇劇本。彥涵是我國(guó)著名版畫家。他的人生經(jīng)歷跌宕起伏、具有傳奇色彩，他的作品體現(xiàn)了不同歷史時(shí)期的時(shí)代精神，他的藝術(shù)觀念充滿了創(chuàng)造性和探索性，他的性格中蘊(yùn)含著不屈服的抗?fàn)幘?。?938年奔赴延安參加革命，彥涵就開始了一手拿槍一手握筆的蕈命藝術(shù)生涯，創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的反映革命戰(zhàn)爭(zhēng)和土改運(yùn)動(dòng)的木刻作品。反右運(yùn)動(dòng)后，彥涵身處逆境三十多年，但他手握刀筆默默耕耘，被稱為“趴在地上戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士”。晚年他又大膽地超越自我，變革畫風(fēng)，開始了艱難悲壯的“衰年變法”?！八乃囆g(shù)創(chuàng)作與中國(guó)人民的命運(yùn)是緊緊聯(lián)系在一起的。他是一個(gè)非常有使命感的人，他的藝術(shù)尤其具有強(qiáng)烈的使命感?！睆┖?、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授彥東這樣概括父親一生的藝術(shù)追求。

書籍目錄

序管樺上卷 激情歲月一 會(huì)考二 學(xué)畫去三 尼姑庵里的嫂子四 陳佛生五 國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)候六 走路去延安七 到前方去八 新年畫九 根據(jù)地里的愛情十 國(guó)統(tǒng)區(qū)之行十一 木刻工場(chǎng)十二 當(dāng)敵人搜山的時(shí)候十三 掃蕩過(guò)后十四 從晉東南到晉西北十五 激情在刻刀下進(jìn)發(fā)十六 在冀中前線十七 在大河村土改的日子里十八 向封建堡壘進(jìn)軍十九 勝利前夕下卷 磨難人生一 活蹦亂跳的魚二 漁網(wǎng)驟然而落三 檢查四 最后的權(quán)利五 處理決定六 下放懷來(lái)七 奶媽李煥蓮八 沙城的“老右”們九 頓悟十 扼住命運(yùn)的咽喉十一 趴在地上的戰(zhàn)士十二 禍起插圖十三 月亮悄悄走過(guò)十四 少寫了一個(gè)“0”十五 重握畫筆十六 “黑畫”事件十七 封殺十八 探日十九 丙辰清明二十 春潮二十一 平反二十二 劫后重逢二十三 衰年變法二十四 巴黎，巴黎二十五 像煙花一樣進(jìn)裂開來(lái)后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：插圖：誰(shuí)也不曾想到，隨著“文革”的深入，這件事又被翻了出來(lái)，而且提到了綱上線上。有人聯(lián)系到白炎的家庭出身，又聯(lián)系到彥涵的問(wèn)題，說(shuō)她是有意少寫一個(gè)“0”，以掩蓋地主階級(jí)的罪惡。于是，造反派把白炎關(guān)進(jìn)了出版社的“牛棚”，輪番審訊批斗，拍桌子砸板凳，外加拳打腳踢，一定要她承認(rèn)她是站在地主階級(jí)立場(chǎng)上，有意破壞《收租院》畫冊(cè)的出版，是現(xiàn)行反革命。白炎這人，平時(shí)看著挺軟弱，甚至有點(diǎn)膽小怕事，可是關(guān)鍵時(shí)候卻血性十足，寧折不彎，對(duì)于不實(shí)之詞，決不承認(rèn)。所以不管對(duì)方怎么吼，怎么打，哪怕是臉被打腫，頭被打出血，她就是不承認(rèn)，嘴巴硬得很。造反派被激怒了，下手更加狠毒，幾次把她打得幾乎暈死過(guò)去，她搖晃著弱小的身軀，依然不肯承認(rèn)。正是清理階級(jí)隊(duì)伍的時(shí)候，她被列為了從嚴(yán)處理的典型。一個(gè)寒風(fēng)凜冽的冬日，外文出版社召開批斗大會(huì)，被批斗的都是些個(gè)當(dāng)權(quán)派，一個(gè)個(gè)坐著“噴氣式”，在臺(tái)上撅了一大溜。白炎作為“有嚴(yán)重問(wèn)題的人”，被勒令參加，坐在臺(tái)下。造反派們?cè)谂_(tái)上沖著批斗對(duì)象又吼又叫，拳打腳踢，白炎嚇得心驚肉跳，不敢抬頭。直到批斗會(huì)快要結(jié)束的時(shí)候，她才稍稍松了一口氣。就在這個(gè)時(shí)候，大會(huì)主持人突然一聲吼：“把現(xiàn)行反革命分子白炎揪上臺(tái)來(lái)！”空氣頓時(shí)凝固了，幾乎所有的目光都集中到白炎的身上。驚愕的、憤怒的、幸災(zāi)樂(lè)禍的、迷惑的、同情的……各種各樣。白炎已經(jīng)傻了，她坐在那里目瞪口呆，腦子里一片空白。沒(méi)等她反應(yīng)過(guò)來(lái)究竟發(fā)生了什么事，就沖過(guò)來(lái)兩個(gè)彪形大漢，像老鷹抓小雞一樣，把她拎到了臺(tái)上。有人宣布：白炎，出身于反動(dòng)的地主家庭，頑固地站在地主階級(jí)的反動(dòng)立場(chǎng)上，蓄意破壞《收租院》畫冊(cè)的出版，實(shí)屬現(xiàn)行反革命分子?，F(xiàn)在押送公安司法機(jī)關(guān)，依法嚴(yán)懲！話音剛落，她就被人揪著衣服，連推帶搡地帶出了會(huì)場(chǎng)。

媒體關(guān)注與評(píng)論

彥涵教授是中國(guó)人民革命斗爭(zhēng)時(shí)代的一個(gè)革命藝術(shù)家，他的作品是戰(zhàn)斗的人民生活的反映。作為木刻家，在三四十年代他就已經(jīng)出名，他創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義的作品，反映了社會(huì)生活和革命戰(zhàn)爭(zhēng)。今天，這些作品還具有深刻的歷史意義和巨大的藝術(shù)價(jià)值?！　　聡?guó)藝術(shù)評(píng)論家阿爾豐·皮爾曼博士對(duì)1957年中國(guó)美術(shù)界的反右運(yùn)動(dòng)，對(duì)“文革”中喧囂一時(shí)的黑畫事件，書中都有詳盡而生動(dòng)的描述。這是我所見過(guò)的關(guān)于它們的最為詳細(xì)的文字。僅此一點(diǎn)，就使本書具有了相當(dāng)寶貴的史料價(jià)值?！　　跖喙目嚯y經(jīng)歷，折射了一代中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)。他的史詩(shī)般的作品，代表了一個(gè)時(shí)代的美術(shù)精神。他把魯迅提倡的版畫的戰(zhàn)斗精神，提高到了一個(gè)難以企及的高度。他的使命感，他的骨氣，他對(duì)自由的追求，他對(duì)藝術(shù)的探索，在同時(shí)代的畫家里是少有的，而在這個(gè)物欲橫流、精神迷失的時(shí)代，就更顯珍貴了。　　——作者

編輯推薦

《彥涵:苦難風(fēng)流》是由人民文學(xué)出版社出版的。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    彥涵 PDF格式下載

---