父親的眼淚

前言

　　短篇小說的物理 ——“短經典”總序 王安憶 好的短篇小說就是精靈，它們極具彈性，就像物理范疇中的軟 物質。它們的活力并不決定于量的多少，而在于內部的結構。作為 敘事藝術，跑不了是要結構一個故事，在短篇小說這樣的逼仄空間 里，就更是無處可逃避講故事的職責。倘若是中篇或者長篇，許是 有周旋的余地，能夠在寬敞的地界內自圓其說，小說不就是自圓其 說嗎？將一個產生于假想之中的前提繁衍到結局。在這繁衍的過程 中，中長篇有時機派生添加新條件，不斷補充或者修正途徑，也允 許稍作旁騖，甚至停留。短篇卻不成了，一旦開頭就必要規(guī)劃妥 當，不能在途中作無謂的消磨。這并非暗示其中有什么捷徑可走， 有什么可被省略，倘若如此，必定會減損它的活力，這就背離我們 創(chuàng)作的初衷了。所以，并不是簡化的方式，而是什么呢？還是借用 物理的概念，愛因斯坦一派有一個觀點，就是認為理論的最高原則 是以“優(yōu)雅”與否為判別?！皟?yōu)雅”在于理論又如何解釋呢？愛因 斯坦的意見是：“盡可能地簡單，但卻不能再行簡化。”我以為這 解釋同樣可用于虛構的方式。也因此，好的短篇小說就有了一個定 義，就是優(yōu)雅。 在圍著火爐講故事的時代，我想短篇小說應該是一個晚上講 完，讓聽故事的人心滿意足地回去睡覺。那時候，還沒有電力照 明，火盆里的燒柴得節(jié)省著用，白晝的勞作也讓人經不起熬夜，所 以那故事不能太過冗長。即便是《天方夜譚》里的謝赫拉查達，為 保住性命必須不中斷講述，可實際上，她是深諳如何將一個故事和 下一個故事連接起來。每晚，她依然是只講一個故事，也就是一個 短篇小說。這么看來，短篇小說對于講故事是有相當的余裕，完全 有機會制造懸念，讓人物入套，再解開扣，讓套中物脫身。還可 能，或者說必須持有講述的風趣，否則怎么籠絡得住聽眾？那時代 里，創(chuàng)作者和受眾的關系簡單直接，沒有掩體可作迂回。 許多短篇小說來自這個古典的傳統(tǒng)。負責任的講述者，比如法 國莫泊桑，他的著名的《項鏈》，將漫長平淡的生活常態(tài)中，渺小 人物所得出的真諦，濃縮成這么一個有趣的事件，似乎完全是一個 不幸的偶然。短篇小說往往是在偶然上做文章，但這偶然卻集合著 所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太過擁簇，那就會顯得 遲滯笨重，缺乏回味。所以還是要回到偶然性上，必是一個極好的 偶然，可舒張自如，游刃有余地容納必然形成的邏輯。再比如法國 都德的《最后一課》，法國被占領，學校取消法語課程之際，一個 逃學孩子的一天。倘是要寫雜貨店老板的這一天，怕就沒那么切中 要害。這些短篇多少年來都是作范例的，自有它們的道理。法國作 家似乎都挺擅長短篇小說，和精致的洛可可風氣有關系嗎？獨具慧 眼，從細部觀望全局。也是天性所致，生來喜歡微妙的東西，福樓 拜的長篇，都是以纖巧的細部鑲嵌，天衣無縫，每一局部獨立看也 自成天地。普魯斯特《追尋逝去的時光》，是將一個小世界切割鉆 石般地切成無數棱面，棱面和棱面折射輝映，最終將光一攬收盡， 達到飽和。短篇小說就有些像鉆石，切割面越多，收進光越多，一 是要看材料的純度，二是看匠人的手藝如何。 短篇小說也并不全是如此晶瑩剔透，還有些是要樸拙許多的， 比如契訶夫的短篇。俄國人的氣質嚴肅沉重，胸襟闊大，和這民族 的生存環(huán)境、地理氣候有關，森林、河流、田野、冬季的荒漠和春 天的百花盛開，都是大塊大塊，重量級的。契訶夫的短篇小說即便 篇幅極短小，也毫不輕薄，不能以靈巧精致而論，他的《小公務員 之死》、《變色龍》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的 確飽含現(xiàn)實人生。是從大千世界中攫取一事一人，出自特別犀利不 留情的目光，入木三分，由于聚焦過度，就有些變形，變得荒謬， 底下卻是更嚴峻的真實。還有柯羅連科，不像契訶夫寫得多而且著 名，卻也有一些短篇小說令人難忘，比如《怪女子》，在流放途 中，押送兵講述他押送一名女革命黨的經歷——俄羅斯的許多小說 是以某人講故事為結構，古時候講故事的那盆火一直延續(xù)著，在屠 格涅夫《白靜草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇后》則是客廳里 的壁爐，那地方有著著名的白夜，時間便也延長了，就靠講故事來 打發(fā)，而在《怪女子》里，是驛站里的火爐。一個短暫的邂逅，恰 適合短篇小說，邂逅里有一種沒有實現(xiàn)的可能性，可超出事情本 身，不停地伸展外延，直向茫茫天地。還有蒲寧，《輕盈的呼 吸》。在俄羅斯小說家，這輕盈又不是那輕盈。一個少女，還未來 得及留下連貫的人生，僅是些片鱗斷爪，最后隨風而去，存入老處 女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一個短篇小說以這樣渙散的情節(jié) 結構起來，是必有潛在的凝聚力。俄國人就是鼎力足，東西小，卻 壓秤，如同隕石一般，速度加重力，直指人心。 要談短篇小說，是繞不開歐·亨利的，他的故事，都是圓滿 的，似乎太過圓滿，也就是太過負責任，不會讓人的期望有落空， 滿足是滿足，終究缺乏回味。這就是美國人，新大陸的移民，根基 有些淺，從家鄉(xiāng)帶了上路的東西里面，就有講故事這一缽子“老娘 土”，輕便靈巧，又可因地制宜。還有些集市上雜耍人的心氣，要 將手藝活練好了，暗藏機巧，不露破綻。好比俗話所說：戲法人人 會變，各有巧妙不同。歐·亨利的戲法是甜美的傷感的變法，例如 《麥琪的禮物》，例如《最后的常春藤葉子》，圍坐火盆邊上的聽 客都會掉幾滴眼淚，發(fā)幾聲嘆息，難得有他這顆善心和聰明。多少 年過去，到了卡佛，外鄉(xiāng)人的村氣脫凈，已得教化，這短篇小說就 要深奧多了，也暖昧多了，有些極簡主義，又有些像謎，謎面的條 件很有限，就是刁鉆的謎語，需要有智慧并且受教育的受眾。是供 閱讀的故事，也是供詮釋的故事，是故事的書面化，于是也就更接 近“短篇小說”的概念。塞林格的短篇小說也是書面化的，但他似 乎比卡佛更負責任一些，這責任在于，即便是如此不可確定的形 勢，他也努力將講述進行到底。把理解的困難更多地留給自己，而 不是讀者。許多難以形容的微妙之處，他總是最大限度傳達出來， 比如《為埃斯米而作》，那即將上前線的青年與小姑娘的茶聊，倘 是在卡佛，或許就留下一個玄機，然后轉身而去，塞林格卻必是一 一道來。說的有些多了，可多說和少說就是不同，微妙的情形從 字面底下浮凸出來，這才是真正的微妙。就算是多說，依然是在 短篇小說的范圍里，再怎么樣海聊也只是一次偶爾的茶聊。還是 那句話，短篇小說多是寫的偶然性，倘是中長篇，偶爾的邂逅就 還要發(fā)展下去，而短篇小說，邂逅就只是邂逅。困惑在于，這樣 交臂而過的瞬間里，我們能做什么？塞林格就回答了這問題，只 能做有限的事，但這有限的事里卻蘊藏了無限的意味。也許是太 耗心血了，所以他寫得不多，簡直不像職業(yè)作家，而是個玩票 的。而他千真萬確就是個職業(yè)作家，唯有職業(yè)性寫作，才可將活 計做得如此美妙。 意大利的路伊吉·皮蘭德婁，一生則寫過二百多個短篇小說。 那民族有著大量的童話傳說，像卡爾維諾，專門收集整理童話兩大 冊，可以見出童話與他們的親密關系，也可見出那民族對故事的喜 愛，看什么都是故事。好像中國神話中的仙道，點石成金，不論什 么，一經傳說，就成有頭有尾的故事。比如，皮蘭德婁的《標本 鳥》，說的是遺傳病家族中的一位先生，決心與命運抗爭，醫(yī)藥、 營養(yǎng)、節(jié)欲、鍛煉，終于活過了生存極限，要照民間傳說，就可以 放心說出，“從此他過著幸福的生活”，可是在這里事情卻還沒有 完，遺傳病的族人再做什么？再也想不到，他還有最后一搏，就是 開槍自殺，最后掌握了命運！這就不是童話傳說，而是短篇小說。 現(xiàn)代知識分子的寫作漸漸脫離故事的原始性，開始進入現(xiàn)實生活的 嚴肅性，不再簡單地相信奇跡，事情就繼續(xù)在常態(tài)下進行。而于常 態(tài)，短篇小說并不是最佳選擇，卡佛的短篇小說是寫常態(tài)，可多少 晦澀了?？柧S諾的短篇很像現(xiàn)代寓言，英國弗吉尼亞·伍爾芙的 短篇更接近于散文，愛爾蘭的詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》則是 一個例外，他在冗長的日常生活上開一扇小窗，供我們窺視，有些 俄國人的氣質。依我看，短篇小說還是要仰仗奇情，大約也因為 此，如今短篇小說的產出日益減少。 日本的短篇小說在印象中相當平淡，這大約與日本的語言有 關，敬語體系充滿莊嚴的儀式感，使得敘述過程曲折漫長?，F(xiàn)代主 義卻給了機緣，許多新生的概念催化著形式，黑井千次先生可算得 領潮流之先。曾看過一位新生代日本女作家山田詠美的小說，名叫 《YO-YO》，寫一對男女相遇，互相買春，頭一日她買他，下一 日他買她，每一日付賬少一張錢，等到最后，一張錢也不剩，買春 便告罄結束。還有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鮭魚》的小說， 小說以妻子給閨蜜寫信，因出走的丈夫突然歸來停筆，再提筆已是 三個月后，“他完全像鮭魚那樣，拼命地溯流而歸……”淺田次郎 的短篇《鐵道員》因由影星高倉健主演的電影而得名，他的短篇小 說多是靈異故事，他自述道是“發(fā)生在你身上……溫柔的奇跡”， 這也符合我的觀念，短篇小說要有奇情，而“溫柔的奇跡”真是一 個好說法，將過于夯實的生活啟開了縫隙。相比較之下，中國的語 言其實是適合短篇小說的，簡潔而多義，扼要而模糊，中國人傳統(tǒng) 中又有一種精致輕盈的品位，比如說著名的《聊齋志異》，都是好 短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散離合，相識相知，是古代 版的《斷背山》，卻不是那么悲情，而是欣悅！簡直令人覺著詭 異，短篇小說是什么材料生成的，竟可以伸縮自如，緩急相宜，已 經不是現(xiàn)代物理的概念能夠解釋，而要走向東方神秘主義了！ 現(xiàn)在，“短經典”這套世界現(xiàn)當代短篇小說叢書的出版，又提 供丁更多的可能性。會有多少意外發(fā)生呢？ 二〇一一年二月二十六日上海

內容概要

　　在《父親的眼淚》中，約翰·厄普代克以告別的姿態(tài)，沉思往事，少時懵懂，中年通奸，老無所依。觀察、回憶和想象力的這些閃閃發(fā)光的碎片，映射出從大蕭條到后“九、一一”的美國式經歷?！　　陡赣H的眼淚》是約翰·厄普代克去年當年出版的小說集，也是他自2000年以來創(chuàng)造的短篇小說合集。在 這部作品中，約翰·厄普代克重訪了他文學世界中的人物、地點和主題——郊區(qū)、城市和小鎮(zhèn)的美國人，糾纏于忠誠和通奸之間。對于老人而言，過往才是最重要的。而本書正是對他們清晰的描繪。這是一部非常重要的集子，永遠都不會被遺忘。

作者簡介

　　約翰·厄普代克（John Updike，1932-2009），美國當代公認的文學大師。畢業(yè)于哈佛大學，曾供職《紐約客》雜志。一生寫過大量體裁多樣的作品，包括長篇小說“兔子四部曲”、短篇小說集、詩集和評論集，共計60余部著作。厄普代克兩次獲得普利策獎、美國圖書獎和歐·亨利小說獎，以及其他十余種重要文學獎項，兩次登上《時代》雜志封面?！靶?、宗教、美國、死亡”是厄普代克擅長的創(chuàng)作主題，“美國小鎮(zhèn)、中產階級”是他偏愛的文學世界。厄普代克的文風，對許多作家產生巨大影響，菲利普·羅斯稱他是“我們時代最偉大的文學家”。

書籍目錄

摩洛哥個人古跡自由與埃利扎納漫步守護人諸神的笑聲多種宗教體驗第二次婚姻的西班牙前奏嬌妻宇宙的加速膨脹德語課返鄉(xiāng)路父親的眼淚童年即景幻影藍光停電杯滿盈

章節(jié)摘錄

　　摩洛哥 濱海路高低起伏平緩有致，與美國的公路相比，空曠得可 怕。其他車輛氣勢洶洶地沖過來，快如子彈，騎跨在路的中央。 路邊，陽光所及之處，穿著五顏六色柏柏爾人服裝的小姑娘們 伸出一束束鮮花——紫羅蘭？罌粟？——我們害怕，不敢停下也不 敢接受。我們怕什么？陷阱。搶劫。怕錢給少了或給太多。法語 不太懂，阿拉伯語或柏柏爾語全不會。“別停車，爸爸，別！”孩 子們叫道。真的，當我們在集市上停下時，好奇的人從各處冒出 來，聚集在我們租來的雷諾汽車旁，盯著車里，發(fā)出一些莫名其 妙的邀請。 一九六九年，我們是生活在英國的美國人，四月間我們來到摩 洛哥，天真地以為來這兒絕對跟每年此時東部美國人奔向加勒比海 岸的陽光一樣。 雷斯廷加荒涼多風，一家跟我們一樣對它的當季氣候一無所知 的英國旅行社把我們送到了這里。旅店呈半圓形，是積極進取、注 重旅游業(yè)發(fā)展的國王剛剛下令興建的。入夜，七彎八繞的走道門砰 砰合上，一位身著帶帽兜斗篷的孤獨保安守衛(wèi)著空蕩蕩的房間以及 旅游旺季之前就來的這家奇怪的美國人。白天，海浪太大不適合游 泳，地中海不是葡萄酒那般醇厚的深紅，而是墨黑得如同石油。沿 著海灘漫步，我們雙腳會沾上焦油塊。躺在海灘上，風把沙子吹進 耳里。遠處，粉紅色的水泥公寓樓慢慢建起來，看得出，不出一個 月，這些空曠的廣場、木柵欄圍住的拱廊里就會擠滿各處涌來的游 客。但是現(xiàn)在，這兒只有狂風、有氣無力的太陽，以及不遠處孤 單、懶散、沉默的——阿拉伯人?；蛟S，他們是柏柏爾人？不管怎 樣，是披著袍子的黑皮膚，他們嚇著了我們的小寶貝吉納維芙?，F(xiàn) 在的她穿著鑲著亮片的迪斯科舞服，那么高那么可愛，可那時只有 八歲，胖乎乎的，想來真是不可思議。當時卡萊布十歲，馬克十 二，朱迪斯正是含苞待放的十四歲。 “真可惜，”我對雷斯廷加旅館經理說，這是個穿著藍色毛衣的 年輕人，四處走著關上被風吹開的門，“風太大，無法去海水浴?！?“風太大?！彼χ硎就猓路鹱屛覀儼残?，我們并沒有 看上去的那么蠢。 “孩子們真倒霉，我太太也是。風太大，沒法出門。這間旅店，在 夏天真漂亮。”我本該用虛擬語氣和未來時的，而且不該試圖 解釋。 對我們的離開，經理送上了淡淡的祝福，但卻用一連串的財經 法語解釋，為什么他無法把我們在倫敦預付的錢退還給我們。結果 我只剩下極少量現(xiàn)金、一張赫茲信用卡、四個孩子、妻子以及還 要將我們困在摩洛哥十來天的機票。 我們坐公共汽車去丹吉爾。中午時分站在空曠的公路邊上， 六個漂泊的美國人，矮矮胖胖、脆弱不堪，穿著英國羊毛服裝，行 李箱里塞滿了在白百合買的歐洲大陸戶外裝、企鵝出版社的旅行 讀物。太陽烤曬著我們，還有大風。路向兩端延伸出去，融化在遠處 的粉紅色流云之中。“我簡直不敢相信，”妻子說，“我想哭。” “別嚇著孩子們。”我說。“我們能怎么辦？”我問，“沒有 出租車，沒有錢。” “一定有別的辦法?！彼f。不知怎么，記憶中那時的她戴著 一頂海軍藍貝雷帽，樣子真的不敢恭維。 “我害怕。”吉納維芙宣布道，緊緊抓著她的背包，她穿著厚 厚的灰色外套，看起來熱得難受，滿臉通紅。 “小寶貝?！彼慕憬悴恍嫉卣f。她不管走到哪里，都能引起 當地男人的注目，因此覺得自己相當有力量。 “汽車會來的?！碑敯职值谋ＷC道，目光越過他們的頭頂，望向 公路盡頭，公路消失在應國王之命、緩慢修建的粉紅色建筑群中。 一個身著骯臟土耳其長袍的瘦黑男子突然現(xiàn)身，用拖得很長的 鼻音和我們說話。他攤開手掌，仿佛要讓人看手相。 “爸，這人在跟你說話?！瘪R克很難為情地說，當時他還那么 稚嫩，現(xiàn)在已是計算機專業(yè)的畢業(yè)生。 “我知道他在跟我說話?！蔽覠o可奈何地告訴他。 “他說什么，爸？”吉納維芙問。 “他在問這里是不是汽車站?！蔽胰鲋e道。 那個人，還在說著，更靠近了些，口氣中有一股濃厚的穆斯林 味道——當地辣椒的味道、牙齒腐爛的氣味、還有虔誠齋戒后口腔 發(fā)出的焦干的味道。他說得越來越快，越來越急迫，但是他充血的 眼里的光芒卻慢慢淡了下去。 “讓他走開。”這個建議來自卡萊布，我們沉默、淡定、理智 的孩子，現(xiàn)在他是大學動物學專業(yè)三年級學生。 “我想他會的?！逼鋵嵨乙矝]把握，但他沖我們這群沒有反應 的白癡搖搖瘦骨嶙峋的頭，真的走了。我們這個小家庭聚攏在一 起，松了口氣。沙子吹進我們的鞋子里，那座我們剛剛離開的旅 店、在這片陌生土地上我們唯一的家，它那些半圓形大廳在我們身 后咆哮著，像某種低沉、笨拙的樂器。 巴士！去丹吉爾的巴士！我們揮著手——我們拼命揮著手——巴 士將信將疑地停下了。車頂上綁著枯萎了的綠草、裝著雞的雞籠以及 一卷卷地毯。車里都是摩洛哥人：灰塵滿面、弓著腰、耐心的陌生 人，頭上戴著、腳上穿著針織小飾物，身子裹在長袍里，女人們全 身素黑，有的還蒙著臉，看到涌上來這樣一群滿臉通紅、孩子氣的 美國人，所有人的眼睛都變得閃爍，全往上翻，既警惕又驚異。 司機遲疑地收了車費，幾個迪拉姆。他留著納賽爾式的小 胡須，下巴也很像納賽爾。巴士最后面還有點位置。當我們吃力地 把笨重的行李箱搬到走道上時，車子搖晃著開動了。我真害怕我們 無辜的龐大體積會將這輛脆弱的車以及剛好達到微妙平衡的貨物散 架。車廂深處，那股當地氣味，像是繩索在燃燒的味道，更濃烈了。 P1-4

媒體關注與評論

　　約翰·厄普代克是我們時代最偉大的文學家……如同19世紀的前輩納撒尼爾·霍桑一樣，他是而且將永遠是國寶。　　——菲利普·羅斯　　　　他是那種受到在寫作方面一無所知的讀者欣賞的作家?！　　Z曼·梅勒　　　　他是出生于上世紀50年代作家“班級”的“班主任”?！　　獑桃了埂た_爾·歐茨　　　　約翰·厄普代克是個大風格家，讓讀者愉悅是他的專長。他寫出的美麗句子，配得上任何贊譽?！　　_德·布魯姆　　　　厄普代克的文學體系和精巧構思，堪與莎士比亞比肩。他的辭世，代表20世紀后半葉美國小說黃金時代業(yè)已終結?！　　炼鳌溈擞榷?/pre>






圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(89)
勉強可看(646)
一般般(110)
內容豐富(4570)
強力推薦(374)


 


    父親的眼淚 PDF格式下載