這完美的一天

前言

　　烏托邦理想的“終結(jié)” “烏托邦”一詞濫觴于16世紀(jì)英國政治家和小說家托馬斯· 莫爾(Tomas More，1478～1535）的名作《烏托邦》(Utopia， 1516）。該詞由兩個希臘語詞根所構(gòu)成：“沒有”(ou）和“地方” (topos），意為“烏有之鄉(xiāng)”。鑒于ou與eu(美好）諧音，該詞便兼有 “理想”、“美好”和“虛幻”、“飄渺”兩方面的涵義。它蘊含著無限 可能的想象空間。作為一個概念，“烏托邦思想”不僅體現(xiàn)了人類 對完美的理想社會的向往，同時也鞭笞了現(xiàn)實社會的罪惡與黑 暗。它既反映了人類對“美好的愿望而沒有現(xiàn)實的根基”的困惑， 也揭示了“理想”與“現(xiàn)實”這一人類必須始終面對的基本矛盾。 自莫爾以后，“烏托邦”便已成為一個類指名詞，泛指人類有史以 來具有烏托邦性質(zhì)的思想文化和實踐活動。西方許多作家都曾 依循著莫爾的這個思路創(chuàng)作過類似的精品佳作。 如果說16世紀(jì)的社會精英們帶給我們了“烏托邦”的理想， 那么20世紀(jì)的某些思想家和文學(xué)家則在這一概念基礎(chǔ)上展開了 許多反面想象，所謂“敵托幫”(Dystopia），或“反烏托邦”(Anti utopia），或“反面烏托邦”(Negative Utopia）皆是?！盀跬邪钏?想”是具有高度社會責(zé)任感和憂患意識的思想家和作家們對人類 面臨的深重災(zāi)難所表現(xiàn)出的“救世”愿望的產(chǎn)物，而“敵托幫”則是 對“烏托邦思想”的一種反思和反撥，是人類進入高科技時代的產(chǎn) 物?！啊疄跬邪睢汀?dāng)惩袔汀膮^(qū)別就在于：‘烏托邦’通過展望一 個世界來尋求解放人類，這個世界將建立在全新的、不受重視的、 甚至遭人唾棄的觀念的基礎(chǔ)之上；而‘?dāng)惩袔汀瘎t通過突出強調(diào)威 脅自由的當(dāng)代潮流來使人類感到恐懼?！薄皵惩袔汀弊骷覀兺ǔ?個人理想出發(fā)，關(guān)注個體的利益，否定整體的強制性的統(tǒng)一，以維 護人的自然屬性和拯救人性為目的，并試圖砸碎“大一統(tǒng)”模式的 “舊”世界，建立起一個全新的多元化的新世界?！皵惩袔汀彼枷朐?20世紀(jì)中葉尤其受現(xiàn)代派作家的青睞，如扎米亞京的《我們》 (We，1921）、赫胥黎的《美妙的新世界》(Brave New World， 1932）、奧威爾的《一九八四》(Nineteen Eighty-Four，1949）③等作 品中所呈現(xiàn)的世界，均反映了以科技為代表的現(xiàn)代人類知識對人 類本性的異化作用，揭露了科技文明和趨于一體化的社會與自然 人和傳統(tǒng)的人類文明之間的相互對立，表現(xiàn)了現(xiàn)代科技和極權(quán)專 制對人性的戕害。這些作品為生活在當(dāng)下這個高科技時代的人 們敲響了警鐘。 我們不妨可以這樣說，“烏托邦理想”的設(shè)計者們是人類光明 未來的“預(yù)言者”，對人類社會的發(fā)展走向懷有一種“救贖”的普世 情懷，而“敵托幫”作家們則是人類文明的“守望者”，他們以崇高 的愛心和博大的胸，懷向人們指出了災(zāi)難的前景，以引起人們的 警惕。 美國當(dāng)代著名小說家、劇作家、詞作家艾拉·萊文(Ira Levin， 1929～2007）創(chuàng)作于上世紀(jì)七十年代之初的力作《這完美的一天》 (This Perfect Day，1970），是一部當(dāng)屬“敵托幫”文類(Dystopian Genre）的長篇小說。這部作品以嶄新的視角向我們展現(xiàn)了一個 “科技治國論下的烏托邦”(Technocratic utopia）的社會生活圖 景。作者以層層遞進的故事情節(jié)設(shè)計、匠心獨運的人物刻畫技巧 和話語藝術(shù)張力，栩栩如生、扣人心弦地描寫了在一個高度同質(zhì) 化的世界里，人是怎樣在現(xiàn)代高科技的“統(tǒng)一”操控下而喪失了人 的個體精神和自然屬性、被“馴化”或異化得泯滅了人性、變成了 非人的。《這完美的一天》自問世以來，常被評論家們譽為堪與赫 胥黎的《美妙的新世界》和奧威爾的《一九八四》并駕齊驅(qū)的‘‘反面 烏托邦文學(xué)”經(jīng)典之作。從某種意義上說，這部小說所具有的藝 術(shù)特質(zhì)和思想深度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“反面烏托邦”的疆域，其新穎 之處不僅表現(xiàn)在對未來的高科技時代(計算機時代）的場景富有 前瞻性的生動描繪上，作者對未來幾十年人類占主導(dǎo)地位的思想 意識、倫理道德和價值判斷體系所作的富含哲理性的推斷或展望 更是令人嘆服。 《這完美的一天》的故事背景設(shè)置在一個全球一體化、貌似完 美的現(xiàn)代化社會里，高科技帶來的高度同一性是其最為顯著的特 征：世上只有一種語言；各個種族群體都已經(jīng)過遺傳基因的改良， 從而成為“同一個強大的家庭”；“天下大同”的局面業(yè)已形成，管 理著整個大干世界的是一臺中央計算機，叫做“統(tǒng)一電腦”。大家 庭里的所有男性成員都只有四個名字(鮑勃、杰蘇斯、卡爾和李）， 所有女性成員也都只有四個名字(安娜、瑪麗、芘絲和殷）。人人 都沒有姓氏，取而代之的是一個由“統(tǒng)一電腦”自動生成的、有九 位字母和數(shù)字所組成的代碼(alphanumeric code），叫做“名號” (nameber），即名字與號碼合二為一的新造之詞，以此來區(qū)分彼此 之間的個體差異。每個人的身高和膚色都一模一樣，飲食、起居、 衣著也都一模一樣，“就像同一個豆莢里的豆子一樣”，人人都恪 盡職守、溫良恭順、樂善好施、自滿知足。 小說著意塑造的主人公名叫奇普(Chip），是一個具有騎士風(fēng) 范的英雄人物。從童年時代起，奇普便具有兩樣特殊的東西，使 他完全不同于周圍的人群：其一，他天生有一只綠色的眼睛，這是 一種返祖現(xiàn)象，說明遺傳科學(xué)在當(dāng)下尚未發(fā)達(dá)到萬元一失的程 度，這一點既使他深感羞慚，叉使他在心理上產(chǎn)生了障礙，變得格 外敏感、內(nèi)向不愿與別人溝通；其二，他有一個平易近人、對他溺 愛有加的外公，這位外公人稱“簡老爺子”，人有些古怪、愛說反 話、行事不肯墨守成規(guī)。簡外公曾經(jīng)參與建設(shè)“統(tǒng)一電腦”的中央 控制系統(tǒng)。他的聰明才智、他為“大家庭”所作的巨大貢獻(xiàn)，以及 他對奇普的諄諄教誨影響了奇普的整個人生，“別的人誰也沒法 取代外公在他心目中的地位”。奇普這個乳名就是簡外公給起 的。這名字是一個獨具匠心的雙關(guān)語，包含著兩層意義：其一是 “計算機芯片”；其二是“血脈相承”之意(a chip off the old block） ， 它也是簡外公的祖父的名字，而簡外公的祖父則是一位英勇無 畏、才華出眾的宇航員，曾參與過人類第一個火星殖民地的建設(shè)， 也天生有一只綠色眼睛的。在一次前往“歐洲區(qū)00001號”觀瞻 “統(tǒng)一電腦”中央控制系統(tǒng)時，簡外公私自帶領(lǐng)奇普偷偷去參觀了 “真正的統(tǒng)一電腦”，使他了解到了控制著整個世界的“統(tǒng)一電腦” 的核心機密，認(rèn)識到了這個貌似完美的世界的虛偽性和對人性的 摧殘，并在這個少年的腦海中深深扎下了某種志向和抱負(fù)，那就 是人“要有所追求”、“要有所作為”、“不受‘統(tǒng)一電腦’的任意 擺布。 為了防止“大家庭”的成員產(chǎn)生“變態(tài)心理”，“統(tǒng)一電腦”對每 一個成員強制進行每月一次的例行“治療”——注射一定劑量的 免疫疫苗、避孕藥物、鎮(zhèn)靜劑、肝臟丙酮酸激酶等藥物，以此來控 制人們的進取精神，甚至還注射一定量的抑制性欲的藥物，將人 們的性生活約束為每周一次。此外，每一位成員還必須與其心理 診療師定期會面，匯報一周的思想動態(tài)。“統(tǒng)一電腦”通過這些 “顧問”，嚴(yán)密監(jiān)控著每一位成員的身心狀況(包括性愛活動）。在 接受治療的前夕，奇普總是思維活躍、浮想聯(lián)翩，腦海中萌動著一 些“非分的念頭”，并試圖擺脫“統(tǒng)一電腦”的控制，然而，在接受治 療之后，那些躁動不安、“饒有興味的想法”馬上便煙消云散，弄得 他“興味索然”了。 從遺傳工程學(xué)院畢業(yè)之后，奇普開始了他遺傳分類學(xué)家的職 業(yè)生涯(他別無選擇，只能聽從“統(tǒng)一電腦”的安排和調(diào)遷），但自 少年時代起就已深深植下的那些理想和抱負(fù)仍在困擾著他，使他 越來越感到難以與他周圍的成員相處。不久之后，他被一群“同 病相憐”、和他一樣與這個“完美的大家庭”格格不入的成員所發(fā) 現(xiàn)，并加入了他們的小團體。他們每周一次偷偷聚集在“統(tǒng)一紀(jì) 元前博物館”里，對“統(tǒng)一電腦”的種種滅絕人性的現(xiàn)象和做法冷 嘲熱諷、嬉笑怒罵，背著“統(tǒng)一電腦”與自己相愛的人恣意享受著 “規(guī)定之外的性愛”，并私自種植和吸食煙草，以此來發(fā)泄對“大家 庭”的不滿。他們發(fā)明了一套可以有效地減少治療次數(shù)和用藥量 的手段，并教唆奇普也效仿他們，以緩解常規(guī)性治療對人的精神 的抑制作用，從而享受更多的性愛刺激和放浪不羈的生活。他們 的觀點是： “你的身體是你自己的，而不是‘統(tǒng)一電腦’的……正是 在某種化學(xué)制劑的作用下，你才誤以為自己犯了病，需要接 受幫助的，他們把某種化學(xué)制劑注入了你的體內(nèi)，卻并沒有 征得你的同意?！?然而，奇普依然深感困惑。他自幼接受的理念是，“大家庭” 根本就不存在任何政治或倫理方面的沖突，大家庭只有諸多懸而 未決的醫(yī)學(xué)問題，只有成員們的身心是否健康的問題。因此，在 他看來，所謂“征得個人同意”純屬奇談怪論： “仿佛征得個人同意與治療這件事有什么直接關(guān)系一 樣，治療的目的是為了保障人的健康和生活的幸福，是維護 整個大家庭的健康和幸福不可或缺的組成部分！”他認(rèn)為， “‘統(tǒng)一電腦’統(tǒng)一的是整個大家庭的意志和智慧。它造就了 他這個人；賜給了他生存的一切條件，使他有飯可吃、有衣可 穿、有房子可住、有學(xué)?？缮?。它甚至還允許他保留著完全 屬于他自己的構(gòu)想呢?！?雖然“同一個大家庭”的理念是那樣根深蒂固，但奇普企圖改 變現(xiàn)狀、“有所作為”的想法卻始終縈繞在他心間，因為他已清楚 地意識到，這個貌似完美、科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)、人人心滿意足、人 類已經(jīng)在火星上建立起殖民地的世界其實根本就不完美：沒有自 由；沒有理想；人已經(jīng)被藥物麻痹得喪失了精神和個性，變成了 “沒有思想的行尸走肉般的機器”；(“統(tǒng)一電腦”為了最大限度地追 求高效率、為了保持大家庭的“完美性”，竟然將人的壽命統(tǒng)一限 制在62歲；甚至連是否可以結(jié)婚生子都必須得到“統(tǒng)一電腦”的 準(zhǔn)許，更不用說去“有所作為”，去追求美好的愛情和自己心儀的 姑娘了。世間萬物都是由“統(tǒng)一電腦”操控的，而“統(tǒng)一電腦”則一 直在進行欺騙性的宣傳教育，對“大家庭”的成員隱瞞著種種黑暗 的事實真相，并通過常規(guī)性的治療禁錮著人們的頭腦。他周圍的 那些“病態(tài)的異端分子們”，雖然已經(jīng)擺脫了藥物的禁錮，但卻只 滿足于尋歡作樂、茍且偷生，并不想徹底改變現(xiàn)狀。他想喚起人 們的覺悟，號召人們奮起反抗，修正“統(tǒng)一電腦”的程序，改變這 “千篇一律”的世界，使它變得更加豐富多彩，使人們能夠享受到 真正的自由和幸福。不料，由于操之過急，他的過激的言辭非但 不能為人所理解，反而被認(rèn)為是“嚴(yán)重的病態(tài)”，他逃避常規(guī)治療 的行為也被他的“顧問”和“統(tǒng)一電腦”所發(fā)覺，繼而整個小團體的 成員統(tǒng)統(tǒng)都被挖了出來，他們中有的人懸梁自縊，有的人接受了 強制性“救治”，又變成了“正常的成員”。他的夢想被殘酷的現(xiàn)實 打得粉碎。他自己也被強制性地“救治”，重新開始了那日復(fù)一 日、渾渾噩噩、被藥物所控制的生活。 幾年之后，由于一次未能預(yù)測到的大地震，“大家庭”成員們 的常規(guī)性治療被耽擱了數(shù)日，奇普腦海深處的知覺力又得到了復(fù) 蘇。此時，他已三十出頭，思想已變得更加成熟，處事也更加穩(wěn)重 了?；謴?fù)治療后，奇普成功地設(shè)計出了一種躲避治療的方法—— 用透明膠帶綁上藥棉墊在胳膊上注射的部位，結(jié)果是，注射的藥 物全部被藥棉所吸收，從此，他一次又一次地逃過了治療之劫。 他的頭腦變得異常清醒起來，思維也十分活躍，體力也得到了增 強。他巧妙地打聽到了他心儀已久的姑娘丁香的住址，借探望父 母雙親之機，找到了已遠(yuǎn)在非洲區(qū)工作的丁香，脅迫已經(jīng)成為“一 名正常的成員”的丁香與他一起遠(yuǎn)走高飛，逃離“大家庭”的束縛， 奔向不受“統(tǒng)一電腦”控制的馬霍卡島。在旅途中，丁香因為中斷 了常規(guī)性治療，也漸漸恢復(fù)了神智。兩人齊心合力，克服了種種 艱難險阻，逃脫了“大家庭”的圍追堵截，成功地到達(dá)了馬霍卡島。 馬霍卡島是一些不愿聽命于“統(tǒng)一電腦”擺布的“異端分子” 建立的一個屬于他們自己的領(lǐng)地，島上雖然食物短缺、資源匱乏， 但可以享有彌足珍貴的自由，而且也不必凡事都要請示“統(tǒng)一電 腦”。島上的人們依然恪守著“統(tǒng)一前”的宗教禮儀和社會習(xí)俗。 奇普和丁香在島上的教堂里結(jié)了婚，名正言順地組成了自己向往 已久的家庭。新婚之后，他們依靠自己的雙手，憑著勤勞和節(jié)儉， 過著自由自在、精打細(xì)算的小日子，并有了一個可愛的小寶寶。 丁香對這種新的生活感到很知足。 然而，奇普卻并不滿足于現(xiàn)狀。他發(fā)現(xiàn)，馬霍卡島并不是他 想象中的“自由的天堂”。這兒也存在著歧視、不公和種種社會弊 端。“統(tǒng)一電腦”之所以沒有對地球上的這座孤島采取任何措施， 是因為這樣的海島可以加以利用，可以隔離那些無可救藥的“搗 亂分子”。 在一次醉酒之后，奇普在大庭廣眾之下喊出了自己壓抑已久 的心聲： 你們知道我們該干什么嗎，？打倒‘統(tǒng)一電腦’！我不是 在說粗話，我說的是大實話。打倒‘統(tǒng)一電腦’！因為‘統(tǒng)一 電腦，才是罪魁禍?zhǔn)住且磺锌嚯y的根源！ 奇普始終銘記著簡外公當(dāng)年對他的那番“人應(yīng)當(dāng)有所憂慮、 有所作為”的教誨，始終懷有一種“要改變‘大家庭’現(xiàn)狀的崇高的 使命感”。他耗費了將近一年的心血，精心制定出一項周密的計 劃——用炸彈去摧毀“統(tǒng)一電腦”的要害部位，改變它的程序，使 其為大家庭全體成員造福！他在島上組建了一支精干的小分隊， 并贏得了當(dāng)?shù)匾晃桓挥姓x感的女富豪的同情和全力支持。經(jīng) 過高強度的軍事訓(xùn)練和緊鑼密鼓的籌備之后，他毅然決然地告別 了嬌妻和愛子，攜帶著特制的炸彈和精良的武器裝備，率領(lǐng)著這 支小分隊渡過海峽，踏上了前去攻打“統(tǒng)一電腦”的兇吉難料的 旅程。 在奇普的指揮下，小分隊化裝成“大家庭”的普通成員，機智 地擺脫了強敵一次又一次的圍追堵截，循著簡外公當(dāng)年設(shè)計的隧 道進入了“統(tǒng)一電腦”的核心部位。．然而，“統(tǒng)一電腦”對他們的行 動方案乃至具體細(xì)節(jié)早已了如指掌。原來，“統(tǒng)一電腦”早在一年 前就已在馬霍卡島安插了一名代號為“牧羊人”的奸細(xì)。在即將 大功告成之際，“牧羊人”突然現(xiàn)身，解除了奇普和他的隊員的武 裝，把他們押進了一間密室_密室里早已聚集著一大群以魏立 春為首的“統(tǒng)一電腦”的程序編制員。他們?nèi)w起立，掌聲雷動， 向奇普的到來表示熱烈的歡迎！奇普做夢也沒有想到，自己竟然 是魏早已選中的一名大有培養(yǎng)前途的程序編制員！ 奇普在“統(tǒng)一電腦”的核心部位生活了長達(dá)八個月，終于騙得 了魏的信任，并摸清了“統(tǒng)一電腦”的薄弱環(huán)節(jié)。當(dāng)另一支前來攻 打“統(tǒng)一電腦”的小分隊被另一個“牧羊人”押解進那間密室時，奇 普伺機打暈了那個“牧羊人”，奪走了那支小分隊所帶來的炸藥和 武器，只身闖進了“統(tǒng)一電腦”的要害部位——制冷設(shè)備廠。不 料，魏早已識破了他的意圖，悄悄尾隨他潛進了制冷設(shè)備廠。兩 人之間展開了一場生與死的激烈搏斗，最后，奇普打敗了魏，炸毀 了制冷設(shè)備，中止了“統(tǒng)一電腦”的運行。在混亂中，奇普用激光 手槍逼退了那些企圖抓捕他的程序編制員，駕駛著直升機離開了 歐洲中心區(qū)，飛往馬霍卡島的海峽上空。在即將與久違的妻子和 愛子重逢之際，他感慨萬千地回味著自己一生的坎坷經(jīng)歷，既為 那些已經(jīng)逝去的生命深感惋惜，也為即將獲得新生的生命備感欣 慰——他在思考著世界的重建問題。 《這完美的一天》用種種細(xì)節(jié)描述了眼前這個世界難以想象 的“同一性”。每個人從出生之日起就佩戴了一副可表明其身份、 并將終生佩戴的手鐲，凡事都須用此手鐲在掃描儀上掃描，而超 級發(fā)達(dá)的通訊設(shè)備則將掃描儀所記錄的各種信息傳輸至被稱為 “統(tǒng)一電腦”的“統(tǒng)一計算機中央控制系統(tǒng)”進行分類處理，然后再 通過可視電話發(fā)出各種指令。每個人的去向、要求。工作類別、在 何處居住、是否可以結(jié)婚、與什么人結(jié)婚、是否可以有子女等等， 一切均由無所不知、無所不在的“統(tǒng)一電腦”來決定。高度發(fā)達(dá)的 遺傳科學(xué)已經(jīng)改變了人類的基因，人人都具有相同的膚色(棕褐 色）、相同的身形(男女不分）、相同的五官(略帶斜視的眼睛）、相 同的健康狀況(活到六十二歲就悄然離世）。平等主義和利他主 義思想不僅深入人心，而且滲透在社會生活的方方面面。人人都 心安理得地服從“統(tǒng)一電腦”的“統(tǒng)一調(diào)度”，心滿意足地履行著各 自的職責(zé)，人人都安于現(xiàn)狀、溫文爾雅、樂善好施，堅信“輸和贏都 一樣(Losing is the same as winning）”的人生信條。遺傳科學(xué)家 們正在忙于研究人類基因小類的分類，寄希望于能夠從基因根源 上找出人類喜愛爭強好勝和利己主義的潛質(zhì)的生物理據(jù)，以便將 “溫順謙恭”和“仁愛善良”的特質(zhì)移植進人的體內(nèi)，從而使世界變 得更加完美、更加和諧。“統(tǒng)一電腦”的終極目標(biāo)是“要大力弘揚 大家庭的理念，使它擴展到整個宇宙間，”并通過計算機中央控制 系統(tǒng)實現(xiàn)宇宙間的統(tǒng)一，在火星和其他星球上繁殖新人類。 然而，這“完美的”表象下掩蓋著的卻是極權(quán)政治對人的精神 的麻痹、對人的自由的踐踏、對人性的摧殘。為了達(dá)到奴化人的 思想、操控人的精神和心理活動之目的，“統(tǒng)一電腦”對“大家庭” 的所有成員采取的是分而治之和強制治療兩種措施。倘若發(fā)現(xiàn) 有成員不肯安于現(xiàn)狀、或出現(xiàn)異常行為或持有不同意見，他們就 會立即被送去“醫(yī)療中心”接受超大劑量的“救治”，或由“顧問”進 行心理疏導(dǎo)。對那些冥頑不化、“無可救藥”、試圖逃離大家庭的 “動亂分子”，“統(tǒng)一電腦”則有意讓他們“自覺自愿地走進(已被用 作為精神病患者）的隔離病房”、或囚禁“搗亂分子”的監(jiān)獄，在一 座座與世隔絕的孤島上自生自滅。為了防止其中的一些“具有領(lǐng) 導(dǎo)才干的人”在形成氣候之后率領(lǐng)“搗亂分子”前來犯上作亂，“統(tǒng) 一電腦”在每一座孤島上都安插了“牧羊人”，不露聲色地嚴(yán)密監(jiān) 控著他們的一舉一動。因此，凡是前來攻打“統(tǒng)一電腦”的小分 隊，歷來均“有去無回”。 奇普歷盡千辛萬苦，突破了一道又一道封鎖線，終于進入了 “統(tǒng)一電腦”的核心部位，卻發(fā)現(xiàn)“統(tǒng)一電腦”并非一臺無人操作的 全自動化的機器，而是由近百名未接受過治療的“程序編制員”所 掌控的。以魏立春為首的所謂“精英統(tǒng)治集團”(Meritocracy）通 過“最高政務(wù)委員會”和其所屬的十四個“分委會”控制著整個世 界。這些人終日躲藏在在地表深處極其豪華的復(fù)合式宮殿里，向 普天之下發(fā)號施令，控制著人們的一言一行，主宰著“大家庭”每一 個成員的生老病死，而他們自己卻在恣行無忌地?fù)]霍著人類的物 質(zhì)財富，過著燈紅酒綠、荒淫無度的生活，“像走馬燈似的頻頻更換 著性伴侶”。他們甚至通過定期摘取健康人的活體器官移植進自 己的體內(nèi)，以維持自己的身體“長生不老”，使自己永遠(yuǎn)處于“最完 美”的狀態(tài)，并堂而皇之地認(rèn)為他們這樣做“無可厚非”，因為他們 以王者自居，“與我們所承擔(dān)的各項重要職責(zé)比起來，這些東西又 算得了什么?！彼麄儗嵤┑氖菍Ｖ平y(tǒng)治和愚民政策，在高度現(xiàn)代化 和高度發(fā)達(dá)的高科技文化語境下，“大家庭”的成員們像一臺臺接 受指令在高效運轉(zhuǎn)的精密機器，人人都視死如歸，認(rèn)為死亡是富有 詩意的奉獻(xiàn)，因而甘愿奉獻(xiàn)自己的器官，甘愿悄然離開人世。 這個“完美的世界”事實上是一個冷漠無情、壓抑得令人窒息 的精神荒原。這是現(xiàn)代人的一大悲劇。小說向人們昭示的是未 來世界的災(zāi)難性的前景。 在當(dāng)代美國文壇上，艾拉·萊文并不算一個多產(chǎn)的作家。在 其四十余載的文學(xué)生涯中，除了九部劇作之外(其劇作《死亡陷 阱》，Deathtrap，1978，曾獲“美國最佳劇作獎”），他只創(chuàng)作了七部 長篇小說，然而他的每一部小說都膾炙人口，一經(jīng)出版便名列美 國暢銷書榜首。從他的處女《死前之吻》(A Kiss Before Dying， 1954），到《偷窺》(Sliver，1991），他的每一部小說出版之后不久就 被改編、拍攝成了電影或電視劇，均由好萊塢當(dāng)紅影星主演，且經(jīng) 久不衰。他曾數(shù)次榮獲埃德加·愛倫·坡小說獎和其他文學(xué)大 獎，這使他成為當(dāng)今美國文壇頗具影響力的一位作家。 艾拉·萊文在文體藝術(shù)和敘事風(fēng)格上雖不算獨樹一幟的大 師級的作家，但他堪稱一位杰出的驚險小說和懸疑小說名家。他 的作品構(gòu)思奇巧，情節(jié)驚心動魄、起伏跌宕，融敘事節(jié)奏、情節(jié)構(gòu) 建和令人緊張的懸念于一體。他善于捕捉時代的脈搏，關(guān)注社會 文化和人倫綱常的變遷，作品富含思想性和審美性，常有神來之 筆和驚人之語。 《這完美的一天》深刻反映了當(dāng)今社會知識分子對“烏托邦” 理想所產(chǎn)生的濃重的幻滅感和悲觀情緒，小說文本的字里行間涌 動著憤激和悲愴的潛流。小說通過白描的手法不加渲染地向我 們展現(xiàn)了一個高科技占主導(dǎo)地位、精神世界卻是一片荒蕪的社會 畫卷，同時也飽含著作者對現(xiàn)世的憂患意識和對真正的美好未來 的寄托。 在創(chuàng)作手法上，《這完美的一天》融匯了懸疑小說、哥特體小 說、科幻小說、恐怖小說、傳奇小說等不同文類的元素，以情節(jié)取 勝。小說中到處暗藏著危機，隱伏著威脅，懸念迭起，高潮不斷， 扣人心弦，仿佛災(zāi)難隨時都會降臨在主人公的身上，令讀者不得 不緊張地關(guān)注著事態(tài)的進展和他的命運與結(jié)局。誠然，這部小說 精彩的敘事技巧、令人振聾發(fā)聵的語言和環(huán)環(huán)相扣的故事情節(jié)的 布設(shè)，會使人想起老一輩小說家的創(chuàng)作技藝，例如：小說中的那些 如出機杼、辛辣諷刺的言語便頗具安布羅斯·比爾斯的語言風(fēng) 格；小說中對科幻世界的描繪、對魏立春這一首腦人物的刻畫，尤 其對魏摔進深井里被他自己所創(chuàng)造的機器設(shè)備活活砸死、被熊熊 大火所吞沒的細(xì)節(jié)描寫，頗有H．G．威爾斯的作品的遺響；而“統(tǒng) 一電腦”(UniComp）一詞顯然取自于A．赫胥黎的《美妙的新世 界》，并兼有G．奧威爾的《一九八四》中的“老大哥”的心態(tài)；依靠 不斷移植活體器官而長生不老的魏立春這一人物形象則與埃德 加·巴勒斯筆下的人物形象頗有相通之處。但我們不難看出，作 者廣泛汲取了這一文類的傳統(tǒng)素材，并創(chuàng)造性地融入在自己的作 品中，使這部小說富有了超強的時代可感性，并以驚心動魄、引人 人勝的情節(jié)賦予了這部小說以極強的可讀性。滲透在小說中的 倫理意識、發(fā)人深省的憂患意識、對生命、自由、理想的深長思考、 對未來世界高瞻遠(yuǎn)矚的洞察力，更可使這部小說成為今人的一面 借鏡，引人深思：人類社會究竟該向何處去？為了維護和平與安 寧、為了堅持自由、幸福和人的尊嚴(yán)，我們究竟要付出多大的 代價？ 吳建國 2011年4月8日于維多利書齋

內(nèi)容概要

　　本書以嶄新的視角向我們展現(xiàn)了一個“科技治國論下的烏托邦”的社會生活圖景：大家說同一種語言，吃一樣的食物，喝一樣的飲料，穿一樣的衣服。沒有名字，每個人都靠一個由九個字母數(shù)字組成的代碼來區(qū)分彼此。人們被告知在哪兒住，吃什么，和誰結(jié)婚，什么時候生育，從事什么工作。所有人都會在62歲時死去。整個社會由一臺電腦控制。人們每天都得接受注射，麻木是所有人的基本狀態(tài)。大家都很滿意這種生活。
　　數(shù)年后，由于一次未能預(yù)測到的大地震，“大家庭”成員們的常規(guī)性治療被耽擱了數(shù)日，有些成員的知覺力得到復(fù)蘇，頭腦變得清醒，思維也活躍起來，開始質(zhì)疑起這種制度的合理性，并策劃逃離了“統(tǒng)一電腦”的束縛，奔向自由的馬霍卡島。然而，這座“自由之島”并非真正的“天堂”，它是“統(tǒng)一電腦”專門為那些“無可救藥的人”安排的……

作者簡介

　　艾拉·萊文（Ira Levin，1929~2007），美國當(dāng)代著名小說家、劇作家。畢業(yè)于紐約大學(xué)，曾在美軍通訊部隊服役。出道作《死前之吻》（A Kiss Before Dying）獲得成功后，曾改行編寫舞臺劇。1967年根據(jù)妻子懷孕經(jīng)驗寫成《失嬰記》（Rosemary’s Baby），被波蘭大導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基搬上銀幕，帶給美國文壇與好萊塢影業(yè)難以抹滅的影響。1976年的驚世之作《巴西來的男孩》（The Boys From Brazil）提前預(yù)告了世紀(jì)末崛起的高科技基因工程，兼具科幻與間諜兩種類型小說特色。1980年以《死亡陷阱》（Death Trap）拿下“美國最佳劇作獎”。1997年出版《失嬰記續(xù)集》（Son of Rosemary）后宣告封筆。萊文一生作品不多，除了9部劇作之外，他只創(chuàng)作了7部長篇小說，然而每一部小說都膾炙人口，一經(jīng)出版便名列美國暢銷書榜首，并被改編、拍攝成了電影或電視劇。他曾數(shù)次榮獲埃德加·愛倫·坡小說獎和其他文學(xué)大獎，為當(dāng)今美國文壇頗具影響力的一位作家。2003年美國推理作家協(xié)會授予他“推理大師獎”，是對其畢生創(chuàng)作經(jīng)歷的充分肯定。驚悚小說之王史蒂芬·金對萊文有超高肯定：“他是技藝超群的瑞士制表巨匠，我們這些人看來像打工的三流貨。”2007年11月12日，萊文因心臟病病逝于曼哈頓自家公寓，享年78歲?！　　哆@完美的一天》創(chuàng)作于1970年，小說通過白描的手法不加渲染地向我們展現(xiàn)了一個高科技占主導(dǎo)地位、精神世界卻是一片荒蕪的社會畫卷，深刻反映了當(dāng)代知識分子對“烏托邦”理想產(chǎn)生的幻滅感和悲觀情緒，堪與扎米亞京的《我們》、赫胥黎的《美妙的新世界》、奧威爾的《一九八四》并稱四大反烏托邦小說。

書籍目錄

第一部 成長
第二部 覺醒
第三部 逃離
第四部 反擊

章節(jié)摘錄

　　一 城市里到處矗立著毫無生氣的白色的鋼筋混凝土墻，巨大的建筑物層 層疊疊，鱗次櫛比，沒想到，這空間十分局促的樓群中央竟然還保留著一 大片地面被漆成了粉紅色的露天廣場，那是一個游樂場，約有二百名兒童 正在那里玩耍、做游戲，負(fù)責(zé)看管他們的是十二名管理員，個個都穿著白 色的衣褲相連的工作服。這些孩子大多裸露著身子，黃褐色的皮膚，烏黑 的頭發(fā)，他們有的在鉆紅黃兩色的圓筒，有的在蕩秋千，有的在做集體柔 身操；然而，在一個陰涼的、地上畫著跳房子游戲小方格的角落里，卻有 五個孩子文靜地團團圍坐在一起，他們中有四個在專注地聽著，一個在煞 有介事地說著。 “他們逮野獸，吃野獸的肉，穿野獸的皮，”正在說話的是一個八歲 左右的小男孩?！八麄冞€有——還有一種行為，叫‘斗毆’。意思是說， 他們彼此相互傷害，而且是故意的，要么赤手空拳地對打，要么用石塊或 別的東西對砸。他們一點兒也不互愛互助?！?坐在那兒的幾個孩子都聽得瞪大了眼睛。其中一個年齡比那男孩還小 的女孩說，“可是你沒法摘掉自己的手鐲呀。一點兒辦法也沒有。”她用 一根手指頭拉了拉自己的手鐲，表明手鐲上的鏈扣牢固著呢。 “只要有合適的工具就行，”男孩說?！澳阍凇鼡Q手鐲日’那天不 就把手鐲摘下來了嗎，對不對？” “只有一秒鐘。” “反正也算摘掉過的，對不對？” “那些人住在哪兒呢？”另一個小女孩問。 “在高山頂上，”男孩說?！霸诤苌畹亩囱ɡ?。在各種各樣我們沒法 發(fā)現(xiàn)他們的地方?！?第一個女孩說，“他們肯定生病了?！?“那還用說，”男孩說著，哈哈大笑起來。“‘無可救藥’就是這個 意思，就是得了病的意思。他們之所以被稱為‘無可救藥的人’，就是因 為他們得了非常非常重的病。” 他們當(dāng)中年齡最小的那個孩子，一個大約六歲的小男孩，說，“他們 得不到治療嗎？” 年齡稍大些的那個男孩一臉不屑地望了望他。“連手鐲也沒有？”他 說?！白≡谏蕉蠢?？” “可是，他們怎么得病的呢？”那個六歲的兒童問?！八麄兛梢韵戎?好病，然后再逃走啊，這樣不行嗎？” “治療嘛，”年齡稍大的男孩說，“也不一定就有效果?！?那六齡童驚訝地望著他?！爸委熓怯行Ч模彼f。 “沒有就沒有?！?“我的天吶，”一個管理員一邊說，一邊朝這群孩子走來，兩只胳膊 下各夾著一個排球?！澳銈冞@樣擠在一起不嫌坐得太近了嗎？你們在玩什 么游戲啊？誰是領(lǐng)頭的兔子？” 幾個孩子爭先恐后地爬起來，四散分開，站成了一個稍大些的圓圈— —惟有那六齡童仍呆在原地，根本就沒挪窩兒。管理員望著他，很是詫異 。 喇叭里響起了只有“叮咚”兩個音調(diào)的鐘聲?！霸撊_澡、穿衣服啦 ，”那管理員說，幾個孩子立即連蹦帶跳地跑開了。 “該去沖澡、穿衣服了！”管理員朝附近的一群正在玩?zhèn)髑蛴螒虻暮?子喊道。 那六齡童站起身來，一副心事重重、愁眉苦臉的樣子。管理員在他面 前蹲下，關(guān)切地打量著他小臉上的表情?！澳阍趺蠢?？”她問。 小男孩朝她望了望，眨了眨眼睛，他的右眼球是綠色的，而不是棕褐 色的。 管理員丟下排球，翻過小男孩的手腕，查看了一下他的手鐲，然后輕 輕抓著他的雙肩?！笆裁词虏婚_心呀，李？”她問。“是不是玩游戲輸啦 ？輸和贏都一樣嘛；這個道理你懂呀，不是嗎？” 小男孩點點頭。 “重要的是要玩得開心，還能得到鍛煉，對不對？” 小男孩又點了點頭，想努力露出個笑臉。 “嗯，這樣才好看一些，”管理員說?！斑@樣要好看一點兒。現(xiàn)在你 看起來就不像一只又老又可憐的傷心猴子啦?！?小男孩笑了。 “該去沖澡、穿衣服啦，”管理員欣慰地說。她扳轉(zhuǎn)小男孩的身子， 輕輕拍了一下他的屁股?！叭グ桑彼f，“快跑?！?這個小男孩有時被叫做奇普，但更多的時候則被叫做李——他的真正 名號是李·RM·35M·4419——他在吃晚飯的時候幾乎一聲沒吭，但他妹妹 芘絲卻一直在嘰嘰喳喳地說個不停，所以他爸媽都沒注意到他的沉默寡言 。直到全家四口人都坐在了電視機前的椅子上，他媽媽才認(rèn)真看了他一眼 ，說，“你心情還好嗎，奇普？” “嗯，我很好，”他說。 他媽媽轉(zhuǎn)過身去對他爸爸說，“他整晚都沒說過一句話呢?！?奇普說，“我很好?！?“那你怎么不說話呢？”他媽媽問。 “噓——”他爸爸說。電視屏幕已經(jīng)打開，正在自動配比色彩。 頭一個小時的節(jié)目放完之后，兩個孩子都要準(zhǔn)備上床睡覺了，奇普的 媽媽跟著奇普走進了衛(wèi)生間，在一旁默默地注視著他刷好牙、將牙具從水 龍頭下收起來?！暗降壮鍪裁词吕?？”她說?！笆遣皇怯腥苏f起你的眼睛 了？” P3-6

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    這完美的一天 PDF格式下載

---