伊坦·弗洛美

前言

　　在我定居在我在這本書里稱之為斯塔克菲爾鎮(zhèn)的那個地方以前，我早就對新英格蘭的鄉(xiāng)村生活頗有所知；雖然在我住在那里一些年之后我對于那里的生活的某些方面更加熟悉得多?！　】墒?，即使是在我熟悉那個地方以前，我已經(jīng)有點不安地感覺到，小說家筆下的新英格蘭，除了在草木之名和方言土語方面有些泛泛的相似之外，跟我所看到的荒寒而美麗的土地實在沒有多大相似之處。盡管不厭其煩地數(shù)說香蕨，翠菊，山桂，一絲不茍地摹寫那里的口語，卻仍然不能叫我不感到，在這兩方面，那從地下露頭的花崗巖都被忽略了。這當然只是我個人的印象；這可以用來說明《伊坦·弗洛美》的產(chǎn)生，并且，對于某些讀者，這在一定程度上可以為它辯解?！　∫陨险f的是這個故事的起源；別的沒有什么值得說的，除了關于它的結構?！　∥颐鎸Φ膯栴}，照我一起頭看來，是我不得不處理這樣一個題材，它的戲劇性高潮，或者無寧說是反高潮，出現(xiàn)在悲劇的前幾幕之后三十年。這個強制的時間距離，對于任何一個相信——我一直是這樣相信——每一個題材（按照小說家賦予這個詞的意義）它本身就包含它自己的形式與規(guī)模的人，《伊坦-弗洛美》應該寫成一個長篇。但是我一次也沒有這樣想過，因為我同時覺得，我的故事的主題不是一個可以彈出好多變奏的主題。對我的主角們來說，生活一直是素樸的、單純的，我也就必須這樣來處理我的題材；任何使他們的思想感情復雜化的企圖必然使整個故事表現(xiàn)為虛假。說實在的，他們是我的花崗石露頭；僅僅從泥土里冒出來一半，也不比石頭更能說出心里話。　　題材和布局之間的矛盾也許給我暗示，我的“情節(jié)”是最后不得不放棄的情節(jié)。每個小說家都曾經(jīng)有虛假的“好情節(jié)”這個善于迷惑人的精靈光顧過，被那種水仙女似的題材引誘他的小船撞碎在礁石上；她們的歌聲最容易被聽到，她們的海市蜃樓最容易被看到，是當他正在穿越潛伏在他正在從事的工作的中途的滴水皆無的沙漠的時候。我很熟悉這些妖女唱的歌，我常常把我拴在我的沉悶的工作上，直到那歌聲完全聽不見——也許在她們的彩虹面罩底下隱藏著一部未能誕生的杰作。但是在伊坦·弗洛美這個問題上我沒有擔心過遇上女妖的歌聲。這是我所曾接觸過的第一個題材，對它具有為我所用的價值毫不懷疑，并且對于我有力量把我所看到的至少能表達出來一部分有相當?shù)男判?。　　其次，每個講究他那門手藝的小說家都曾經(jīng)碰上過這樣的題材，并且為不借助于裝飾或乞靈于光襯而把它全面展現(xiàn)這一工作的難度所吸引。如果我要敘述伊坦·弗洛美的故事，我就要面對這樣一個任務。我曾經(jīng)把我的結構輪廓對少數(shù)朋友說過，立即遭到毫不含糊的反對，但是我仍然認為在這個題材上這樣處理是有理由的。我覺得，如果故事里的人物是深沉而復雜的，而小說家卻讓一般的旁觀者加以猜測和解說，那么，這個故事的確不免顯得造作而不自然；可是如果旁觀者是見多識廣而他所解說的人物是樸素的，那就不至于有這樣的缺點。如果他能夠看到他們的各個側面，那就讓他施展他的能耐吧，這是不會破壞故事的可信性的。讓他在他的簡單樸實的人物和他的腦筋復雜的讀者之間充當滿懷同情的介紹人，是再自然不過的了。這本來是不言而喻的道理，只是對于那些從來沒有想到寫小說是一種構圖藝術的人才需要說明罷了。　　我的結構的真正優(yōu)點，照我看，在于一個小小的細節(jié)。我必須找到一個途徑讓說這個故事的人既自然又生動地獲得這個故事。我當然可以讓他跟一位愛好饒舌的村民坐在一塊兒，聽他把整個事件一口氣說給他，可是這樣一來我就把我的畫圖中的兩個重要因素給歪曲了：第一，我所要描繪的人物的什么事情都裝在心里不說出來的性子；其次，造型藝術上的“圓到”感，這是只有讓他們的事情通過哈蒙·高和納德‘郝爾太太這樣兩雙很不一樣的眼睛看過去才會得到的。對于這在他們看來是復雜而神秘的故事，他們只能各自貢獻出他或她所能理解的部分；只有這個故事的敘述者才有足夠的視野讓他看到全部，把它還原成它的樸素的本來面目，并且把它放在他的宇宙之中的它所應有的位置。　　我所遵循的方法不是我的創(chuàng)造發(fā)明，我面前有《大望樓》和《指環(huán)和書》這樣的光輝榜樣；我的唯一的功勞也許是認識到那里使用的方法也適用于我這里的小故事。　　我寫下這短短的分析——在我寫過的書中間這是第一次——因為，作為作者對他的作品的介紹，我想對讀者最有用的莫過于說明為什么他決定要寫這部作品，為什么他選擇這樣一種形式而不選擇另一種形式。這些根本宗旨，他所能說清楚的唯一宗旨，藝術家必須幾乎是本能地感覺到并且依照它行動，才能使他的作品獲得那賦予它以生命、保存它一段時間的說不清楚的某種東西。

內容概要

　　《伊坦·弗洛美》是伊迪斯·華頓寫得最好的中篇小說。文章從主人翁伊坦·弗洛美人生的四個時期：少年時期，結婚時期，外遇時期，老年時期來分析他的悲劇人生，并指出華頓創(chuàng)作此悲劇的原因，從而使讀者更好地把握華頓作品中的悲觀意蘊。

書籍目錄

自序引子第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章

章節(jié)摘錄

　　整個的鄉(xiāng)鎮(zhèn)埋在兩尺深的雪的底下，迎風的墻角有更深的雪堆。在鐵色的天空，北斗的星點像冰柱，南天的獵戶星射出寒冷的光芒。月亮已經(jīng)下去，但是夜色清朗，榆樹中間的一所所白色的房子讓積雪襯托著變成灰色，灌木叢在那上面造成一些黑的斑點。教堂的地下室的窗戶送出一條條黃的燈光，遠遠地橫在無窮的雪浪之上?！　∧贻p的伊坦·弗洛美順著已經(jīng)沒有行人的街道快步走去，走過銀行和邁克爾·伊迪的新雜貨鋪，走過門前有兩棵挪威樅的華努謨律師的住宅。正對著華家的園門，馬路開始下降往考白里谷地去的地方，矗立著教堂的黃條的白色的尖頂和細瘦的列柱。教堂的上層窗戶是黑的，但是從下層的窗戶里，沿著那地勢陡然下降到考白里路去的一邊，長長的光線射了出來，照出那通到地下室門口去的小路上面的一些新的腳印，并且照見近旁的木棚底下一溜雪車和重重地蓋著氈毯的馬匹?！　∫购莒o?？諝飧稍锒鴿崈簦腥瞬缓苡X得冷。在弗洛美的感覺，仿佛是完全沒有大氣，仿佛是在他腳底下的白色的大地和他頭頂上的金屬般的穹粱之間沒有比以太更濃的東西橫亙在中間似的。“倒像是在蒸汽已經(jīng)跑完了的蒸餾器里頭，”他肚子里想。四五年之前，他曾經(jīng)在烏司特的工業(yè)學校里讀過一年的課程，跟一位藹然可親的物理學教授在實驗室里掇弄過一程子；雖然他回家以后過的是另一種生活，在那兒得來的許多印象還常常復現(xiàn)，在想不到的時刻，經(jīng)由迥不相同的別種聯(lián)想。他的父親的死和相繼而來的種種不幸使弗洛美不能繼續(xù)求學；但是他所學的課程雖然很淺薄，不夠有什么實用，卻已經(jīng)滋長了他的想象力，使他隱約感覺在一切事物的日常面目之后隱伏著巨大而模糊的意義。　　當他在雪地里邁步前進的時候，這個意義之感覺在他腦子里熾盛起來，和他身上因疾行而生的體熱混合在一起。走到街盡頭，在教堂的黑暗的正面之前，他收住了腳步。他在那兒站了一會兒，急劇地呼吸著，朝街的這頭和那頭看望，一個人影子也沒有。從華律師家門口那兩棵樅樹往下去那段考白里大路是斯塔克菲爾鎮(zhèn)上大家最喜歡的一個滑雪場，在星月之夜，教堂的轉角處滑雪的人笑語喧嘩，往往到半夜；但是今天晚上在那雪白的斜坡上看不見一個雪橇的黑點子。午夜的肅靜罩住這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上還沒有睡覺的人全都聚集在這教堂的窗戶的背后，從那里邊跳舞的音樂隨著燈光流到外邊來?！　∧莻€年輕人繞著教堂的側邊往地下室的門口走去。為了避開里面射出來的明朗的燈光，他在未經(jīng)踐踏的雪地里繞個圈兒走過去。一直藏在黑地里，他一步一步地挨近第一個窗戶，把他的瘦長的身子靠后，把他的頸項伸長，偷偷地窺視屋子里邊的情形?！　乃⒆愕臐崈艉涞暮诘乩锟催^去，這個屋子好像在熱霧當中沸騰。煤氣燈的金屬射光板把一陣陣的光波射到白粉墻上，屋子那頭的煤爐門像是吐送火山里出來的火焰。屋子當中擠滿了年輕的男和女。順著朝對窗戶的墻壁擺著一排椅子，坐在那兒的歲數(shù)較大的女人們剛剛站起。這個時候音樂已經(jīng)停止，樂師們——一個拉提琴的和一個星期日彈小風琴的青年女子——正在餐桌的一角匆匆進食，那張桌子放在屋子一頭的講臺上，一桌子的吃空了的烤面餅盤子和冰淇淋碟子?？腿藗円呀?jīng)準備散會，人們的腳步已經(jīng)趨向懸掛衣帽的過道，忽然一個兩腳矯捷一頭黑發(fā)的青年男子跳到屋子的中央，拍動他的手掌。這個記號立刻發(fā)生效力。樂師們疾疾走到他們的樂器跟前，跳舞的人——有幾個已經(jīng)穿上外衣——在屋子的兩邊排列成行，年長的旁觀者又在椅子上坐下；那個青年在人堆里鉆來鉆去，終于拉出一個業(yè)已在頭上蒙上一條櫻桃色披巾的女子，引她走到舞場的盡頭，然后合著一支維吉尼亞旋旋舞的輕快的曲子旋風似的領著她向場子的這一頭舞了過來。　　弗洛美的心跳得快起來。他正在伸長了脖子尋找那塊櫻桃色披巾底下的人面，沒想到另外一雙眼睛比他的眼睛更快。那個旋旋舞的領步人——他的容貌透著有愛爾蘭人的血統(tǒng)——舞得很高明，他的舞伴感染了他的熱情。她一路舞了過來，她的輕盈的身子從這邊搖到那邊，圓圈兒越轉越快，披巾飛了起來，飄揚在肩膀背后；她每一轉身，弗洛美瞥見一下她的笑著喘著的雙唇，她的覆額的烏云似的黑發(fā)，和她那一雙黝黑的眼珠，這好像是這一團翻飛不定的線條之中唯一固定的兩點?！　√璧囊粚υ轿柙娇?，樂師們?yōu)榱藴惡纤麄兊牟阶樱箘糯驌羲麄兊臉菲?，像賽馬的人在最后一截路上拼命抽打他們的坐騎一般；可是在窗子外邊的那個年輕人看來，這場旋旋舞像是永遠沒有盡期。他時而轉移他的目光從女子的臉上到她的舞伴的臉上，那個臉在跳舞的狂熱之中儼然有“佳人屬我”的神情。鄧尼斯·伊迪是邁克爾·伊迪的兒子，邁克爾·伊迪是那個野心的愛爾蘭雜貨商，他的花言巧語和厚臉皮使斯塔克菲爾鎮(zhèn)上的人初次嘗著“新式”商業(yè)方法的滋味，他的新蓋的磚墻鋪面是他的成功的明證。他的兒子大概要繼承他的事業(yè)，而同時在應用同樣的技術征服著斯塔克菲爾的青年女子。在今日以前，伊坦·弗洛美只是肚子里說他是個卑鄙的家伙，可是現(xiàn)在恨不得拉他出來痛痛快快給他一頓鞭子。奇怪得很，這位姑娘好像一點也不覺得他這個人的討人嫌：她居然能和他笑臉對笑臉，她居然能把她的手放在他的手里?！　「ヂ迕缿T常步行到斯塔克菲爾街上接他女人的表妹瑪提·息爾味回家，在鎮(zhèn)上的節(jié)令宴聚把她吸引了來的那些個不常有的晚夕?，斕岢鮼硭麄兗依镒〉臅r候，是他的女人說的，這種娛樂的機會不要讓她錯過。瑪提是斯丹福城里人，當她加入弗洛美的家庭作為細娜表姐的幫手的時候，他們覺得，她既不拿工錢，最好不要讓她太感覺沉悶，斯塔克菲爾農(nóng)家的生活和她過慣了的城市生活太懸殊了。倘若不是因為這個——弗洛美半嘲半恨地想——細娜是再也不會留心到這個女孩子的娛樂問題的?！　∷呐顺醮翁嶙h放瑪提晚出一次的時候，伊坦心里老大的不愿意，在田里辛苦了一天之后還要他額外跋涉兩英里到街上，再兩英里回來；但是不久之后他已經(jīng)到了一個程度，巴不得斯塔克菲爾夜夜都有聚會?！　　?/pre>








圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(10)
勉強可看(748)
一般般(127)
內容豐富(5294)
強力推薦(434)


 


    伊坦·弗洛美 PDF格式下載