國文國史三十年 （1）

前言

上個月孔慶東告訴我，中華書局要把他在北大中文系上現代文學課的錄音稿出版，囑我寫序。還沒有看到稿子，我就爽快答應下來。慶東上本科時，我擔任過他們的班主任，后來他留校任教，彼此成了同事，比較了解，我樂意支持他的新書出版。    慶東是學者，但外界感覺他更是個作家，擅修辭，會說話，才華橫溢。有時聽他講演，或俗話連篇，或戲謔嘲弄，或詈罵泄憤，當然更多妙語連珠，頗有一種“痞氣”的快感，有意標示“草根”而拒絕“紳士”他擅用連類夸張，矯枉過正，在敏感部位打“擦邊球”，三分偏要說到七分，讓你捏把汗，但想到這是創(chuàng)作，是痛快文章，也就體諒且有些佩服。    我不太上網，不愛看別人的博客與微博的嘮叨，免得太多的信息與嘈雜的干擾，但我知道慶東的博客影響巨大，有眾多“粉絲”。他的博客結集出版后送給我，看過若干篇，越發(fā)感到他就是一位很適合生活在傳媒時代的作家?！安┛褪健钡纳壳椋由暇W友所熱衷的戲謔、調侃、嘲諷，把“北大醉俠”和“孔和尚”凸現為極富個性的言說符號，每當醉俠、和尚亮相，就引發(fā)一陣轟動。他非常懂得如何在與讀者互動中形成某種“氣場”，表達自己的情思，而圍觀者與“粉絲”也在搶占“沙發(fā)”和唇槍舌劍的嬉鬧中，得到情緒的宣泄。    孔慶東的很多作品，可以稱之為“博客文學”，其特點就在喜用游戲或調侃方式對各種“社會像”——包括自己——進行戲謔漫畫，意在打破傳統(tǒng)的道德觀與價值觀，具有明顯的亞文化叛逆性。我猜想，日后若有人研究這一時段的博客文學，大概是不會放過孔慶東的。    但孔慶東和一般作秀炒作的寫手不同，他始終關注社會，針砭時弊，為民請命，透過那些嬉笑怒罵和游戲筆墨，你能感觸到某種正義與責任。孔慶東分明瞧不起死讀書讀死書的人，不滿足于當書齋里的學者，他心氣高，骨子里還是想通過新的文學傳播方式去影響社會，改善人生。慶東好品評時事，語多譏刺，憤世嫉俗，縱橫捭闔。有時你會覺得他的痛快文章太過意緒出發(fā)，毫無現實操作性，細加琢磨又可能發(fā)現某些“片面的深刻”。用傳統(tǒng)的心態(tài)很難接受孔慶東，但應當想想為何有那么多年輕朋友——還有為數不少的老年朋友欣賞他，這確實是一種新的社會心理現象，就像當年郁達夫被許多大人物視為“下流墮落”，而青年人卻在其作品中讀出人性的真實一樣。有一段我曾為慶東擔心，“勸說”他不要過多接觸傳媒，應當在專業(yè)研究方面多下功夫，因為大學畢竟有大學的“章法”。慶東哪里會聽我這一套?他客氣地點頭稱是，轉過身去還是我行我素，越發(fā)往現在這個道上走了。我也轉而說服自己：慶東是在嘗試一種新型的帶有某些“行為藝術”意味的創(chuàng)作，他已經很成功，很有影響，何況他的調侃、玩世背后始終不失改造社會的苦心!    慶東每次提升職稱時，都碰到一些麻煩，有些評審委員看不慣他的“痞氣”和時而“出格”的言辭，這時，我就必須出來幫他一把了，理由是：不要刻板地要求一位才子，一位作家型學者。如今中文系缺少“文氣”，能有多少老師真的會寫文章?孔慶東起碼活躍了“文氣”，何況他收放自如，學術研究也水平很高。北大畢竟還是北大，最終沒有為難這位才子，孔慶東也只有在北大這樣特殊的環(huán)境中才如魚得水。    是的，孔慶東的本業(yè)做得出色，學術研究也很有水平。我可以隨意舉出幾個例子。比如慶東研究曹禺的《雷雨》，率先探討了這一著名話劇的演出史。他查閱民國時期大量報刊史料，第一次系統(tǒng)清理了《雷雨》演出的復雜歷史，以及這一劇本付諸演出的復雜的修改變化過程。在這個方面，慶東的研究至今仍是為學界贊許的。他對通俗文學的研究起步較早，十幾年前出版的博士論文《超越雅俗》，厚積薄發(fā)，已經有嚴家炎先生等給予了高度評價，至今仍頗有曲高和寡的味道和獨特的學術價值。慶東曾和這個領域的“宿將”范伯群先生聯(lián)手，寫過一本《通俗文學十五講》。過去的文學史對通俗文學不重視，也不給位置，研究這方面需要搜尋清理大量史料，要下死功夫，又要有文學史的眼光，是拓荒性質的工作，很不容易。孔、范合作的“十五講”別開生面，在高校影響很大。此外，在魯迅、老舍、金庸等作家研究方面，慶東都有不俗的建樹。讀他的這些論作，有時可能會感到很大的“反差”——這是那個在博客上嬉笑怒罵的“孔和尚”的論作嗎?慶東的一些文學史研究早已抵達現代文學的學術前沿，而且總是有一些出乎意料的新觀點閃亮呈現，只不過這些實績都被他的博客盛名掩蓋了。    這些年來，孔慶東在北大中文系主講過幾次現代文學基礎課，想必他的課會大受歡迎，來捧場的“旁聽族”也一定雀躍。據說學生“民選”北大十佳教師，孔慶東高票當選第一名，真羨煞我也。我在北大教了三十多年書，也沒有這個“福分”。他的課有親和力，生動有趣，貼近學生，所以得到學生的喝彩。慶東把他講課的部分錄音稿給我發(fā)來，我看了，果然如此。感覺有這么幾點是特別值得稱道的，不妨說說。    慶東講現代文學喜歡“穿越”，講著講著就聯(lián)系到現實生活。他講“五四”聯(lián)想到現今對這份遺產的不重視，甚至扭曲、顛覆，太可惜了。講魯迅必定論及“國民性批判”至今未過時，而且還很迫切，現實社會許多亂象早在魯迅筆下就討伐過了，現在又沉渣泛起。講左翼文學，他用很多精力闡述左翼精神的當下意義，聯(lián)想到當今類似“包身工”的殘酷現象，讓人感到一種很沉重的民本情懷。總之，孔慶東的文學史是鮮活的，思想飽滿的，帶有現實批判的銳氣。相比之下，現今許多碎片化的、瑣屑的研究，那些“穿靴戴帽”仿漢學的文章，就愈加顯得無聊與蒼白。我并不認為講課非得處處聯(lián)系現實，但作為一門時代感與思想性都很突出的現代文學課程，本來就是很“現實”的，它的生命就在于不斷回應或參與社會現實，和現實對話，參與當代價值重建。    我曾在一些文章中談過，這些年拜金主義流行，加上學術生產體制的僵硬制約，形成普遍浮躁的學風。從以往“過分意識形態(tài)化”到如今的“項目化生存”，剛解開一種束縛卻又被綁上另一道繩索。還沒等喘過氣來，許多學人就再次感受到無奈：學問的尊嚴、使命感和批判精神正日漸抽空。現代文學研究很難說真的已經“回歸學術”，可是對社會反應的敏感度弱了，發(fā)出的聲音少了。讀了孔慶東的論著，我愈加感到這些問題的嚴重，而孔慶東文學史的“穿越”現實，也就更顯出其價值。他的文學史灌注著一種責任心，他的“穿越”是在重新強調現代文學研究的“當代責任”，思考如何通過歷史研究參與價值重建。這種“穿越”或者“對話”，能使現代文學傳統(tǒng)得到更新，也使得本學科研究具有“合法性”和持續(xù)的發(fā)展動力。    孔慶東講課思路非?；钴S，他不滿足于只講文學史，同時要講思想史、文化史、政治史，或者說，他要通過文學來講“國史”。這個志向大了去了，未必都能實現，卻也體現一種文學史觀，一種敘史的方式。其實對此我是有過懷疑的。幾年前，我曾寫過文章表述，思想史不能取代文學史，那是考慮到當今宏大敘事仍然太多，動不動就把文學史作為思想史文化史的填充材料，忽略了文學研究審美的、個性化的探求。這種狀況現今仍然很嚴重。但值得寬慰的是，孔慶東的文學史雖然在幾種“史”之間穿梭，但基點始終還是文學，重點還是具體的作家作品分析。他對不同作家和文學史現象的分析，是緊扣著創(chuàng)作來進行的，這種分析并不只是為了以文證史，也為了顯現各種不同的審美風致，啟發(fā)與導引審美的愉悅。    更顯個性的是孔慶東的那種放達，他把博客文風帶進了課堂，打亂了常見的有板有眼的授課系統(tǒng)，弱化了直線性的史的脈絡，不時插入軼聞史事，又不斷以“問題”沖擊思維，使課堂氛圍極為活躍。不只是詞采的活躍，更有思想的活躍。現在大學老師的心思很多都不在教學，學生上課也往往提不起勁頭，慶東能把課講得有趣，激發(fā)學習的興味，真的不是一件容易的事。    不過我也有些擔心，會不會跑馬太遠，收攏不及，枝蔓過多，妨礙主線；而“問題”頻繁時，難免有非此即彼、缺少分寸感的發(fā)揮(可能是修辭手段)，也可能超出大學低年級學生的接受水平。倘若把握不好，就會天馬行空，一堂課下來，只有滿天星斗，而缺少條分縷析的“干貨”。基礎課嘛，畢竟要注重“基礎”性，注重教學中的接受規(guī)律，加強學生的基礎能力培育。有些思辨性的內容，可以留到研究生階段解決。    也許這只是我看講稿的多余想象，是提醒其他人不可隨意效仿孔慶東。慶東本人，事實上是講得非常出色的。    如果大家已經熟悉寫博客的“孔和尚”，那么就再接觸一下作為文學史家的孔慶東吧。    2011年8月10日

內容概要

　　本書以孔慶東2011年春夏在北大中文系開設的《中國現代文學史》課程課堂錄音為底本，通過與作者的反復溝通，整理成書。整理時秉承實錄精神，力求再現原汁原味的現場氣氛，保留靈光乍現的思想火花。
　　本書首次將場場爆滿的北大中文系王牌課程向大眾敞開，通過生動的講解揭示深邃獨到的思想，與讀者共同探討新文化運動以來的國文、國史和國人。
　　本書用生動幽默的語言，講解了從1917年到1949年中國現代文學的發(fā)展歷程。穿插講解其間重大歷史文化事件，評點胡適、陳獨秀、魯迅、郭沫若、張愛玲、沈從文等一批文化精英，揭秘1917年以來文學背后的政治斗爭，揭示出文學面紗背后冷酷的政治本質，指出中國文學就是中國政治的一面鏡子。
　　最最吸引眼球的是孔慶東一針見血的時局點評，看似簡單、執(zhí)拗，口出狂言，但掩不住其文史知識的深厚和充滿哲理的獨到見解，這樣的點評在文中比比皆是，與市面上嘩眾取寵的歷史解讀書相比，這本書在生動幽默之外，極大地增加了深度。
　　本書收藏曾慶龍先生的彩色插圖21幅，全部是充滿思想力量的圖文漫寫，特別幽默而智慧。

作者簡介

　　孔慶東，祖籍山東的哈爾濱人，孔子第七十三代直系傳人。不把自己關在象牙塔里的北大教授，主攻現代文學，兼及家事國事天下事。平民立場，學者深度。有《47樓207》、《空山瘋語》、《超越雅俗》《正說魯迅》等著作。

書籍目錄

現代文學史序（溫儒敏）
第一講　每個字都可疑——什么是中國現代文學史
　中國現代文學從何時開始
　最保守的觀點　最新的觀點
　 什么是“中國”、“現代”、“文學史”
　什么是“文學”　什么是“中國”　什么是“現代”　怎樣看是否具有“現代性”
　研究現代文學史要注意的問題
　警惕漢學家思維，別不把自己當成中國人　到處喊“接軌”，“接軌”年間的三個問題
第二講　每個觀點都可疑——中國現代文學的性質
　現代文學的性質
　周作人：新文學真不是新玩意　郭沫?若：新文學是民間與士大夫兩種形式的綜合統(tǒng)一　何其芳：新文學是舊文學的正當發(fā)展　胡適：中國這兩千年只有死文學
　胡風：新文學是世界進步文學的支流　主流說與支流說的悖論　王瑤、唐弢、嚴家炎：新文學之新在于民主與無產階級革命　20世紀末：集體失語　20世紀末的努力：重寫現代文學史　現代文學的任務：反帝反封建，改造民族魂　文學的使命：自我革新、文學建國　
　“現代”什么時候算完：1949？1976？
　現代文學的美學特征：悲壯
　抗戰(zhàn)分水嶺
第三講　中國文人的上輩子——兩千年文學回顧
　現代文學與古代文學的區(qū)別
　表現對象不同：“假自由人”農民工與欺上瞞下的知識分子　創(chuàng)作手法不同：中國的“主義”忒多　通俗性與現代性的矛盾：道理講得再好，老百姓聽不懂咋辦　思維方式不同：人人神乎其神
　現代文學與古代文學的相同之處
　好作品都來自于滿腔郁悶——發(fā)憤著作　誰說好事都是你做的，壞事統(tǒng)統(tǒng)不許寫？——實錄精神　自古文人多情困——抒情意識　懂的人懂，不懂的永遠不懂——追求意境
　中國古代文學的回顧
　文學的起源：“杭唷杭唷派”與“哎喲哎喲派”　漢大賦與漢帝國：吹牛特有感染力　魏晉南北朝：悲涼而華麗的風流　唐文學：我有一個偉大的夢想　宋代文學：都想給你上一課　元曲與明小說：時代不給力，神仙也白搭　晚清：千年未有之大變局
　回光返照的近代文學
　儒家文化的回光返照　中國近代的失敗，敗在精神　中國精神缺少了蠻性　語言是凝聚民族精神的工具　言文一致是中國五千年來的最大變革　民族國家是自我認同的精神共同體　富國強兵不是我們的最終目標　語文出事了　文言不是單純的工具，更有審美價值　成也白話，敗也白話　白話恢復了中國的俠義精神
　辛亥革命并未改變中國，現代文學拉?開帷幕
第四講　天天都有新鮮事——文學革命的發(fā)生
　1917，《新青年》開辟了文學革命的新時代
　千萬別小瞧青年人　民主科學頂個“球”　一到亂世，孔子就被搬出來當神拜
　蔡元培改革北大，《新青年》移民北京
　獨裁下的民主　幫陳獨秀偽造假學歷　沒上過大學的梁漱溟也當上了北大教授　長辮子辜鴻銘的一夫多妻制　《新青年》的猛將們　“五四”運動不能簡單理解為反孔、反傳統(tǒng)　對傳統(tǒng)文化到底質疑什么
　文學革命的標志性文章
　胡適：《文學改良芻議》　陳獨秀：《文學革命論》　為造勢，兄弟演雙簧
第五講　天下大亂了——文學革命的內容
　新舊文化大比拼
　語言與載道：世界變壞了怎么辦　“拼我殘年，極力衛(wèi)道”　個性解放與人道主義
　白話成為國語
　整理國故運動：到底誰更有學問
　北大“暴徒”的愛國行動：“五四”運動
　新思潮
　思潮毛毛雨，雨過地皮濕　無政府主義、新村主義和社會主義
　新文學社團出現
　新文體出現
　拿作品說話：是騾子是馬，拉出來遛遛　新文體之一：再爛也是新詩
　新文體之二：隨便的感想就是雜文
　新文化運動的意義：克服自身危機的偉大變革
第六講　誰也繞不過的魯迅
　魯迅是中國20世紀文學的制高點
　不重新解釋魯迅，社會就變不了　沒讀過魯迅和毛澤東，就閉嘴不要談中國　唯其偉大，故招來集中火力的批判
　魯迅生平
　原名不叫周樹人　中華民族的家道中落　讀野史樹立人民立場
　祖父考場作弊，少年看透赤裸裸的人生真相　可憐的學歷：一個不能吸收真正人才的體制一定會亡　中國的癥結在于缺少愛與誠　健壯而麻木的中國人　婚姻：我可以不幸福，但母親不能不幸福　魯迅的井岡山時期　回國任教，辛亥革命換湯不換藥　假如歷史不給他機會：窩在教育部里的中層干部　假如人生沒有路：那就隨便找一條路先走走　老大出山：現代文學第一篇《狂人日記》
第七講　誰?也夠不到的魯迅
　吶喊時代
　《狂人日記》：規(guī)定誰是精神病就是多數暴政　《孔乙己》：人人鑒賞別人痛苦的黑暗時代　《藥》：先覺者往往死于群眾之手　《我之節(jié)烈觀》：請給中國的女人一條活路　《阿Q正傳》：提醒那些健忘的國民
　彷徨時代
　新文化運動退潮，魯迅進入彷徨期　一個日本女人引發(fā)的兄弟失和
　魏連殳：魯迅的精神側影　生命中最后十年的愛情：與許廣平相遇　30年代雜文：飛花摘葉皆可傷人　時代寓言《故事新編》
　拼命做、隨便死
　魯迅的精神
　懷疑精神：于一切眼中看見無所有　現實精神：有我所不樂意的在天堂里　絕望精神：于無所希望中得救
第八講　中國文人的第一次——早期新詩
　新詩的萌芽：黃遵憲“我手寫我口”
　早期新詩作品
　《嘗試集》：胡適的第一次　會寫詩的不一定是詩人，詩人是一種氣質
　重要進步：沈尹默《月夜》
　以欣賞古董的態(tài)度理解早期新詩　《小河》：新詩的第一首杰作
　郭沫?若與新詩社
　1921，新詩社成立　不世出的聰明人
第九講　人人都在怒?放——新詩的發(fā)展
　人劍合一的純粹詩人郭沫若
　詩集《女神》：鋪天蓋地的大破壞　《天狗》：如今的北大還有幾只這樣的天狗嗎　《立在地球邊上放號》：不可抑制的沖動　《爐中煤》：祖國，就像我深愛的姑娘
　湖畔詩派：《妹妹你是水》
　精煉的小詩
　純美的冰心：永遠生活在童話里　充滿哲思的宗白華
　馮至：現代中國最杰出的抒情詩人
　理性的愛情詩：《我是一條小河》　外冷內熱的愛情詩：《蛇》
第十講　個個都是文曲星——新月派與象征派
　新月派：一個死在天上，一個死在水里，一個死在槍下
　重建詩歌的新月派　聞一多不是共產黨　中文系的一種罵人方式：這人喜歡徐志摩　新詩的實驗工程師朱湘
　中國早期象征派：詩歌就要讓人讀不懂
　穆木天：透明是不美的　“詩怪”李金發(fā)
　農民詩人臧克家
　雨巷詩人戴望舒
后記：我講現代文學史（孔慶東）

章節(jié)摘錄

什么是文學史？文學史就是權力史。文學史強行規(guī)定了誰重要、誰不重要。一個作家在一個文學史里，他是占一章，還是占一節(jié)，還是只占一個小自然段，這是一個文化權力的秩序。到底什么是傳統(tǒng)文化？你以為一天到晚搖頭晃腦讀一點《三字經》，讀一點《弟子規(guī)》就叫傳統(tǒng)文化了？清朝人比你讀的好多了，清朝照樣亡國了。我經常鼓勵現在的80后、90后，不要聽有些人瞎忽悠，說你這不行，那不行。100年前的80后、90后也是到處被人家看不起，說他們是垮掉的一代，結果怎么樣？人家成立了中華人民共和國。毛澤東那批人，不就是80后、90后嗎？大家一輩子一定要讀幾本硬書，讀硬書的時候很苦，但等你讀完了，你會感到非常幸福、非?？鞓贰Ｒ驗槭澜缟系拇髱熌愣冀o拿下了，你這一生可能都不會遇到他，但是其中有一部分必然會在你將來的工作中跟你再一次相遇，這個時候別人都忘了，大部分人當中根本就沒有讀過，這個時候只有你是專家，這就叫：“會當凌絕頂，一覽眾山小”。我不知道今天那些吹捧胡適的“漢奸”們，他們讀不讀書？那些真想當漢奸的，你也要當周作人這樣有學問的漢奸，漢奸也當得“頂天立地”、“堂堂正正”。當了漢奸，你還得讀我的書，真乃漢奸當中的“豪杰”。郭沫若寫《鳳凰涅槃》這首詩的時候，他正在教室里上課，忽然靈感來了，一頭就跑出去了，就開始寫，別人看他跟有病似的。這首詩登上了代表那個時代詩歌的最高峰。所以我上課的時候看見一個同學突然跑出去，我從來不加制止，他是靈感來了。我們是干什么的？我們是寫政府工作報告的，當然不能寫成現在這樣的政府工作報告，那正是我們中文系墮落的一個象征。政府工作報告要寫得好，要寫得讓人熱血沸騰，要寫得言之有物。我們中國人為什么團結不起來呢？是因為圣賢的道理很好，可是只有圣賢才能讀懂，別人都讀不懂，人民怎么能團結起來呢？我們說秦始皇焚書坑儒，秦始皇哪有孔子做得絕?。壳厥蓟仕?，他做了那件事，后人都恨他，認為他很殘暴?？鬃幼龅煤芮擅?，孔子說我做一個古典文學整理，一整理，全整理沒了，前面三千年成300首詩歌。在中國傳統(tǒng)里“史”字地位非常高，具有神圣的價值。中國的文體有金字塔這樣一個體系，有一個層次的區(qū)別。最高級是經，一般人寫不了，經是圣人寫的。你不能說我回家寫本經，經不是你寫的。那么普通人追求的，能夠寫到最高層次的文本叫史。你如果參與歷史的寫作，那你就進入了神圣家族。雖然我是孔子的直系傳人，但是我個人的立場是堅決反對搞“孔教”的。為什么呢？因為任何思想都不能定為一尊，無論是孔子，還是斯大林，還是丘吉爾，還是希特勒，還是肯尼迪，還是林肯，都一樣。任何思想定為獨尊，就有問題，就有非常大的問題。人勞動的時候是可以產生文學的。按照魯迅先生的描述，人累了之后就哼幾聲，然后別的人跟著一塊哼。哼出一種樂律來，里面加上幾句罵人話，老板真黑心啊，真呀么真黑心！這是最早的文學藝術。而且是有流派的，這邊叫“杭唷杭唷派”，那邊派流叫“哎喲哎喲派”。這是魯迅想象最早勞動中產生的文學。唐朝的青年人面對的就是這樣一個世界，世界早晚是我們的，每個人都充滿了建功立業(yè)的渴望，而且真有那么多人實現了夢想。知識分子真正成為臭老九的時候是元朝，而且這不是罵人的話，這是規(guī)矩。元朝把人分為十來等，第八等級叫娼妓，第九等級叫儒生，第十等級叫乞丐。知識分子位于娼妓和乞丐之間，所以知識分子特別恨元朝。魯迅先生說的好，肥大的不一定是獅子，倘是牛羊，肥大便不是好征兆，所以我一直反對說中國現在是一個強大的國家，我認為中國現在正處在肥大的階段，我中華乃肥大之國也。一個時代、一個朝廷走下坡路，到了末日的時候有一個標志，就是它已經不能吸收真正的人才。真正能夠改天換地、有一番作為的人，如果能夠被吸收到體制中去，就說明這個體制是有活力的，可以延續(xù)。假如晚清的科舉考試能夠吸收洪秀全、魯迅、孫中山一直到毛澤東，能讓這些人一考就考上榜眼、探花、狀元，那清朝絕對延續(xù)下去。你的體制能把最優(yōu)秀的人才吸收進去，那你就是不可戰(zhàn)勝的，因為反對你的人都是水平低的人?？墒乔∏“褍?yōu)秀的人推到自己的體制之外，有本事的人考不上，那么這些人就要成為你的敵人。先覺者與群眾之間永遠存在著一種對立、緊張，在任何一個時代都是這樣。先覺者的目的往往是為了救群眾，可是群眾經常要害先覺者。魯迅發(fā)現先覺者很多不是死于敵人之手，而是死于群眾之手。如果死于敵人之手，那還算死得其所。死于群眾之手，而且是你正要救的群眾，這是最慘烈，最悲傷的一種死。

后記

目前中國高校的中國現代文學專業(yè)的基礎課是“中國現代文學史”。全國上百路人馬數千名學者圍攻這30多年的文學現象，成果甚豐，而對該門課程的反思、總結與交流相對較少。本人試結合自己對這門課的接觸史，以及自己的教學實踐和思考，談談對該課程的若干粗淺體會。    我大約30年前在北京大學中文系讀本科時，很早就決定要報考現代文學方向的研究生。其實從我自身的知識結構來講，我可能更適合學習古代文學。但一是我不想把自己最喜歡的事物變成自己的“研究”對象，所謂“愛者不究，究者不愛”，我寧愿把四書五經和唐詩宋詞放在枕邊廁上作為我終生的審美慰藉；二是現代文學以其與國家民族的關系、與當代生活的關聯(lián)和在整個文學研究中承上啟下、左右勾連、內外交通的座標位置更多地感召了我。給我們83級文學班講授現代文學史課程的孫慶升老師經常把一些沒有結論的“專業(yè)問題”透露給我們。他的講課風格在親切隨和中隱含著“問題意識”和“憂患情懷”。我們班的班主任溫儒敏先生那時還頗為年輕，經常到宿舍里來跟我們交流，他溫文爾雅的談笑背后顯示出的是對自己專業(yè)的強烈自負，他可以從他的導師王瑤先生開始，逐個評論每位現代文學老師的學術風格，這對我們班產生了相當大的影響，班里很多同學都大量閱讀現代文學作品，不少同學通讀了《魯迅全集》，有幾人還堅持閱讀《現代文學研究叢刊》、《魯迅研究動態(tài)》等?，F代文學方面的選修課，我們班都積極去聽，唐沅的茅盾研究、孫玉石的現代詩歌研究、嚴家炎的小說流派研究、錢理群的魯迅研究、周作人研究等，都是我們在宿舍里討論的話題。我和幾個同學還跑．到84級文學班——就是吳曉東、王楓他們班，去聽黃修己老師的基礎課。在這樣的氣氛下，我們班很多p-]學報考了現代文學方向的研究生?，F在看來，影響本科生專業(yè)興趣的一是基礎課，二是班主任，三是與基礎課配套的選修課。我們教研室的青年教師近年來也發(fā)現，如果班主任熱情負責，多與同學交流的話，那么班里的“尖子”學生往往就會報考班主任所在的專業(yè)。其次，則報考基礎課講得最受歡迎的老師的專業(yè)。    后來我跟錢理群老師讀研究生期間，有意識地旁聽了多位本專業(yè)老師的基礎課，一般是聽兩三次。我發(fā)現他們并不是只在自己專項研究課題的方面講得深入精彩，而是更多地表現為對整個專業(yè)研究動態(tài)的全面把握，表現為整個專業(yè)知識的“淵博”。他們決不依賴任何一本現成的教科書來授課，再權威的論著，包括自己的著作在內，統(tǒng)統(tǒng)都列為“參考書目”。從授課中，學生很難判斷老師究竟是研究哪個方向的。所以學生聽的雖然是“基礎課”，但已經具有一定的高度和難度，并非只是作家作品的羅列加時代背景的鋪陳。我后來接觸了某些其他院校中文系畢業(yè)的學生，驚訝于他們對專業(yè)問題的隔膜和品鑒能力的平庸，經過了解得知，他們的現代文學基礎課，學的就是魯迅生于哪年死于哪年、寫過什么作品、分別都具有什么思想意義和藝術成就等，我批評說：你們這根本就等于沒念過中文系！你們學的那些“知識”，隨便一個文學愛好者、一個退休的老人，都可以在圖書館里查到，還用學四年嗎？我當時的批評可能年輕氣盛、尖銳刻薄了一點，但我想由此表達的是，基礎課跟基礎課之間，相差是可以非常大的，沒有學術研究和個人識見作為背景和底蘊的基礎課，那就等于中學語文課的文學史知識的延伸，既不能培養(yǎng)學生“史”的眼光，也不能培養(yǎng)學生“文”的感覺。后來一些到北大進修的現代文學教員印證了我的想法，他們說：原來你們是這么講現代文學的啊！怪不得我連你們研究生的文章都看不大懂呢。基礎打不好，必然影響向專深發(fā)展。目前一些研究生就是因為基礎薄弱而能力始終提升不上去，只好依靠現成的理論框架拼湊畢業(yè)論文。而畢業(yè)后從事其他工作的學生，對現代文學史中的許多問題也是一知半解，往往盲從網絡上的道聽途說。基礎課當然要區(qū)別于選修課，不能脫離基本的學術共識，但仍然應表現出一定的前沿性，才是有價值有活力的基礎課。    研究生期間，要有一次教學實習。記得好像當時錢理群老師在給86級講基礎課，我就代他講了茅盾部分，講的題目是《茅盾的矛盾》。我對茅盾本來比較感興趣，為了備課，我又重讀了幾乎全部的茅盾作品和當時能夠找到的茅盾研究資料。怎樣在有限的學時內既覆蓋了基礎知識又保持了前沿視角，是我當時思考的重點，錢理群老師點撥我說：以點帶面、由點到面。我就自己理解為“以問題統(tǒng)領知識”，在授課主體的獨立思考的學術性和受眾的接受縱深之間尋找一個適度的平衡地帶。我還與同年教學實習的黃心村、湯晨光、臧力等同學交流了經驗體會，這次講課實踐對我以后的教學研究，包括教科書編纂都頗有裨益。所謂“教給學生一杯水，自己要有一桶水”，以前只是聽說，此后則是深味?；A課教學，在每一個具體問題上，學生都可能發(fā)出深度提問，沒有扎實的基本功和課前的充分準備，就可能造成授課遺憾。特別是現在的學生，信息渠道繁多，解構意識強烈，你講魯迅有學問，他可能說周作人更有學問；你講穆旦深刻，他可能說那都是裝孫子。所以，我現在授課，除了在假期提前準備就緒外，每次課后，就盡快準備下一次授課內容，而且授課當天一定結合所講內容翻看相關的最新研究動態(tài)。所以備課實際上成為一種“終生專業(yè)自我培訓”，使得講課內容能夠與時俱進，師生兩方都樂在其中也。    我研究生畢業(yè)后，因故分配到北京二中當語文教師。我按照阿0前輩的思路，心想人生大約免不了是要做幾年語文老師的。既然上帝如此安排了，就不能荒廢青春，一定要上好課，教好書。我除了教兩個班的語文課和輔導學校的“醉嬰文學社”以外，在學校和教育局領導的大力支持下，為整個高一年級開設了“中國現代文學”選修課。這是中國第一次在中學開設專門的現代文學史課程，雖然叫“選修課”，但實際上全年級每周必聽，內容就是大學里的現代文學史，所以實際相當于大學中文系的現代文學基礎課。我還跑回北大借來《阿Q正傳》、《沉淪》等錄像帶配合教學。當時是1990年，我熱情很高，但壓力也很大，校內外都有一些不理解的人和靜候我犯錯誤的人。一次我引用了魯迅說的“才子加流氓”的話，被誤傳成“孔慶東說魯迅是大流氓”，教育局責令校黨委書記找我談話，雖然我澄清了事實，但該課只講了一年，未能形成“傳統(tǒng)”延續(xù)下去。反省幾次類似的事件，我認識到，基礎課不能過高超越學生已有的知識。學生一旦難以將新的知識與舊的認知溝通，就可能誤讀和歪曲新知，直到產生出他們自己能夠理解的“意義”。我調查出這次誤傳是一個有心理問題的學生和其對我持有偏見的家長所肇始，我沒有批評該學生，而是在批閱作文和周記時多次與之交流，使之明白我開設該課程的一片苦心和來之不易，使之明白現代文學與我們每一個現代入的生命存在都息息相關。該學生后來承認了錯誤，語文成績也有了明顯提高。這一年的現代文學教學，等于為我后來回到北大正式講授現代文學史課程進行了演練，我開玩笑說，我是曾經做了三年的“碩士后”才回到北大繼續(xù)讀博的。我的現代文學史課程得到了大多數學生的熱烈擁護，那一屆的學生不論去向如何，普遍喜歡文學、喜歡思考，有的至今跟我保持聯(lián)系。我所寫的教學論文還在教育局獲了獎，我倒不是看中那個獎，而是由此判斷上級對該課程的態(tài)度，沒有認為我是在“毒化青少年學生”便謝天謝地了。    在中學任教期間，我的語文課教學，也貫穿了我所認為的“現代文學精神”，幾乎每篇課文，都窮盡研究資料后精心選擇講授角度。例如一次為全市名師做公開課，講的是《祝?！?，我采用了高遠東的研究成果，從儒釋道合流的視角來講“是誰殺死了祥林嫂”，課前還打電話請教了高遠東。由于我講課風格一貫如此，我的學生都能聽懂，而來觀摩的多數教師卻聽不大懂，課后與我交流許久。我當時想，這些老師在大學里也應該是學過現代文學基礎課的，為什么當了語文老師就一定要把《祝?！防斫鉃槊珴蓶|講的舊社會壓迫勞動婦女的“四大繩索”呢？我因此倍加感謝我所有的大學基礎課老師：孫慶升、洪子誠、費振剛、葛曉音、張雙棣、馬真……我還感悟到一點，能夠把大學教學與中學教學聯(lián)系起來，從整體上考慮學生的知識構成和接受需求，是基礎課建設的首要條件之一。順便插一句，現在中學里講《祝?！窌r，很多老師和教材都大講特講“是誰殺死了祥林嫂”，隱約已經形成新的模式了，而且有個很時髦的名目，叫做“研究性教學”。    后來我就回到了北大，雖說是免試讀博，但延續(xù)當老師的慣性，同時為了養(yǎng)家糊口，也經常講課。一是給中文系的留學生講，二是輔導一些留學生考研。經我輔導的留學生大都考入陳平原、王富仁、朱金順等名師的門下，有的后來還讀了博士。所以我在留學生中名氣很大，輔導酬金是北大最高的。三是我還到某夜大去講過現代文學，還給中小學老師做過現代文學講座，這些經年不絕的講課活動使我年深日久地沉浸在現代文學的基礎知識里，要從魯迅馮至張愛玲讀到周文馬加柯仲平。我清醒地知道這對我產生的影響可能并不都是正面的，基礎知識過分駁雜，往往預先從紙背看透了那些高深話題的悖謬與荒誕，因此學術激情不免減弱，又喜自養(yǎng)宅心，不愿戳穿他人美夢，更厭惡以己繩人、自以為真理在握者。于是，我愈來愈偏愛“基礎課”了。    再后來我留校任教，給本科生、留學生都講過現代文學，還專門跑到新加坡去講了一遍“速成版”。雖然我留系十年來，所授選修課要多于基礎課，但我以為，講選修課易，講基礎課難，正如寫專著易，寫教材難。選修課講得好，人皆見之，專著寫得好，人皆仰之。而基礎課講得好，人多忽之，教材寫得好，人多輕之。不過，北大現代文學教研室一向重視基礎課，領導親自抓，大家搶著上，還多次開會加以研討，所以一直是中文系的名牌課程之一。    不過，我對這門基礎課，還是心存諸多困惑。第一個問題是安排在哪個學期比較合適?，F在一般是安排在大一開始上，可是古代文學史卻安排在大二。未學古代而先學現代，顯然不妥。借一句已經被用濫了的話說：沒有晚清，何來五四？不對古代文學有個總體的認知，學生如何能明白為什么陳獨秀胡適之要揭竿而起？所以我講現代文學史時，要先用一節(jié)課講一下“中國古代文學述略”，從“葛天氏操牛尾”和“斷竹續(xù)竹”講到“我手寫我口”和“一聽五更鐘”。主要不在講“文學”而在講“文學之命脈”，有點類似周作人《中國新文學的源流》或者胡蘭成《中國文學史話》的思路但遠沒有他二人的才學，加之課時所限，所以捉襟見肘，頗不自如，因此很希望學生學完古代再學現代。雖然古代文學往往講到晚清就匆匆忙忙結束，但畢竟給了學生一部完整的古代文學史，我們現代文學從晚清講起也是可以的了。    然而倘若大二甚至大三再學現代文學，又會產生其他問題。因為從大二開始，學生要上一些選修課了。沒有文學史的基礎知識，選修課必然學得囫圇吞棗。我講現代戲劇課時，有新生責問我為何講老舍的《殘霧》而竟不提《龍須溝》和《茶館》。我一問他，原來還沒上基礎課，宜乎其分不清現代與當代了。    第二個問題是目前現代文學史的課時普遍被壓縮，壓縮到原來的三分之二甚至二分之一。所以不但周文馬加柯仲平不能講了，連許地山穆時英端木蕻良也只能幾句話帶過。這樣的基礎課很容易變成干巴巴的幾條筋甚至變成了“現代文學述略”。在這種情況下怎么辦？我想首先是呼吁各校增加現代文學史的課時，爭取恢復到原來的狀態(tài)。須知現代文學歷史雖然不長，但內容豐厚，問題錯綜復雜，上關古代，下啟當代，內蘊理論，旁連域外，講授含糊，必將殃及其他課程也。減少學生的總課時我是支持的，但具體應該減少哪些課程，恰像政府應該削減哪些開支一樣，還是聽聽一線將士的聲音為好。其次如果課時不能增加，則應根據現行實際情況，另行制訂教學大綱，在保證體現學術前沿性的基礎上，減少枝蔓，突出重點，有骨干有血肉地講出一部“精編版”的現代文學。再次，基礎課的課時少了，應考慮以選修課補救之，開設一批中等難度的選修課，作為基礎課的“衛(wèi)星課”。例如大作家被淡化了，就以“魯迅研究”、“老舍研究”、“曹禺研究”補救之。文體脈絡模糊了，就以“現代小說流派研究”、“現代詩歌流派研究”、“現代通俗文學研究”補救之。須注意這些選修課不一定要發(fā)揮教師個人的最新研究成果，不必講得格外艱深，重點是作為基礎課的“局部放大”，好比基礎課的“移動硬盤”，所以說要“中等難度”也。另外，現在的學生閱讀作品少，審美能力也下降了，所以應該在基礎課之前或者同時，開設現代文學作品賞析課。北大由陳平原老師領銜、集體上陣的該課程已經是全校聞名的精品課，應該在大一年級專門開設固定的作品課，指導學生以專業(yè)眼光細讀作品，避免學生成為知道《子夜》卻不知道屠維岳、知道沈從文卻不知道花狗大的客里空。    第三個問題是具體的授課姿態(tài)和方法?，F在各校擴招，學生增多，基礎課往往采取上大課的方法，一二百人同時聽課很常見。高遠東老師認為這已經接近于“聽講座”，老師不容易講得細致，學生更是聽得粗枝大葉。我覺得還有一個問題，就是相當多的老師喜歡把基礎課越講越深，高明者把基礎課講成了選修課，低俗者則不是過度闡釋作品，就是憑空生造理論，而具體的史實和作品的基本意義卻被忽略了。須知我們現在培養(yǎng)的本科生大多數將來不是要從事本專業(yè)研究的，碩士生也不是，連博士生里當學者的也不過半。我們不能把課堂當成學術研討會的講臺，在那里變相地宣讀自己的學術論文。具體地說，一個本科生學了中國現代文學史，首先不是要為了對他報考現代文學的研究生有用，而是要對他的“人生”有用。我們如果沒有把現代文學中的“人生”層面講出來，喚起學生對人生問題的思考，那就不能說是成功的基礎課。有不少考研者在面試時，對現代文學的著名學者如數家珍，可試讓他談談對幾部具體作品的感受，卻一堆文學史教材上的空話或者是放之四海而皆準的美學廢話。因此我認為，基礎課在有條件的情況下，最好采取小班上課的方式，幾十個人最好，便于組織討論和配合教學的相關活動。另外教學內容要注意“學術”與“人生”的均衡。在中學，學生已經大面積地討厭語文課了，核心原因就是語文課脫離了人生。倘若在大學的文學院系里．學生再討厭文學史基礎課，那豈不說明我們的文學教育已經徹底走向了“非人化”，進入了“非人間”？我1998年上過基礎課的兩名本科生，后來跟我讀了研究生，如今已經畢業(yè)，分別到文化部門和傳媒領域工作了，我很高興的一點是，他們沒有因為學了現代文學而喪失了“現代文學精神”，他們對生活、對學問，都保持了熱愛和警惕。前幾年我替溫儒敏老師上了一回現代文學史，那個班的學生充滿了活力，我第一節(jié)課問他們的“什么是現代”那個問題，他們現在還有人在思考，這使我仍然愿意繼續(xù)上基礎課了。我在北大講課，由于旁聽者太多，索性近幾年多開通選課，或者基礎課、選修課與通選課并開?，F代文學中的魯迅研究和老舍研究，都開過了通選課。我想，在合適的時候，將現代文學史也開為通選課，那就等于把這門基礎課開到了全校。那時，或許會有點新的體會吧。我講現代文學史，屬于小字輩，以上不揣冒昧與譫妄之言，敬諳師長同仁批評指正。

媒體關注與評論

這些年來，孔慶東在北大中文系主講過現代文學史，他的課一直大受歡迎，來捧場的“旁聽族”也很雀躍。據說學生“民選”北大十佳教師，孔慶東高票當選第一名，真羨煞我也。我在北大教了30多年書，也沒有這個“福份”。 他的課有親和力，生動有趣，貼近學生，所以得到學生的喝彩。慶東把他講課的部分錄音稿給我發(fā)來，我看了，果然如此。如今這些精彩的講稿出版，使更多的人可以領略孔慶東的一流課程，可以讓更多的人受到難得的“再教育”，令我十分欣慰！慶東講現代文學喜歡“穿越”，講著講著就聯(lián)系到現實生活。他講“五四”聯(lián)想到現今對這份遺產的不重視，甚至扭曲、顛覆，太可惜了。講魯迅必定論及“國民性批判”至今未過時，而且還很迫切，現實社會許多亂象早在魯迅筆下就討伐過了，現在又沉渣泛起。講左翼文學，他用很多精力闡述左翼精神的當下意義，聯(lián)想到當今類似“包身工”的殘酷現象，讓人感到一種很沉重的民本情懷?？讘c東的文學史是鮮活的，思想飽滿的，帶有現實批判的銳氣。相比之下，現今許多碎片化的、瑣屑的的研究，那些 “穿靴戴帽” 仿漢學的文章，就愈加顯得無聊與蒼白。我并不認為講課非得處處聯(lián)系現實，但作為一門時代感與思想性都很突出的現代文學課程，本來就是很“現實”的，它的生命就在于不斷回應或參與社會現實，和現實對話，參與當代價值重建?？讘c東講課思路非常活躍，他不滿足于只講文學史，同時要講思想史、文化史、政治史，或者說，他要通過文學來講“國史”。這個志向大了去了，未必都能實現，卻也體現一種文學史觀，一種敘史的方式。其實對此我是有過懷疑的。幾年前，我曾寫過文章表述，思想史不能取代文學史，那是考慮到當今宏大敘事仍然太多，動不動就把文學史作為思想史文化史的填充材料，忽略了文學研究審美的、個性化的探求。這種狀況現今仍然很嚴重。但值得寬慰的是，孔慶東的文學史雖然在幾種“史”之間穿梭，但基點始終還是文學，重點還是具體的作家作品分析。他對不同作家和文學史現象的分析，是緊扣著創(chuàng)作來進行的，這種分析并不只是為了以文證史，也為了顯現各種不同的審美風致，啟發(fā)與導引審美的愉悅。更顯個性的是孔慶東的那種放達，他把博客文風帶進了課堂，打亂了常見的有板有眼的授課系統(tǒng)，弱化了直線性的史的脈絡，不時插入軼聞史事，又不斷以“問題”沖擊思維，使課堂氛圍極為活躍。不只是詞采的活躍，更有思想的活躍?，F在大學老師的心思很多都不在教學，學生上課也往往提不起勁頭，慶東能把課講得有趣，激發(fā)學習的興味，真的不是一件容易的事。——北京大學 溫儒敏真是亮得刺眼。孔慶東的書出的不少，也很好看，但絕少有一本像《國文國史三十年》這樣下功夫的，單是里面的插圖，就相當出人意料。書一翻開，忍不住先看完的并不是文章，而是里面的整整二十幅漫寫。那些漫寫真是許久不見的好作品。輕描淡寫的幽默，卻深刻得力透紙背，放射出難以抵擋的思想光芒，直看得人忍俊不禁，熱血沸騰，看完了折回去還要再看，最后竟涌起一種久違的饑餓感，好像還沒吃飽，要再吃上幾幅才心安似的。這可是我先前絕沒有想到的。有這樣一幅圖，諷刺的是當今的一些“官僚知識分子”既不憂國亦不憂民，每天熱衷于自己找樂子的現象。畫家解讀了孔慶東書中的一句話“中國人多的是享樂精神，少的是俠義精神。玩弄任何東西，那個細微，不得了，鼻煙壺都能分好幾百種?！?畫面中幾個中年男人，圍著看斗蟋蟀，瞪眼張嘴，得意洋洋地傻樂著?？尚Φ氖?，斗蟋蟀的地方并非只是一個小小斗盆，而是立著一只頂天立地的罐子，上面寫著“弘毅蟋蟀大斗場”，可見這斗場的看客是越來越多了，斗場的生意竟是越發(fā)光大了！尤其這“弘毅”二字用的最妙?！墩撜Z?泰伯》中曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道遠?！?弘毅，本為抱負遠大，意志堅強之意?？蓱z這里的“弘毅”，被玩物喪志的“官僚知識分子”們忘到了九霄云外，祖國和人民，責任與義務早已在他們的心中沒有了位置。如今到政府衙門里走一走，就會知道有些官僚真是“高雅”得不得了，有玩古琴的、玩玉的、玩瓷器的、玩紅木的、玩聞香的，這些人，與市井小徒有何區(qū)別？他們又何嘗不是玩物喪志的一代官僚呢？——媒體人

編輯推薦

《國文國史三十年(1)》編輯推薦：1、史上最好看，最過癮的現代文學史。北京大學堂堂爆滿的最牛課程，常吸引校外人士打著“飛的”來聽課。看看上課場面就知道有多火，同學們已經坐到講臺上去聽課。2、北大王牌課程再現。北大“民選”最受歡迎的教師，孔慶東高票當選第一名。3、絕非匯編作品，絕非拼湊之作?？讘c東全面系統(tǒng)講解中國現代文學史，對指導現實生活特別有用，補上人生最重要一課。4、中國的文學史，就是中國的政治史。本書能讓人透過中國文學的表面現象看到中國30余年政治發(fā)展的本來面目。一個領導干部光有工作熱情是不夠的，如果不了解國文國史的發(fā)展脈絡，常常會好心辦錯事。5、孔慶東這個人從來不肯好好講文學，他是在講歷史、講政治，他用犀利的語言和對文學現象的深刻領悟，揭示藏在文學面紗背后的殘酷政治本質。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    國文國史三十年 （1） PDF格式下載

---