小艾，爸爸特別特別地想你！

前言

北京今秋的雨雪似乎來得特別早，窗外一直下著清冷的雨?？葑狼?，面對丁午先生的畫稿，我似乎聽到他開心而苦澀的笑聲。那是去年5月，我從三聯(lián)書店調(diào)任人民美術(shù)出版社不久，去前門大街他的家中看望。他患癌癥已大半年，正在化療，抱歉說，只能躺著說話。我們說到人民美術(shù)出版社和美術(shù)界許多事情，說到多年前他的書稿《丁午漫畫日記》曾經(jīng)我手的事情，說到山東的趙鎮(zhèn)琬、于景明，還說到沈培金、范用和丁聰，都是我和他共同的朋友。說起趙鎮(zhèn)琬的逸聞趣事，他哈哈大笑，我也大笑。笑聲充盈了那間逼仄的小屋。我們就這樣一個躺著、一個坐著，說了一小時的話。那以后不過兩個月，他就病危住院，進(jìn)了特護(hù)病房。我去看他，正在治療，未能進(jìn)入，竟成永別。他去世后，兒子丁棟整理遺物，發(fā)現(xiàn)了這些1969年5月至1972年8月間，他被下放河南黃湖干校時寫給留在北京的女兒小艾的信，共約六十一封，二百七十七面。1969年小艾八歲，認(rèn)不了多少字，作為漫畫家，他的信主要是畫出來的。幫忙看護(hù)病中丁午和辦理后事的楊玫云老師，是丁午年輕時的同學(xué)，她和丁午的兒媳任麗把這些信拿給我看，希望能夠出版，說丁午生前一直在找這些信，以為丟失了。翻看這些年代久遠(yuǎn)、紙張泛黃的信，我的心被深深震撼了。這是特別年代特別生活最如實的記錄，是特別年代特別情感發(fā)自內(nèi)心的表露。它是歷史，是人心的歷史，也是社會的歷史，是活靈活現(xiàn)的中國一隅的生活史。沒有什么文字和圖像能比這些寫畫給年幼女兒的信件更能讓今天的人們身臨其境般地感知那個難以理解的年代了，因為這不是為任何別人而寫畫，而是以一顆慈父之心，極力想讓八歲女兒看懂的寫畫，下筆之時，絕沒有出版流布的念頭，唯此，它才真實，才生動易懂，才有了獨一無二的品格。我懷著敬重的心情編輯這部書稿，并請與這部書稿密切相關(guān)的丁午的女兒蹇艾（即小艾）、兒子丁棟和老友沈培金寫文，約請重視稿件內(nèi)容的書籍設(shè)計師陸智昌設(shè)計，希望能不負(fù)它從時代碾壓的夾縫中幸存下來。這些信幾乎都是以“親愛的小艾，爸爸特別特別地想你”開頭的，有時候還會出現(xiàn)“爸爸太太太太太太太太太太想你了”這樣足有十個“太”的句子。丁午對女兒的無比依戀和感情的饑渴躍然紙上。從北京探親回到黃湖，他會在信中重新回味與女兒相處的一個個細(xì)節(jié)：捉迷藏、逛動物園、吃奶油炸糕、打撲克、睡覺前的親吻……晚上值班看麻，他好像在月牙上看到了女兒，想象自己和女兒在看同一個月亮；他做木匠時兩只手都被電鋸割傷了，想象自己弓著腰，女兒幫他洗臉；女兒回信說她長高了，梳了小辮，他就畫了一張自己和長高女兒的合影；有一天，女兒寄來照片，“爸爸把小艾的照片看了許多次，收到信封里，又拿出來，又收到信封里，又再拿出來……后來燈滅了（我們這里每天11點鐘滅燈，跟北京不一樣），爸爸還是想看，就劃了一根火柴看小艾，一根滅了，就又劃一根……”這封信中的畫，是爸爸坐在床上蓋著被子點著火柴看女兒照片，臉上流著淚。下一封信，他畫了女兒從襁褓開始成長的過程，甚至想象未來女兒大了、自己老了的模樣。由于和女兒分離，畫家的想象力被充分調(diào)動起來，這也許正符合了創(chuàng)作的規(guī)律。杰作往往在苦難中誕生。給女兒信中最多的內(nèi)容，是向女兒描繪自己在干校的勞動和生活，比如怎樣養(yǎng)豬、怎樣趕牛、怎樣插秧、怎樣收割、怎樣燒磚、怎樣蓋房、怎樣做木匠；業(yè)余生活則捉蛇、釣魚、養(yǎng)鳥、遛狗、殺豬、宰鵝、下棋、打乒乓、游泳、演樣板戲、畫墻報，還有生病、受傷、交友……農(nóng)林牧漁，衣食住行，可謂壓縮版中國社會特別是五七干校生活全景，有鮮明的時代印記。由于女兒年幼，這些場景的描繪不免努力強(qiáng)調(diào)它們有趣和苦中作樂的一面。但干校勞動生活的辛苦和荒唐、知識分子被改造的陰影以及情感上的傷害（這也是他那么依戀女兒的原因）是無法掩飾的，或者說，正因為作者極力想把干校生活詩意化、趣味化，反而使這些信中保存的時代信息更加令人傷心。苦中作樂，首先是苦，這種殘暴的苦，強(qiáng)加到無數(shù)善良的知識分子身上，鑄成國家的巨大悲哀。從這個意義上說，這些幸存的信件就有了更為獨特的價值。丁午生于1931年，貴州遵義人，原名蹇人斌。父親蹇先器畢業(yè)于日本千葉醫(yī)科大學(xué)，曾任國立北平大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院院長，抗戰(zhàn)中任國立西北聯(lián)大醫(yī)學(xué)院院長，是中國皮膚性病學(xué)科的奠基人之一；母親根津壽枝子（日）。丁午1952年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，任《中國青年報》美術(shù)編輯，1979年調(diào)入人民美術(shù)出版社，曾參與創(chuàng)辦并主編《兒童漫畫》和《漫畫大王》月刊，創(chuàng)作長篇連環(huán)漫畫《熊貓小胖》、《小刺猬》等，最早引進(jìn)日本漫畫《機(jī)器貓》、《櫻桃小丸子》（“機(jī)器貓”的中譯名就是他取的）。他對當(dāng)代中國兒童漫畫影響很大，八零后的許多讀者都是在他的漫畫伴隨下長大的，他們親切地稱他為“漫畫大王”。他在《丁午漫畫日記》的序言中說：“念初中時，我就開始畫漫畫日記了……這么多年了，畫了一本又一本，摞起來不下百本”；“如此執(zhí)拗是為了什么？其實很簡單，不過是有感而作。不用鉛筆起稿，更用不著橡皮，隨著心的驅(qū)使，黑墨水順著鋼筆尖汩汩流淌出來……”這句話，道出了他漫畫創(chuàng)作的真諦，也適用于寫畫給女兒的信。寫到這里，忽然想起，我最后見他時，曾談到把他的作品整理出版的事情，他當(dāng)時嘆了口氣說：“年代久遠(yuǎn)，又搬來搬去，許多都散失了。”如今，他的在天之靈如果知道這些信找到了，出版了，一定會十分欣慰吧?；秀遍g，我眼前又浮現(xiàn)出他開心而苦澀的笑容。2012年11月10日

內(nèi)容概要

這是一本可遇不可求的書，一本獨一無二的書，一本感人至深的書，一本記載歷史的書。著名漫畫家丁午在“文革”中（1969）被下放到河南干校，在干校，他想念留在北京的8歲女兒，只能用寫信來寄托感情。由于女兒太小認(rèn)不了幾個字，還由于他是個漫畫家，所以他的信主要是畫出來的，其內(nèi)容主要是父女之情的表達(dá)和對干校勞動生活的描述，真摯、生動，無意中記載了特殊年代一段難忘的感情和一段難忘的歷史。

作者簡介

丁午，生于1931年，貴州遵義人，原名蹇人斌。1952年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，任《中國青年報》美術(shù)編輯，1979年調(diào)入人民美術(shù)出版社，曾參與創(chuàng)辦并主編《兒童漫畫》和《漫畫大王》月刊，創(chuàng)作長篇連環(huán)漫畫《熊貓小胖》、《小刺猬》等，最早引進(jìn)日本漫畫《機(jī)器貓》、《櫻桃小丸子》。他對當(dāng)代中國兒童漫畫影響很大，八零后的許多讀者都是在他的漫畫伴隨下長大的，他們親切地稱他為“漫畫大王”。

書籍目錄

寫在前面（汪家明） 卷一： 給女兒小艾的信 1969.5～1969.12 卷二： 給女兒小艾的信 1970.1～1970.12 我特別特別地想你（蹇艾） 卷三： 給女兒小艾的信 1971.1～1971.12 爸爸丁午（丁棟） 卷四： 給女兒小艾的信 1972.1～1972.8 手套（沈培金） 附錄： 小艾給爸爸的信（2封） 《小艾，爸爸特別特別地想你》文本 

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：    親愛的小艾： 爸爸特別特別地想你！ 你想爸爸了嗎？ 你收到爸爸的信了嗎？怎么沒有給爸爸寫信呀？ 有一天爸爸正在蓋房子，把一大塊一大塊的磚扔到高處去。忽然爸爸手沒有力氣了，腿也軟了，頭也疼了，可爸爸還繼續(xù)干。到了休息時間，跑回宿舍，一量體溫，啊呀！39.7度了！ 爸爸病了！不能干活了！爸爸躺在了床上！ 第一天晚上，爸爸一直發(fā)燒，老是39度多！可是爸爸精神還很好，還和別人說笑話，一點不像有?。?第二天晚上就不行了，渾身發(fā)抖，頭昏了，體溫已經(jīng)到了39.8度！ 張伯樹伯伯一夜沒有睡覺，把冷手巾放在爸爸頭上…… 爸爸病了，許多叔叔、阿姨都很關(guān)心。你看桌子上都是他們送給爸爸的東西，有咸鴨蛋、罐頭橘子、掛面、香油、紅棗、橘子、蘋果、奶粉、蝦米、大頭菜……許多好吃的東西，這些東西在黃湖是買不到的。爸爸枕頭底下還有好多好吃的糖。你看叔叔阿姨們多么好啊！ 好多同志還常來看爸爸！張伯樹伯伯每天給爸爸打飯。 爸爸得了一場大病，在床上躺了七天。后來幾天，爸爸自己可以起來了，就自己煮掛面吃，一頓只吃一兩面。爸爸多想小艾啊！小艾要在這兒，就可以給爸爸煮面了。你會嗎？ 在爸爸不能吃飯的那兩天，小晁叔叔還給爸爸炸了四個雞蛋。在那一天爸爸一共吃了七個雞蛋，可是別的東西什么都沒有吃。 后來，爸爸就好了！ 你也要像叔叔阿姨們那樣，在別人有困難的時候幫助別人，好嗎？ 爸爸病好了，就把兩只蘋果送給了一個生病的小孩子。 爸爸現(xiàn)在又在蓋房子了。 今天，黃湖下大雪了，什么都變成了白的，好看極了！你想和爸爸一塊到黃湖來嗎？你怕過艱苦的生活嗎？ 爸爸就快要看見他的親愛的女兒小艾了！ 你的爸爸丁午 1972年2月2日夜。

編輯推薦

《小艾,爸爸特別特別地想你》是一本可遇不可求的書，一本獨一無二的書，一本感人至深的書，一本記載歷史的書。著名漫畫家丁午在“文革”中（1969）被下放到河南干校，在干校，他想念留在北京的8歲女兒，只能用寫信來寄托感情。由于女兒太小認(rèn)不了幾個字，還由于他是個漫畫家，所以他的信主要是畫出來的，其內(nèi)容主要是父女之情的表達(dá)和對干校勞動生活的描述，真摯、生動，無意中記載了特殊年代一段難忘的感情和一段難忘的歷史。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    小艾，爸爸特別特別地想你！ PDF格式下載

---