懶尋舊夢錄

前言

上了年紀，常常會想起過去的往事，這也許是人之常情。    六十歲以前，偶然碰到中學或大學時期的同學，或者聽到來自故鄉(xiāng)的消息，也不免會回想起青少年時期的事情，但除了1939年寫過一篇《舊家的火葬》之外，從來沒有寫過回憶往事的文章，這主要是我很同意喬冠華的意見：寫文章盡可能“少談自己”。    我認真地回憶過去，是在1966年冬被“監(jiān)護”之后，我記得很清楚，1967年5月1日，“專案組”的頭目責令我在一星期之內，寫出一份從祖宗三代起到“文化大革命”止的“自傳體的交代”，我如期寫了三萬多字，可是交出之后的第三天，就被叫去“問話”，那個穿軍裝的頭目拍著桌子怒吼：“不行，得重新寫過，要你寫檢討，不準你替自己樹碑立傳。，”我記得這樣的“交代”前后寫過三四次，后來才懂得，他們這樣做的目的，一是要從“交代”中找到“外調”的線索，其次是想從前后所寫的“交代”中找出一些不一致的地方，作為繼續(xù)逼供的突破口。這是一種惡作劇，但這也逼使我比較系統(tǒng)地回憶了過去走過來的足跡。    在這之前，我從來不失眠，也很少做夢；可是也就在這個時期，一入睡就會做夢，奇怪的是夢見的都是童午時期的舊事，夢見我的母親，我的姊姊，夢見和我一起在后園捉金龜子的赤腳朋友。每次夢醒之后，總使我感到驚奇，事隔半個多世紀，為什么夢境中的人、事、細節(jié)，竟會那樣的清晰，那樣的詳細！我二十歲那一年離開杭州，久矣乎聽不到故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)音了，而夢境中聽到的，卻是純粹的杭州上城口音。    當時寫“交代”，目的是為了對付專案組的逼供，所以寫的只是簡單的梗概。那時批斗猛烈，審訊頻繁，既不敢說真話，也不能說假話，因為說真話會觸怒“革命派”，說假晤會株連親友。全國解放后，我經歷過許多次“運動”，可以說已經有了一點“斗爭經驗”，所以我力求保持清醒，我的對策是寧可寫違心的檢討，不暴露真實的思想。    真正能靜下心來追尋一下半個多世紀走過來的足跡，反思一下自己所作所為的是非功過，那是在1971年“林彪事件”之后。從1973年3月到1975年7月，我有了兩年多的獨房靜思的機會，不是說“吃一塹，長一智”么，我就利用這一“安靜”的時期，對我前半生的歷史，進行了初步的回顧。這像是一團亂麻，要把它解開和理順，是不容易的，要對做過的每一件事，寫過的每一篇文章，分辨出是非曲直，那就更困難了。任何人都有主觀，任何人都會不自覺地替自己辯護，1966年夏天被關在文化部附近的大廟，“革命小將”用鞭子逼著我唱那首“我有罪、我有罪”的歌，我無論如何也唱不出口，可是經過了兩年多的“游斗”、拳打腳踢、無休止的疲勞審訊，我倒真的覺得自己的過去百無一是，真的是應該“低頭認罪”了，這不單是對淫威的屈服，也還有一種思想上的壓力，這就是對無上權威的迷信。    從“交通干?！鞭D移到“秦城監(jiān)獄”之后，獲得了很大的恩典，準許看書了，準許看的是馬克思主義的經典著作。這時我的右艱已近失明，牢房里。光照時間很短，我就利用上午光線較好的時間，選讀了馬恩全集中的一些有關哲學和經濟學的篇章。在秦城讀書有一個最大的好處，就是不受干擾，可以邊讀邊想，邊聯系中國的實際。歷史唯物主義、瓣證唯物主義的經典著作應該說過去已經讀過不止一遍了，而這時候讀，邊讀邊聯系過去幾十年間的實際，才覺得“漸入佳境”，別有一番滋味了。    可惜這一段“獨房靜思”的時間太短了，1975年7月12日清晨，專案組和監(jiān)獄負責人突然宣布：“周揚一案可從寬處理”，即日解除“監(jiān)護”。我感到意外，怛我還是冷靜地對那個專案組的小頭目說：“關了八年半，批斗了幾年，要解除監(jiān)護，得給我一令審查的結論?！睂Ψ叫U橫地回答說：結論還沒有，但可以告訴你，敵我矛盾作人民內部矛盾處理。這時，和專案組一起來的對外文委的項明同志對我說，已經通知了你的家屬，都在等著你，先回去吧，于是我就拄著雙拐離開了秦城。    和闊別了多年的家人團聚，當然是高興的，但在當時，大地上的黑云還沒有消散，審查還沒有結論，“敵我矛盾作內部矛盾處理”，這表明我當時的身份依舊是“從寬處理”的“敵人”。監(jiān)護是解除了，但“監(jiān)視”則一直沒有解除，我家門口經常有鬼鬼祟祟的人影在巡視，后來有人告訴我，有一個40年代和我一起工作過的人，還向專案組和于會泳的文化部打過關于我的“小報告”。但我還是在壓城的夜氣中望到了光明，在炎涼的世態(tài)中感到了友情的溫暖，在我回家的幾天之后，首先來看望我的是廖承志和李一氓同志，承志的樂觀，一氓的安詳，給了我無窮的勇氣。寥用兩手按住我的肩膀，箋著說：居然還活著，這就好！人間不會永遠是冬天。    春天來得很遲，嚴冬過去之后叉碰上了春寒，1976年1月，直接領導過我?guī)资甑闹芏鱽硗救ナ懒耍玫搅肃嚪f超同志的關照，我得到了向恩來同志遺體告別的機會，我這個人是鐵石心腸，很少流淚，這一天，我不僅流了淚，而且放蘆大哭了一場。這叉使我回想起過去。說實話，要是沒有恩來和陳毅同志，我是逃下過1957、1959、1964年這些關卡的，我再一次陷入了沉思。我靜下心來讀書，讀的主要是中國歷史和黨史。務件比以前好多了，齊燕銘給我弄來了一張內部書刊的購書證，于是我買了不少有關中國革命歷史的書，有中國人寫的，有外國人寫的，有同情中國革命的，也有敵視中國革命的，當然也買了一些過去不想看、不敢看的書，如變節(jié)者寫的回憶錄之類。我沒有浪費時間，從“天安門事件”之后到1976年秋，我一直閉戶讀書，從實出發(fā)，又回到虛，從看史書出發(fā)，又回到了哲學。為了解決一些長期以來想不通的問題，我又讀了一遍恩格斯的《自然辯證法》。這本書我20年代就讀過，后來又不止讀過一次，可是現在再讀，感受就很不一樣了，這本書開始照亮了我的心，從辯證的認識論來回憶自己走過來的道路，才驚覺到我們這些一直以唯物主義者自居的人，原來已經走到了唯物主義的對立面！這就是公式主義、本本主義、教條主義，也就是唯心主義。    恩格斯說過：“如果不把唯物主義方法當作研究歷史的指南，而把它當作現成的公式，按照它來剪裁各種歷史事實，那么它就會轉變?yōu)樽约旱膶α⑽??！边@里所說的對立物，不就是形而上學和唯心主義么。    恩格斯不止一次嚴厲地批評過教條主義者，他說：“對德國的許多青年作家來說，唯物主義這個詞只是一個套語，他們把這個套語當作標簽貼到各種事物上去，不再作進一步的研究，就是說，他們把這一標簽貼上去，以為問題就已經解決了。……他們只是用歷史唯物主義的套語，來把自己相當貧乏的歷史知識盡快地構成體系，于是，就自以為非常了不起了?！薄@是何等辛辣的批判??！從這些名言回想起我們30年代的那一段歷史，這些話不也正是對著我們的挑評嗎？就在《自然辯證法》這本書中恩格斯還說過：“的確，蔑視辯證法，是不能不受到懲罰的。”我們這些人受到了懲罰，我想，我們民族、黨也受到了程度不同的懲罰。    1977年秋，我鼓起勇氣給鄧小平同志寫了一封信（記得是請萬里同志轉送的），這樣，我的“問題”得到了解決，恢復了組織關系，也真巧，這正好是我的黨齡滿五十年的時刻。    在“文革”中批判我最厲害的是兩件事，一件是1928年的“革命文學論戰(zhàn)”，另一件是1935年至抗戰(zhàn)前夕的“兩個口號的論爭”。因此，我又認真地回憶和思索了“左翼十年”的往事。對前一個問題，我的立場是站在“創(chuàng)造社”和“太陽社”這一邊的，但當時我還不是“文藝工作者”，我沒有參加這一場論戰(zhàn)，這只要翻閱一下李何林編輯的《中國文藝論戰(zhàn)》這一本書就可以查清楚的。而第二個問題，則我是主要的當事人之一。事實上，這個問題在抗戰(zhàn)初期已經有了結論，毛澤東同志也曾說過這是革命文藝界的內部論爭，時間已經過去了半個世紀，本來就不需要我們這些受過懲罰的當事人出來饒舌了，可是一方面“四人幫”遺毒還沒有肅清，“文革”之前、之中和之后的許許多多不確切的、乃至有明顯傾向性的記述和評論“左翼十年”的文章還在流傳，甚至還寫進了現代中國文學史教材，那么，為了讓青年一代了解30年代革命文藝運動的真實情況，我們這些來日無多的當事人似乎就有把當時的歷史背景、黨領導文藝工作的具體情況、黨內外文藝工作者之間的錯綜復雜的關系等等，盡可能如實地記錄下來，供后人研究和評說的責任?！白笠硎辍保傅氖?927年大革命失敗起至1937年抗戰(zhàn)為止的十年，也就是第一次國共合作破裂到第二次國共合作開始的十年，現在，對于這個時期的國際風云，國內的政治、軍事、經濟斗爭的消長起伏，身歷其境的人已經不多了。至于在這種復雜情況下領導和參加過“左翼”文化運動的人，潘漢年、錢杏屯-j、茅盾、馮乃超、成仿吾相繼逝世之后，幸存者已屈指可數，因此，在1980年紀念“左聯”成立五十周年前后，朋友們慫恿我寫一點回憶文章，我才動了寫一本自傳體回憶錄的念頭。    有人說我是世紀同齡人，其實，我出生于19世紀最后的一年，可以說已經是跨世紀了，從1900年到現在，八十多年過去了，我這個人很平凡，但我經過的這個時代，實在是太偉大了。我看到過亞洲第一頂王冠的落地，我卷進過五四運動的狂瀾，我經歷了八年抗日戰(zhàn)爭，我親眼看到了五星紅旗在天安門冉冉·升起，我在這個大時代的洪流中蹣跚學步，迷失過方向，摔過跤，也受到過不尊重辯證法而招致的懲罰。經過回憶和反思，特別是處身在今天這樣一個偉大的改革時期，覺得我們這些人有把自己走過來的道路，經受過的經驗教訓，實事求是地記錄下來，供后人參考的必要。親身經歷過的，耳聞目睹過的記述，應該比輾轉傳聞和在歷次運動中留傳下來的“材料”真實一些，但我能夠做到的，也只能是“力求”做到而已。上了年紀的人寫回憶錄，不可避免地會受到主客觀各方面的制約，一是記憶力遠遠不如往年，對幾十年前的往事，大事情大概不會記錯，具體的細節(jié)（時日、地點等等）就難免會有差錯；二是“交游零落，只今余幾”，過去一起工作過的戰(zhàn)友，健在的已經不多，要核實或查對往事，只能從他們遺留下來的為數不多遺著中去尋覓了；三是記事離不開論人，這就還有一個該不該“為尊者諱”、“為親者諱”的問題。這本書是從1982年暮春開始動筆的，斷斷續(xù)續(xù)地花了兩年多的時間，這中間動筆寫的時間比較少，大概只占三分之一，大部分的時間都用于搜集和查核各種各樣的資料，對此，唐搜、丁景唐、方行、常君實、李子云、黃會林等同志幫了我很大的忙，出了不少的力，有一些我自己已經記不清楚的事，還承內山嘉吉、阿部幸夫兩位日本朋友給我提供了線索和資料，在這里我向他們表示衷心的感謝。    寫這本書難度最大的是第四章“左翼十年”，除了前面提到過的兩次文藝論爭是歷史遺留下來的問題之外，的確也還有一個哪些該“諱”、哪些不該“諱”的問題。這一章寫完之后，曾請幾位“左聯”戰(zhàn)友和現代文學史家提過意見，作過幾次修改，但就在這個“諱”的問題上，意見很不一致。有的同志說：這些都是陳年舊賬了，不說也罷，說了會使當事人（或他們的子女）感到不快；也有人說：你不是在一篇文章中寫過，“我們歌，我們哭，我們春秋逝去了的賢者”么，明知其有，而加以隱諱，也就是失真。驚濤駭浪的“左翼十年”中，這一類事是不少的，我們對穆木天的誤會，就是一個例子。1936年9月，鄭伯奇和穆木天去看望過魯迅先生，這件事現在很少有人知道了吧，但這是查核無誤的事實，不僅鄭伯奇和當時在場的鹿地亙和我談過，穆木天自己也在1946年出版的《詩的旅途》中寫過，因此，我認為諱言這一類事，對含冤去世的故人是不公道的。那么是不是已經把我知道的“內情”完全記下來了呢？那也不是，舉凡涉及個人私德和政治品質的事，我還是盡可能避開了的。清人章學誠說：“穢史者所以自穢，謗書者所以自謗?！蔽乙詾檫@是一條應該自律的原則。    也正是寫完了“左翼十年”這一章的時候，李一氓同志送給我一副他寫的集宋人詞的對聯：“從前心事都休，懶尋舊夢；肯把壯懷消了，作個閑人。”我非常喜歡，就把上聯的后句作為這部回憶錄的書名。    1984年冬

內容概要

被稱為“世紀同齡人”的夏衍，是中國現代文壇的一位重要作家。作為20世紀中國諸多文化、政治事件的親身參與者，夏衍在八十四歲高齡開始撰寫的這部自傳體回憶錄，為世人提示了半個世紀間許多重要歷史事件的真實面目，為中國現代文學史和電影史的研究，提供了重要而豐贍的史料，其中關于“左聯十年”的記述，尤為文壇所關注。名場歷盡的老人，心史縱橫，懶尋舊夢，刻意反思，顯得勁節(jié)清操，老而彌堅，令人悠然神往。

作者簡介

夏衍（1900-1995），浙江杭州人。作為現代著名作家和革命文藝活動的領導人，作者在84歲高齡開始撰寫的這部自傳體回憶錄，以自己的親歷親見，為世人揭示了近半個世紀間許多重要的歷史側面，為中國現代文學史和電影史的研究，提供了重要而豐贍的史料。其中，關于“左聯十年”的

書籍目錄

自 序 一 家世·童年 二 從“辛亥”到“五四” 三 心隨東棹憶華年 四 左翼十年(上)   1．“四一二”之后的上海   2．革命文學論戰(zhàn)   3．籌備組織“左聯”   4．“社聯”、“劇聯”等的成立   5．五烈士事件   6．《文藝新聞》及其他   7．歌特的文章 五 左翼十年(下)   1．“一二八”之后   2．進入電影界   3．陣線的擴大   4．“左聯”的后期   5．三次大破壞   6．“怪西人”事件   7．重建“文委”   8．蕭三的來信  9．兩個口號的論爭  10．在大的悲哀里   11．西安事變   12．從“七七”到“八一三”   13．郭沫若回國 六 記者生涯   1．上海《救亡日報》   2．廣州十月   3．廣州最后之日  4．從廣州到桂林   5．香港《華商報》、《大眾生活》   6．《新華日報》及其他   7．《建國日報》和《消息》半周刊   8．香港《華商報》、《群眾》七 迎接新中國的誕生 附錄 新的跋涉《武訓傳》事件始末

章節(jié)摘錄

二  從“辛亥”到“五四”    也許是通了火車，鄉(xiāng)下人的消息靈通些了；也許是我長了年歲，懂事了，這時我才知道了杭州這個地方也還有日本人、英國人。當時有不少日本人住在拱宸橋，開絲廠、賣西藥，“仁丹”、“中將湯”的廣告，一直貼到了嚴家衡。我不知道當時的拱宸橋是不是租界，反正鄉(xiāng)下人把它看作一個又奇怪又可怕的地方。就在火車開通那一年，拱宸橋發(fā)生過一次日本人和絲廠工人的哄斗事件，嚴家衡的小伙子們也摩拳擦掌地說要去打“東洋人”。至于杭州還有英國人，那是有一次我生了傷寒病，李家二姑母來看我，說大方伯有個英國醫(yī)生，叫梅滕根，會說中國話，不妨去看看。但是我害怕，母親也說傷寒這種病只要小心養(yǎng)養(yǎng)就會好，不宜多吃藥，這樣，盡管沒有看到，我才知道了杭州有個英國醫(yī)院。我生傷寒是在夏天，母親主張的“好好的養(yǎng)”，主要是只準我吃素菜，特別是禁吃魚蝦（在鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下人難得吃到肉，但是小魚和蝦，是可以很便宜地從鄉(xiāng)下孩子手里買到的）。病后正值秋天，于是每天吃茄子、葫蘆、冬瓜，連續(xù)吃了幾個月，我就對瓜類發(fā)生了反感（也許醫(yī)學上叫過敏吧），一吃瓜就嘔吐、腹瀉。這樣，從幼年到六十幾歲，我一直不吃瓜，包括宴席上的冬瓜盅，在朋友問傳為笑談。直到“文化大革命”，“監(jiān)護”中天天給吃窩頭和西葫蘆，不吃也得吃，勉強一下，居然也不再“過敏”了。    1911年（辛亥），我十一歲，不上學，一直在家里讀“閑書”，看《天雨花》、《再生緣》之類，母親也不反對。這一年夏天，表兄李幼甫送給我?guī)妆居凸饧堄〉摹度龂萘x》，一下子入了迷，連每年夏天我最歡喜干的事：捉知了，捉紡織娘，養(yǎng)金鈴子之類也忘記了。可是一到秋天，忽然間連嚴家衡這么一個偏僻的小地方也緊張起來了。這一年的農歷八月十九日（10月10日），武昌新軍起義，趕走了總督瑞瀲，武漢“光復”了！因為這正在中秋節(jié)之后，所以很快就傳出了“八月十五殺韃子”的反滿口號。我記得那時流傳得最廣的一本書是《推背圖》，老百姓說，那是“明朝的諸葛亮”劉伯溫寫的。我沒有看到過這本書，但是我每次走過鄔家店門前，都有許多人聚集在那里議論《推背圖》上說的“手執(zhí)鋼刀九十九，殺盡胡兒方罷休”這兩句話。他們說九十九就是一百缺一，百字去了一，就是白，因此革命軍掛的是白旗。大概在舊歷九月初，母親接到我舅父的急信，意思是說杭州是省會，革命黨可能會“起義”，有危險，要我們到德清去避一避。這樣，母親帶著四姊和我坐“腳劃船”去德清，住在我舅父家里。舅父徐士駿是一個曹禺的《北京人》里的曾老太爺式的人物，表面上治家極嚴，我的表兄嫂們見了他，真像老鼠見貓一樣；可是在這一個大家庭中，各房之間勾心斗角，乃至偷雞摸狗之事，在我這個十來歲的孩子眼中也看得出來。只是盡管有這種矛盾，舅父對我們一家卻非常寬厚。我們到德清之后不久，舊歷九月十四日，杭州新軍起義，逮捕了巡撫增韞，推舉了本省“耆紳”湯壽潛為都督。過了一天，江蘇也掛起了白旗，宣布獨立。這樣，地處江浙之間的德清這個小縣城里也熱鬧起來了，紳商頭面人物在“明倫堂”開會，膽小的有錢人則把細軟轉移到鄉(xiāng)下，謠言很多，青年人就跟著起哄，這時候，就發(fā)生了我的剪辮子事件。有一天，我表兄徐景韓逗我，說：“杭州開始剪辮子了，你敢不敢？”我負氣地說：“敢。”于是他就拿出一把大剪刀，剪了我的辮子?？墒钱斘腋吲d地拿了尺把長的辮子給母親看的時候，意想不到地引起了她的暴怒。當時杭州雖已獨立，但是連當了都督的湯壽潛也沒有剪辮，因此搶先剪掉辮子，分明是很危險的事了。她拉著我向我舅父“告狀”，舅父是“場面上人”，家里出了這種事，對他當然是不利的，于是，除了將景韓痛罵一頓，罰他下跪向我母親請罪之外，還命令我從今以后不準出門；后來又找出一頂瓜皮帽來，把剪下來的辮子縫在帽子里面，逼我戴上，裝作沒有剪掉的樣子。這一場風波一直到舊歷十月底，清朝政府批準資政院請求，發(fā)布了“準許官民自由剪發(fā)”的命令之后，才算告一段落。我記得我們一家是舊歷過年之前，也就是“宣統(tǒng)皇帝”下詔退位（舊歷十二月二十五日）之后，回到杭州的。臨行之前，舅父和我母親談好，過了新年，讓我到德清來讀書，這里有一所縣立高小，舅父是校董之一，和校長曹緒康很熟，可以不必考試。    這一年春節(jié)我過得特別高興，因為我是嚴家衡惟一剪了辮子的人?，F在回想起來，習慣勢力、舊事物、舊觀念，實在太頑固了，讀過或者看過《桃花扇》的人都知道，在明末清初，蓄辮意味著向“異族”投降，而現在經過了三百年之后，要剪掉辮子，反而成了一場不小的思想斗爭，老百姓是不敢——或者說是不愿剪辮子的。大概是民國元年（1912）的元宵節(jié)，聽說城里在剪辮子，我就跑到慶春門去看熱鬧，果然，有四五個臂上掛著白布條的警察，有兩個手里拿著大剪刀，堵在城門口（當時杭州還有很厚的城墻），農民出城，就被強迫剪掉辮子，那情景十分動人，路旁的一只大竹筐里，已放著十來條剪下的辮子。我趕到城墻邊的時候，一個老年農民正跪在地上哀求，但是一個警察按住他的脖子，另一個警察很快地剪下了他花白的辮子，老農放聲大哭，而一群小孩子則圍在警察身邊起哄。這次剪辮風潮鬧了十來天，后來農民索性不進城了，市場上買不到蔬菜，于是強迫剪辮的辦法才告停止。其實，這是庸人自擾，因為在這之前，“皇帝”已經下命令，準許“官民自由剪發(fā)”了。    過了年，母親就送我到德清去讀書，我進了德清縣立高等小學，走讀，住在舅父家里。這是一所比較正規(guī)的學校，有學生五六十人，校址是在孩兒橋北，明倫堂左側。明倫堂是祭孔的地方，房子相當大，凡是本縣出身的人考中了狀元、探花、榜眼，這里都有一塊匾，寫著“狀元及第”及某某人在某某年中式之類的字樣。有清一代，德清出過幾個狀元，老師告訴我，最后一個狀元是俞樾（曲園），——就是俞平伯先生的曾祖父。我在這里念了三年半書，到民國三年（1914）夏季畢業(yè)。在學校里，我謹言慎行，算是一個好學生，畢業(yè)考試名列第二。還記得考第一名的叫邱志高，是我的對手也是好友，第三名是蔡經銘，是我嫂嫂的弟弟。德清離杭州不遠，坐航船只要七八個小時，所以我每年寒暑假都可以回家。辛亥革命那一年，我大哥不知通過什么關系參加了“革命黨”，在陳其美部下當了一名“庶務”。可是二次革命失敗，他就被遣散回鄉(xiāng)，成了家，有了孩子，家境就更困難了，打算賣“墳頭樹”，和母親吵架。就在這個時候，大哥經過了這次“革命”的沖洗，顯得也關心時局了，他偶爾也從城里帶回一份《申報》，告訴我一些時事，什么袁世凱派人暗殺宋教仁，以及奧國皇太子被刺引起了世界大戰(zhàn)等等，都是從他口中知道的。    我高小畢業(yè)，回到杭州，正是歐戰(zhàn)（第一次世界大戰(zhàn)）爆發(fā)那一年。盡管那時還小，可是在鄉(xiāng)下，也算是一個知識分子了。因為在小學的時候，就聽老師和同學講過日本明治維新和光緒變法的故事，記得我還從表兄徐景韓那里看到過一本叫《亡國恨》的唱本，講的是印度、朝鮮亡國的故事。其中說，當了亡國奴之后，三人不得同行，三家合用一把菜刀之類，文字通俗，頗有煽動性。加上歐戰(zhàn)開始之后，日本借口向德國宣戰(zhàn)，很快就在山東登陸，占領了青島。這樣，連我也覺得亡國之痛就在目前了。也就是在這一年，東陽縣農民為了反對耶穌教會的洋人占用民田，引起了官逼民反，“暴民”燒毀縣署的事件。我實在憋不住了，趁一個進城的機會，到后市街李家找表兄李幼甫去打聽消息。見面談了幾句，完全出乎我的意料之外，也許是他消息靈通，壞消息聽多了，不以為意，也許是笑我這個毛孩子大驚小怪，他笑著說：“那么你說，怎么辦？”我說：“你看會亡國嗎？”他還是一本正經：“誰也說不定，康有為不行，孫中山又不行，老百姓有什么辦法？”我有點火，頂了幾句，他卻邀我去游西湖，我拒絕了，他說“不去也好，我怕你學陳天華！陳天華你知道嗎？他主張革命，可是，他后來感到失望，一氣之下，跳海死了。你不會跳西湖吧！”說罷大聲笑了。    這次談話毫無所得，也許可以說，反而增加了我的迷惘。這次進城假如說有收獲的話，那是從幼甫書房里借了幾本一直想看的書，一本是《古文觀止》，另一本是《魯濱遜飄流記》，他還送給我一部《文選》，可惜我那時還讀不懂它的好處。    1914年這一年，我想用“窮愁潦倒”這四個字來形容我的處境是恰當的。窮，已經到了幾乎斷炊的程度，連母親的幾件“出客”衣服和一床備用的絲棉被也當掉了?？沙畹氖?，當然更多了，日本向袁世凱提出了二十一條，而袁世凱則一心想做皇帝，連外國客卿也向他遞了勸進表。至于我自己，小學一起畢業(yè)的同學，大部分都進了中學，而我，卻因為交不起學費而一直蹲在家里。晚上，我坐在床前，憑著豆油燈的微光看那本《魯濱遜飄流記》，忘了時間，忽然聽到母親在被窩里飲泣的聲音。我趕快吹滅了燈，偷偷地睡下，可是怎么也睡不著。這樣下去怎么辦？想了又想，什么主意也沒有，想翻身，想哭，怕驚醒了母親……。這是冬天，夜特別長，朦朧了一陣，天亮了，終于打定了主意：去做工。十五歲，是可以做工的年歲了。    P11-15

編輯推薦

被稱為“世紀同齡人”的夏衍和茅盾一樣是中國現當代文壇的大作家。夏公的生命檔案里裝著半部中國現代史、半部當代史，歷經磨難，久經考驗，堪稱閱盡人間滄桑。這部《懶尋舊夢錄（增補本）》是在他八十五虛歲的遲暮之年撰寫的自傳體回憶錄，用十個字概括“赤心寫赤史，青松挺且直?！边@就是夏公一生的寫照。作為二十世紀中國諸多文化、政治事件的親身經歷者、參與者，夏公的一生既是一個文化人的不平凡的一生，又是一個老共產黨人傳奇式的一生。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    懶尋舊夢錄 PDF格式下載

---