藏書的樂趣

內(nèi)容概要

本書堪稱一部藏書文化史。作者興趣盎然地介紹了他多年的藏書經(jīng)驗(yàn)，引領(lǐng)你尋訪世界各地的舊書店、史上最著名的藏書室及圖書館建筑；教你如何與同道切磋，如何與書商交往；本書百科全書式地全面敘述及回答了收藏圖書中可能遇到的種種問題。

作者簡(jiǎn)介

烏爾夫·D·馮·盧修斯，Wulf D. von Lucius是德國(guó)圖書藝術(shù)基金會(huì)主席，圖書出版界的行家里手，藏書家。

書籍目錄

前言第一章　我們?yōu)槭裁床貢诙隆臅艿绞詹氐谌隆?，不僅僅是文字第四章　藏書擷要第五章　尋蹤覓跡第六章　舊書的價(jià)格第七章　收藏的生活與工作第八章　不承擔(dān)的義務(wù)第九章　同道切磋第十章　書迷萬里行第十一章　從前活在世上的人都去哪兒了

章節(jié)摘錄

　　第一章　我們?yōu)槭裁床貢　　安粏枏哪膬簛?，不問到哪兒去，我只驚訝我怎么這么快樂。”天使般快樂的漫游者所吟唱的這些輕松（也許只是看似輕松）的詩句必定博得許多收藏家的共鳴，他們認(rèn)為根本沒有必要對(duì)收藏的動(dòng)機(jī)以及何去何從的問題做出解釋。確實(shí)，最重要的是讓收藏成為一件令人愉悅的事情，不要過于瞻前顧后，更不要?jiǎng)谛馁M(fèi)力地試圖去為一件別人反正不熟悉、不理解的事情進(jìn)行辯護(hù)。盡管如此，還是有許多收藏家和非收藏家沒完沒了地苦苦追究收藏的意義和動(dòng)機(jī)。各種文獻(xiàn)中充滿了形形色色的解釋和分析，有人慷慨激昂地高唱贊歌，也有人以懷疑的眼光對(duì)收藏活動(dòng)提出了道德批判。本書既不可能一一羅列所有這些意見和看法，更不可能對(duì)它們進(jìn)行比較和評(píng)估，然后得出某種結(jié)論來。　　但是如果一個(gè)收藏家對(duì)正反兩面的意見都稍加研究，然后細(xì)細(xì)斟酌他自己的收藏動(dòng)機(jī)和立場(chǎng)，我覺得還是很有意義的。幾乎每個(gè)收藏家的動(dòng)機(jī)都不止一個(gè)，而是由各種不同的動(dòng)機(jī)組成了一個(gè)混合體。單個(gè)動(dòng)機(jī)在混合體中的分量對(duì)比就構(gòu)成了這個(gè)收藏家的獨(dú)家特色。而且，這個(gè)動(dòng)機(jī)混合體在收藏過程中極有可能發(fā)生變化和挪移，比如一個(gè)收藏家收藏了三十年后，可能突然改變初衷，從別的動(dòng)機(jī)出發(fā)，采取別的標(biāo)準(zhǔn)繼續(xù)他的收藏活動(dòng)，甚至在一開始對(duì)他特別重要的起主導(dǎo)作用的動(dòng)機(jī)，到后來變成了他自己批判和排斥的對(duì)象，這種情況也不罕見?！　∶绹?guó)記者尼古拉斯.A.巴斯班斯（Nicholas A.Basbanes）幾年前曾寫過一本講藏書家的書（重點(diǎn)是美國(guó)的藏書家），寫得非常引人人勝，書名也很可愛：《文質(zhì)彬彬的瘋狂》。如果允許我現(xiàn)在就預(yù)先透露結(jié)論，那么我要說，對(duì)于幾乎每一個(gè)收藏家都適用的真正的關(guān)鍵詞也許就是：傻得可愛（那些身陷其中的人還傻得不亦樂乎）。　　為了在一開始就對(duì)收藏活動(dòng)中情感因素的魅力有所認(rèn)識(shí)，讓我們來看看瓦爾特·本雅明（Waiter Benjamin）是如何評(píng)說收藏動(dòng)機(jī)的，他在一篇小隨筆《我清理我的藏書室》中說道：　　……反正我下面的這些話，意在說明某些淺顯明白的道理，對(duì)我來說，最重要的是讓您了解藏書家與他的藏書的關(guān)系，了解收藏本身，而不僅僅是了解藏品……每一種激情都近于騷動(dòng)，而藏書的激情則近于回憶的騷動(dòng)，但我想說的還不止這些。在我眼前，過去的歲月被染上了偶然和命運(yùn)的色彩，而在那些我已司空見慣的亂書堆中，也正有這種色彩在熠熠生輝。藏書家所擁有的無非是混亂，他們對(duì)這種混亂如此習(xí)以為常，以至于視之為秩序。您肯定聽說過有人因?yàn)槭钟舫杉?，有人為了得書而成為罪犯，在這些情形中，每一種秩序都不過是懸浮于深淵之上的暫時(shí)狀態(tài)?！拔ㄒ淮_切知道的，”阿納托爾·弗朗斯曾說，“就是書籍的出版年月和開本大小?！闭f真的，如果說還有什么東西能與藏書室的雜亂無章相抗衡，那就只有井井有條的藏書室目錄了?！　∮谑牵貢业纳€就緊繃在混亂與秩序這一對(duì)辯證關(guān)系的極點(diǎn)之間。　　當(dāng)然還有許多別的因素，比如藏書家與他的占有物之間不可思議的關(guān)系——這個(gè)后面還會(huì)提到——在這種關(guān)系中，物對(duì)于人的價(jià)值首先不在于它的功能，也就是它的實(shí)用性，而在于人可以將它看成它自己命運(yùn)的活動(dòng)舞臺(tái)，從而研究它，愛護(hù)它。最讓藏書家陶醉的事情就是把一件件藏品關(guān)進(jìn)禁區(qū)，讓它們?cè)谧詈蟮捏@悸——被俘的驚悸——煙消云散之后，呆呆地站在里面發(fā)愣，他的一切回憶、思想和意識(shí)就是他的財(cái)產(chǎn)的基石、底座、框架和鎖閂。對(duì)于真正的藏書家來說，他的每一件財(cái)物的產(chǎn)生年代、產(chǎn)地、工藝和前任主人都能匯集成一部引人入勝的百科全書，所有這些因素構(gòu)成的整體就是藏品的命運(yùn)……重建舊世界——這是藏書家尋求新藏品的最深層的動(dòng)力。　　瓦爾特·本雅明這些玄妙的思想可以讓我們做好情緒上的準(zhǔn)備，下面我們就以比較客觀冷靜的方式展開關(guān)于收藏動(dòng)機(jī)的討論?！　∶恳粋€(gè)上過歷史課的人都知道獵人和采集者的概念，那是人類最早的存在形式。很多人都在思考，在現(xiàn)代社會(huì)文明的收藏方式中是不是還有這種以狩獵和采集為生的早期人類的原始本能在微微發(fā)光。反對(duì)這種說法的理由首先在于：絕大多數(shù)現(xiàn)代人對(duì)于決定生活方式的收藏活動(dòng)并不理解或不太理解，再說，性情中帶上原始人烙印的也并不一定非得是藏書家。但是，對(duì)于不少藏書家來說，獵取和獵取中的樂趣是最重要的——就像貓捉老鼠——這也是不可忽略的事實(shí)。在苦苦尋覓了很久之后，意外收獲的時(shí)刻往往是極為難忘的，以至于——瓦爾特·本雅明也提到這一點(diǎn)——這份感情牢牢地固結(jié)在獵物上，決定了獵物的價(jià)值。關(guān)于收藏中的原始沖動(dòng)的因素，讓我們就這樣點(diǎn)到為止，下面我們來對(duì)別的收藏動(dòng)機(jī)進(jìn)行歸納整理?！　『芏嗍詹丶业氖滓?jiǎng)訖C(jī)是喜愛美好的事物。阿路易斯·哈恩（AloisHahn）在一篇名為《收藏家社會(huì)學(xué)》（1984）的文章中說道，收藏家往往對(duì)藝術(shù)有強(qiáng)烈的親和性，藏書家肯定也不例外。對(duì)于他們來說，書不僅僅是文本或知識(shí)載體，而且還是藝術(shù)品，這一點(diǎn)我們將在第三章中詳細(xì)討論。很多人認(rèn)為，把書籍當(dāng)成藝術(shù)品看待，一如洛可可的銀器或青春藝術(shù)風(fēng)格的玻璃杯，對(duì)書籍的外表和內(nèi)容一視同仁，甚至把外表看得更重，這有失書籍的身份。1965年曾有過一次令人難忘的展覽，展出的是大藏書家漢斯.菲爾斯滕貝格（Hans Fiirstenberg）收藏的法語書籍，展覽的主題就是“書籍作為藝術(shù)品”，在第三章中將對(duì)這個(gè)命題做出論證?！　∈詹氐牡诙€(gè)重要?jiǎng)訖C(jī)是搶救與保存。收藏行動(dòng)表達(dá)的是懷念和崇敬之情，其對(duì)象是我們文化中的有形遺產(chǎn)，是那些曾經(jīng)輝煌的東西，如果沒有收藏家，它們最終將從人們的記憶中消失得無影無蹤，所以本雅明謂之“重建舊世界”。但是，要想在收藏實(shí)物的過程中通過“搶救工作”把過去“如實(shí)”地保存下來，那只是一種美好的愿望而已，就像史家撰史一樣，也不過是一種構(gòu)想，不論收藏家怎么努力，不讓自己的好惡左右他的收藏行動(dòng)，他自己一手締造的那個(gè)屬于他一個(gè)人的世界還是難免要帶上主觀色彩，這既表現(xiàn)在他選擇最具代表性和說服力的藏品的過程中，也表現(xiàn)在他闡釋他的選擇的意義的時(shí)候，本雅明指的也許就是這樣的主觀再造?！　〖幢悴豢赡芡ㄟ^收藏如實(shí)地再現(xiàn)過去，深藏其中的那種動(dòng)力還是有其重大的文化意義乃至社會(huì)意義：無數(shù)的文化物質(zhì)遺產(chǎn)，如果不是古往今來的收藏家在它們?yōu)l臨滅絕的緊急關(guān)頭收藏和保存它們，它們?cè)缇褪髁??！　∮行┦詹丶乙苍S一開始根本就沒有意識(shí)到他們的保存工作的重大意義，他們的出發(fā)點(diǎn)只是一個(gè)“慰情聊勝無”的念頭，就像維吉爾的詩句所說的：forsan et haec olim meminisse juvabit——“說不定哪天這能幫助回憶”。而在字面意義的回憶之外，一件件實(shí)物還能讓我們?cè)谥饔^想象中再造過去——每一件藏品中都有一個(gè)世界，那是核桃殼中的世界，或水滴中的世界。很多收藏家都是為情所動(dòng)，陳年舊物會(huì)勾起他們濃濃的懷舊之情。燙金已失去光澤，紙張已泛黃，昔日存書的屋子已不復(fù)存在，但屋里的幽香沁人書中，讓我們重溫了當(dāng)年讀者們發(fā)自內(nèi)心的歡笑、悲泣或驚嘆，而這些讀者逝去已久，如今已無人記得他們了?！　〔貢牡谌齻€(gè)動(dòng)機(jī)是個(gè)人對(duì)于某個(gè)特定主題或人物的強(qiáng)烈興趣，比如拿破侖的忠實(shí)崇拜者就可能收集一切與拿破侖有關(guān)的書籍。如果一個(gè)人非常熱愛他的家鄉(xiāng)或別的什么地方，他就可能收藏地貌學(xué)書籍，以此熟悉當(dāng)?shù)氐囊徊菀荒?，一磚一瓦，簡(jiǎn)直想要把它們都吞到肚里去。收藏家借助藏品不斷地深入這個(gè)領(lǐng)域，每增加一件藏品，他的收藏主題就更加豐富、更加深化、更加清晰?！　　　≡趥€(gè)別情況下，收藏家可以“發(fā)明”一個(gè)領(lǐng)域，或至少是“發(fā)明”一個(gè)視角，也就是在賦予意義的再創(chuàng)作中創(chuàng)造新的價(jià)值。這聽上去很玄妙，但并不一定非得是多么復(fù)雜的收藏。比如有人決定收藏所有18世紀(jì)在萊姆戈（Lemgo）印刷的書籍，而有人想收藏包括文字在內(nèi)完全用銅版印刷的書籍。乍一看，這都算不上是什么野心勃勃的計(jì)劃，但實(shí)際操作起來絕對(duì)是要求很高，困難很大的。事實(shí)將證明，像這樣收集起來的書籍，會(huì)開辟一個(gè)此前無人認(rèn)識(shí)到的全新的關(guān)聯(lián)環(huán)境。整體價(jià)值大于個(gè)體價(jià)值之和，按照這條規(guī)律，這樣的藏書可以獲得新的內(nèi)容價(jià)值，甚至經(jīng)濟(jì)價(jià)值也會(huì)得到提高。當(dāng)然，一般說來，后者絕不會(huì)是這種有創(chuàng)見的固執(zhí)的收藏家的動(dòng)機(jī)，他們更注重的是創(chuàng)造一個(gè)自己的“世界”，通過將彼此和諧的藏品收集在一起，使這個(gè)“世界”成為一件獨(dú)特的藝術(shù)品?！　‘?dāng)國(guó)王問特利沃爾齊奧元帥發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)最需要什么時(shí)，元帥答道，最需要三件東西：錢、錢、錢。但是收藏不然，首要的并不是錢，我也想并不十分正式地歸納出三樣收藏所需的不同的“Ge”來：耐心、記憶力、金錢，其中前兩者可以在很大程度上補(bǔ)足后者的不足?！　≡谀托暮陀洃浟χ膺€有一些別的重要的東西，那就是紐約的藝術(shù)品大收藏家岡茨（Ganz）所具有的那些品質(zhì)。1998年，岡茨的遺產(chǎn)拍賣收入超過兩億美元，創(chuàng)下了私人藝術(shù)品收藏的拍賣收入紀(jì)錄。岡茨夫婦雖然比較有錢，但并不是富得流油，他們收藏成功有別的奧秘，克里斯蒂拍賣行在拍賣通告里以感人的筆觸，對(duì)此做出了非常中肯的評(píng)價(jià)：　　激情，無窮無盡的精力，也許再加上點(diǎn)兒好勝心，這就是大收藏家的品質(zhì)。在任何自己所鐘情的領(lǐng)域里都想擁有最好的物品，最稀有的式樣，這就是所有的收藏背后的推動(dòng)力。但是，使得整個(gè)集合體出類拔萃的卻是它的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)，積累不等于收藏，毫無意義的堆積是沒有價(jià)值的。大收藏家總是從認(rèn)知意義的角度安排他的藏品，試圖通過出入意外的組合加強(qiáng)整體效果，在看似零散的物品間建立某種關(guān)聯(lián)，往往以標(biāo)新立異的構(gòu)成挑戰(zhàn)精神的眼睛?！　∵@幾句話也許對(duì)任何一個(gè)收藏家都有用。在這兒也許該暫時(shí)中斷關(guān)于收藏動(dòng)機(jī)的討論，而先來看看該如何定義藏品，在值得收藏的物品和其他普通物品之間是不是可以通過某種定義劃出一條實(shí)用的界線來。只要對(duì)收藏活動(dòng)稍加注意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)劃清界線是不可能的，事實(shí)上沒有什么東西是因?yàn)槠鋬r(jià)值得不到廣泛認(rèn)可就不可以系統(tǒng)收藏的。一個(gè)巴洛克繪畫的收藏家也許會(huì)瞧不起紙印章的收藏家，或者一個(gè)收藏古錢幣的人會(huì)瞧不起收藏橙子包裝紙的人，即便在藏書家內(nèi)部意見也并不一致，許多藏書領(lǐng)域讓某些人樂此不疲，卻讓另一些人搖頭不已，表示不理解?！　∷哉f，一樣?xùn)|西能否成為藏品，沒有客觀標(biāo)準(zhǔn)，不能指望誰都理解自己的決定。藏品幾乎只能通過循環(huán)論證法來加以定義：一樣?xùn)|西只要有人收藏，它就是藏品。所以我們可以考慮收藏一本別人作為宣傳品贈(zèng)送的兒歌小冊(cè)子，要是能攢起上百本這樣的小冊(cè)子，那無疑也是一個(gè)非常有趣的小收藏。如果我們接受了這個(gè)難以駁倒的結(jié)論，那也就無所謂什么是真正的（重要的、有意義的）收藏，什么是非真正的（沒有文化品位的、無價(jià)值的）收藏了。成功的收藏更多地取決于行動(dòng)的決絕和藏品的豐富精煉，而不是取決于主題和藏品的“重要性”。所以，很多以歌德為主題的收藏并不見得有多大價(jià)值，而一些出色的收藏卻以“不重要”的作家為主題，或者有著別的冷門的主題。決定收藏質(zhì)量的不是有些人觀念中的主題的崇高或平庸（只有盲目崇拜文化教育的庸俗之輩才會(huì)這么想），而是做事的方式?！　“凑諘r(shí)下流行的觀點(diǎn)，定義一件物品是否具有藝術(shù)性，要看它在藝術(shù)愛好者（藝術(shù)學(xué)家、批評(píng)家，還有收藏家）眼中能否算得上是藝術(shù)品，別的藏品也是這樣，書也不例外。很多被人收藏的書并不比決斗用的手槍或中國(guó)瓷器更有用，它們就是藏品，別的什么也不是。它們的意義隨著收藏理念和環(huán)境的變化而變化?！　⊥ㄟ^博物館化，也就是通過被人收藏，物品的意義發(fā)生了變化，正因?yàn)槿绱?，收藏活?dòng)才如此引人人勝。文化哲學(xué)家鮑里斯.格羅伊斯（Boris Groys）在不久前闡明了這一點(diǎn)，他的論述是非常令人信服的：把一件農(nóng)具放進(jìn)陳列柜，它的功能和意義就會(huì)發(fā)生根本的變化，就像被安迪．沃霍爾（Andy WarhOL）放進(jìn)展覽館的布里洛盒子3一樣，如果這件農(nóng)具又回到商店或糧倉里，那么它就又失去了藝術(shù)性。物品被人收藏后就脫離了原來的用途，而進(jìn)入一個(gè)新的環(huán)境。書也一樣，雖然書的“真正”功能——可讀性——始終保持不變，但是它的收藏價(jià)值越高，這個(gè)功能就越靠后，而躍居首位的是它作為實(shí)物、作為歷史與美學(xué)的見證的功能。同樣一本書，被A收藏也被B收藏，其意義可能是根本不同的，甚至可能是完全相反的。只有那些從一開始就是為了收藏目的而制作的書籍，尤其是豪華版書籍和藝術(shù)家書籍，才能在被人收藏后保持原來的功能，其他所有的書一開始或多或少都帶些日用性質(zhì)，隨著歲月的流逝，漸漸地物以稀為貴了，才在收藏中變成了另一件東西?！　∵@一點(diǎn)被藏書家們奉為圣物的初版書表現(xiàn)得尤為明顯：當(dāng)初普普通通的一本書（作者在當(dāng)時(shí)往往還名不見經(jīng)傳），如今雖然本身還是其貌不揚(yáng)，但被人當(dāng)寶貝似的藏在金飾輝煌的摩洛哥羊皮書套里，最初的買主花幾個(gè)小錢就能買回家的一本平裝初版書，如今它的功能已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。阿路易斯．哈恩在前面已提及的那篇文章中說道：“這里所說的藏書家事實(shí)上并不使用他的書，他只是喜歡它們的存在……這樣的使用已經(jīng)帶有褻瀆的性質(zhì)……偶爾使用一次，簡(jiǎn)直像在舉行慶典儀式。”　　這就像一個(gè)焦點(diǎn)，其中融合了人們對(duì)，于收藏的正反兩面的評(píng)價(jià)。正面評(píng)價(jià)：收藏使得珍貴的文化遺產(chǎn)得以保存，并得到畢恭畢敬的呵護(hù)；反面評(píng)價(jià)：收藏的原動(dòng)力是一種貪欲，收藏家意欲建立一座寶庫，這座寶庫任何人不得靠近，有時(shí)甚至包括他自己?！　　　?/pre>








圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(48)
勉強(qiáng)可看(349)
一般般(596)
內(nèi)容豐富(2472)
強(qiáng)力推薦(202)


 


    藏書的樂趣 PDF格式下載