1968——撞擊世界的年代

內容概要

　　1968年是一個充滿反叛、騷亂和動蕩的年代，本書就是那個年代的全景式記錄。反叛，卻沒有什么周密的計劃和嚴密的組織，只有叛逆的欲望和方式，矛頭指向大多數機構、政治領導人和政黨；騷亂，波及歐亞和南北美洲；動蕩，越戰(zhàn)、蘇聯坦克開進比拉格、奧運會前夕墨西哥大開殺戒、馬丁·路德·金和羅伯特·肯尼迪遇刺……而那個年代撞擊了整個世界，并決定了今天的世界面貌。

作者簡介

馬克·科蘭斯基，《宗派評論》（PartisanReNews）專欄作家，并經常為《國際先驅導報》、《芝加哥論壇報》及《紐約時報雜志》撰寫文章。主要作品有《巴斯克人的世界史》（The BasqueHistory of the World：The Story of aNation）；《被選擇的少數：歐洲猶太人的復興》（A Chosen Few：The Resurrection of Euro-pean Jewry）、《非暴力主義：一種危險觀念的歷史》（Nonviolence：The Hfs幻巧0f a Dan-Kerous Idea）等。此外，他的專著《鱈魚》（Cod：A BioKraphy of the Fish that ChanEed the WoHd）獲得詹姆斯·比爾德食品寫作優(yōu)秀獎。

書籍目錄

導言 撞擊世界的年代一、我們冬日的不滿1．1968年的第一個星期2．與蚊帳爭辯的人3．舒展開令人畏懼的濃眉4．對著波蘭人的耳朵輕語二、布拉格之春5．在可憎的機器的齒輪上6．英雄們7．一個波蘭人的絕對命令8．詩、政治和艱難的第二段9．新國土上的兒女們10．一場時尚先鋒派革命的瓦格納式弦外之音11．四月里的渾蛋12．先生，我想您已經墮落了13．理想之地三、夏季奧運會14．禁足之地15．乏味政治的花招16．肉類加工廠旁幽靈般的警察17．東布拉格之殤18．慘淡憂郁的笑容19．在阿茲特克人的地方四、尼克松下臺20．秋季學期的理論與實踐21．最后的希望參考書目

章節(jié)摘錄

插圖：1968年的第一個星期1968年的開端像所有正常年份一樣——始于一個星期一的早晨。這是一個閏年，2月份有29天?！都~約時報》的頭版頭條這樣寫道：世界告別了一個動亂年；城市降雪。在越南，1968年的開端很平靜。教皇保羅六世宣布l月1日為和平日，為了他這天的和平，教皇說服南越人及其美國盟軍在已有的24小時休戰(zhàn)協(xié)定上再加l2小時。南越的人民解放武裝部隊——一支通常被稱為親北越的游擊隊——宣布了72小時的?；饏f(xié)定。在西貢，南越政府強迫店主們打出橫幅：“盟軍將在1968年贏得勝利?！痹谀显降匿毓尤侵?，夜半，美托鎮(zhèn)教堂的鐘為新年而響起，10分鐘后，當教堂的鐘聲還在響，一支越共小分隊出現在稻田邊，出其不意地襲擊南越第二艦隊官兵，殺死了19個水兵，另有17人受傷。《紐約時報》社論說，雖然再次開戰(zhàn)撕裂了和平的希望，但另一個機會即將來臨，那就是在2月份越南新年中開戰(zhàn)雙方有望停火?！癓，Annie 1968，je la salue avec sdrdniM．”78歲的法國總統(tǒng)戴高樂在新年前夕說?！拔易Ｔ?968年是祥和的一年。”戴高樂高而凜然，自1958年起，他一直在他發(fā)話的那個寶座上統(tǒng)治法國。他修改了憲法，使法國總統(tǒng)成了西方民主國家中最有權力的首腦。目前，他正進入第二個七年任期的第三年，情況良好。他在鑲金的宮殿里對法國人民（法國僅有的兩個頻道完全歸國家所有）說，不久，其他國家將向他求援，他不僅將在越南，甚至將在中東謀求和平?！八械嫩E象均顯示，我們將在解決國際事務方面做出非常卓越的貢獻?！苯陙?，他已經習慣于以“我們”來稱自己。這位法國人口中的“將軍”或“大夏爾”通過電視向法國人民致新年賀詞的時候，顯出“少有的溫和，簡直到了慈祥的地步”。他很少用嚴厲的詞匯，甚至對此前被他認為是“可憎”的美國也不用。他的語調和他1967年的新年賀詞形成對比，去年他將美國的越戰(zhàn)說成是“一個可惡的不公平的戰(zhàn)爭”，是一個“大國”摧毀一個小國。法國越來越在乎其盟國對自己的厭惡。法國正處于一個平靜而繁榮的階段?！岸?zhàn)”后法國又進行了自己的越戰(zhàn)，這一點戴高樂似乎已經忘記。胡志明——美國的敵人，與戴高樂同年，出生在當時是法國殖民地的越南，大半生都在反抗法國人。他曾經在巴黎生活，用的假名是Nguyen O Phap，意思是“阮憎恨法國人”?！岸?zhàn)”期間，富蘭克林?羅斯福曾告誡戴高樂，戰(zhàn)后法國應將獨立歸還給印度支那。但戴高樂卻跟胡志明說，即使他在召集自己的人民反抗日本人，戰(zhàn)后他還是要設法重新建立法國殖民地。羅斯福說：“印度支那的人民理應得到比這更好的待遇?！贝鞲邩穮s決定他的自由法國軍隊要涉入在印度支那的任何行動，并說：“法國人在印度支那流了血，這片土地就歸法國人了?！薄岸?zhàn)”后，法國人和胡志明打仗，慘敗。然后是與阿爾及利亞交戰(zhàn)，再敗。但自從1962年后法國就一直處于和平狀態(tài)。雖然戴高樂對經濟增長點的漠然出了名，法國經濟還是呈現出增長勢頭。阿爾及利亞戰(zhàn)爭結束后到1967年期間，法國人的實際工資每年上升3．6％。社會對消費品的需求迅速上升，尤其是汽車、電視機。年輕人的大學就學率也明顯上升。戴高樂的總理喬治-蓬皮杜對來年也頗為放心。他指出，左派盡管未必能獲得權力，但他們將更為團結，“今年反對派會對政府進行干擾，”蓬皮杜說，“但他們不可能制造危機?！笔軞g迎的《巴黎競賽》認為蓬皮杜是少數幾個可以在1968年掌控權力從而取代戴高樂的人選之一，但編輯們更多地將未來的焦點放在國外，而不是國內。他們預計，“美國將有一場罕見激烈的選戰(zhàn)”。除了越南，他們認為未來的熱點還包括黃金兌美元的匯率之爭，蘇聯東邊衛(wèi)星國家持續(xù)增長的自由，以及蘇聯國內太空武器系統(tǒng)的建立?！敖袢盏姆▏粫裢漳菢右蛭C而癱瘓?！贝鞲邩吩谛履曛罗o中說。因為文化部長安德烈·馬爾羅所發(fā)起的清潔建筑物的運動，巴黎顯得前所未有的干凈?，數律徑烫?、凱旋門、先賢祠和其他的標志性建筑物不再是灰黑色，而是米色和淺黃色，并且這個月將用冷水噴射洗刷巴黎圣母院上已有700年歷史的塵垢。水噴會損壞建筑物嗎?會使得圣母院怪里怪氣，七拼八湊，暴露出石頭顏色的斑駁不一嗎?戴高樂在1968年前夕坐在宮殿里，平靜樂觀，“在這么多的國家政局不穩(wěn)之際”，他保證“法國仍將井然有序，起到表率作用”。將軍說，“我們沒有敵人，”法國的終極目標是和平。也許這種新式的戴式語氣是因為諾貝爾夢在作怪?！栋屠韪傎悺穯柵钇ざ?，將軍身邊的一些人對將軍未得到諾貝爾和平獎感到憤慨，你是否有同感?蓬皮杜說：“你真的認為諾貝爾獎對將軍有意義嗎?他只在意歷史，而沒有任何評審團可以做出歷史的判言?！背舜鞲邩吠?，美國的電腦產業(yè)也給寡歡的新年帶來了少有的樂觀，預不著1968年將是歷史性的一年。20世紀50年代，電腦制造商估計整個美國用六臺計算機就夠了。1968年1月，美國已有五萬臺計算機投入工作，其中15000臺是去年安裝的。煙草業(yè)也很樂觀地預計，1968年將保持1967年2％的銷售增長率。一家主要煙草廠家的主管人員揚言：“他們越是攻擊我們，我們的煙草就出售得越多?！钡珡暮芏喾矫婵磥恚?967年對美國來說并不是一個好的年份，全國內地黑人聚居城市的騷亂和破壞性暴動數量創(chuàng)下了紀錄，包括波士頓、堪薩斯、紐華克和底特律。 1968年是“黑鬼”（negros）變成“黑人”（blacks）的一年。1965年，學生非暴力協(xié)調委員會（SNCC）的組織者斯托克利‘卡邁克爾發(fā)明了“黑豹”這個詞，不久又衍生出“黑人力量”。1968年此詞剛出臺時是指黑人武裝力量，到該年年底，這個詞指整個黑人群體?！昂诠怼背蔀橐粋€有蔑視色彩的詞，用于指那些不站出來爭取自身權益的黑人。1968年的第二天，37歲的黑人教師羅伯特-克拉克在沒有競爭對手的情況下成為密西西比州眾議院的議員，成為該州立法院自1894年以來的第一個黑人議員。但是民權斗爭的中心從口音較軟的南部鄉(xiāng)村轉移到了做派強硬的北部城市。南部的黑人與北部的不同。馬丁?路德?金的追隨者大多是南方人，他們研究的是莫罕達斯?甘地的非暴力反英運動，而成長于紐約的斯托克利卡邁克爾卻熱衷于暴力反抗，像茅茅（Mau Mau）那樣，后者在肯尼亞反抗英國人?？ㄟ~克爾為人和善，思想銳利，還帶著些許特立尼達人特有的戲劇質。多年來，卡邁克爾在南方是監(jiān)獄的?？?，頻頻遭受威脅和虐待，就像所有的學生非暴力協(xié)調委員會成員所經歷的那樣。在那些年里，非暴力受到質疑?？ㄟ~克爾開始用語言甚至行動以牙還牙，回擊種族主義者對他的侵犯。金的追隨者高唱“現在就要自由!”卡邁克爾的擁護者卻高喊“黑人力量!”金試圖讓卡邁克爾改用“黑人平等”，但卡邁克爾堅持他的13號。越來越多的黑人領袖想將種族隔離作為斗爭武器，推行一種只有黑人的社會秩序，甚至在新聞發(fā)布會上也不允許有白人記者出現?？ㄟ~克爾在1966年代替腔調柔和、持非暴力主張的約翰?劉易斯成為學生非暴力協(xié)調委員會的領袖。自此，卡邁克爾將該組織改造成一個主張暴力的“黑人力量”組織，從而使“黑人力量”發(fā)展成為一種全國性的運動。1967年5月，當時尚藉藉無名的休伯特?拉普?布朗代替卡邁克爾成為學生非暴力協(xié)調委員會的領袖，至此，學生非暴力協(xié)調委員會的“非暴力”就只是徒有其名了。在那個血腥暴動之夏，布朗在一次記者會上說：“我說你們最好弄一支槍。暴力是必需的——它和櫻桃派一樣具有美國特色?！泵駲噙\動嚴重分裂，金漸漸失去了對其的控制，許多人認為非暴力運動已派不上用場。安插間諜一樣地在黑人社區(qū)派人臥底，招募公民作為常備軍。洛杉磯瓦茨區(qū)在1965年8月的一次暴動中有34人被殺，此時的洛杉磯市正在考慮購買防彈裝甲車，每輛車上安裝一支30毫米口徑的機槍；選購煙幕彈、催淚瓦斯或者滅火發(fā)生器；還有一種警笛，據說其音量之大足以使暴亂者致殘?！爱斘铱吹竭@些東西的時候，我的天啊，我希望永遠不要用到它們，”洛杉磯警局副局長達里爾·蓋茨說，“但我又意識到，在瓦茨這些東西該有多么寶貴，因為面對狙擊槍我們毫無遮掩，無法救出傷員?！碑敿永Ｄ醽喼葜蓍L帕特·布朗在一年前因瓦茨城暴亂而被羅納德·里根擊敗之后，這些言論已經很有政治用途。問題是一輛裝甲車需耗費35000美金。洛杉磯州長辦公室有一個更節(jié)約成本的辦法——多余的M-8軍隊裝甲車每輛只需2500美元。底特律在1967年的種族沖突中有43人死亡，其警方原先就有五輛裝甲車，但還在購買催淚瓦斯和防瓦斯面罩以及需要對付狙擊手的來福槍、卡賓槍、霰彈槍和15萬發(fā)子彈。底特律的一個郊區(qū)就購買了一輛輕型裝甲軍用機動車輛，相當于一輛準坦克。芝加哥為警察部隊購買了直升飛機，并開始訓練11500名警察使用重型武器和控制人潮的手段，為1968年做好準備。從這一年年初，美國似乎就被恐懼支配著。1月4日，34歲的劇作家勒魯瓦·瓊斯，一個秉性直言的“黑人力量”支持者，因在前一年夏天紐華克的暴亂中非法擁有兩支連發(fā)左輪手槍而被判兩年半到三年的刑罰，并罰款1000美元。當被問到為何重判勒魯瓦‘瓊斯時，埃塞克斯縣的法官利昂·W·卡普說，他懷疑瓊斯在被捕當晚“參與策劃一個焚燒紐華克的計劃”。數十年后，瓊斯成了新澤西州的桂冠詩人，他的筆名是阿米里·巴拉卡。

媒體關注與評論

這本書的寫作讓我記起，有那么一個時期，人們秉心直言，無所畏懼——可自從那以后，已經有太多真相被湮沒了。　　——馬克·科蘭斯基1968年是令人不堪回首的一年，但也是讓許多人產生懷舊之情的一年。在這一年里，數千人在越南喪生，數百萬人在比夫拉餓死，波蘭和捷克斯洛伐克的理想主義破滅，墨西哥發(fā)生大屠殺，全世界對異議分子施以棍棒，兩位最可能給世界帶來希望的美國人遭到暗殺。然而盡管如此，對許多人來說，這也是充滿無限可能并令人難以忘懷的一年。正如加繆在《反抗者》一書中所言，那些期望和平的人所渴望的“并不是減輕苦難，而是對苦難默不作聲”，而1988年之激動人心正在于，在那個時候，全世界難以計數的人們都拒絕對世界上諸多不平之事保持沉默。他們人數如此之多；如果別無選擇的話，他們將走上街頭，吶喊示威，這給了這個世界一絲難得的希望.即哪里有不公，哪里就始終會有人揭露它并試圖改變它?！　　R克·科蘭斯基

編輯推薦

《1968:撞擊世界的年代》由生活·讀書·新知三聯書店出版。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    1968——撞擊世界的年代 PDF格式下載

---