我們

用戶評論 (總計10條)

•   以前最愛《1984》讀了《我們》才知道鼻祖的力量是偉大的牛逼牛逼
•   只是沖著那個政治噱頭買的...一般...就是一本書不斷含沙射影而已...沒什么好看的...沒深度沒意思...好象一個不會講笑話的人在講冷笑話一樣...如果不是要做研究...還是不要看了
•   　　尤金·扎米亞金的《我們》是世界三大反烏托邦小說里出現(xiàn)得最早的一部，卻也是國內(nèi)最少見的一部。相比之下，赫胥黎的《美麗的新世界》版本比較多，而喬治·奧威爾的《1984》則更為出名。不過，正是因為《我們》的少見，才讓更多的讀者對這部開反烏托邦小說之先河的作品充滿了期待。這次漓江出版社重版這部小說，讓很多讀者得償所愿。
  　　　　　　和喬治·奧威爾一樣，扎米亞金也是一位諷刺大師。在小說的第一頁，他就讓我們見識了他的功力。小說一上來就是一段“引自”“《聯(lián)眾國報》上的一段原話”：大意是說再過120天，“積分號”就將飛上太空，去尋找其他星球上的生命。“其他星球上的生命或許仍處在原始愚昧的自由狀態(tài)；你們的任務(wù)，就是幫助這些我們尚不知曉的生命套上令人歡欣愉悅的邏輯之枷鎖。我們給他們送去的，實則是一種數(shù)學(xué)般精確無瑕的幸福，若是他們尚且無力領(lǐng)悟之一點，那么我們的任務(wù)便是強迫他們接受這種幸福。”這種似曾相識的邏輯和語氣不禁讓人啞然失笑。
  　　　　　　和《1984》一樣，《我們》也是設(shè)計出了一個對人性控制極嚴(yán)的社會。這個社會嚴(yán)厲到人們連名字都沒有，只有編號。我們的主人公就叫“D-503”。名字都沒有了，就更不可能有家庭和愛情。而極具諷刺意味的是，這個社會卻有一部《性法》，根據(jù)這項法律規(guī)定：“一個號碼可以獲得將任何別的號碼作為性產(chǎn)品使用的許可證。”這短短的一句話卻有非常耐人尋味的內(nèi)容：首先是“任何別的號碼”，也就是說并不是一夫一妻，也不是“一夫多妻”或是“一妻多夫”，因為在這里根本沒有“夫妻”的概念；于是，號碼們獲得的不是愛情、配偶或者伴侶，而是“性產(chǎn)品”，獲得的另一個號碼只是發(fā)泄性欲的工具，是“服務(wù)”，人性幾乎退化成獸性；但是這種獸性卻不是隨心所欲的，因為在控制極嚴(yán)的社會之下，你必須取得“許可證”。要有一個粉紅色的票據(jù)本。而什么日子什么時間使用這種粉紅色票則有嚴(yán)格的規(guī)定，只要在可以使用這個粉紅票的時間段里，號碼們才有權(quán)拉上窗簾，遮擋別人的視線。
  　　　　　　就在這樣的一個社會里，我們的主人公卻認(rèn)為這樣的生活才是最幸福的。D-503本就是一個數(shù)學(xué)家，所以他很容易接受符合邏輯的東西，喜歡理性，對于一切非理性的東西都會抗拒。然而，最終有一種東西是他抗拒不了的，那就是“愛情”——是真正的愛情，而不是“性產(chǎn)品服務(wù)”。而愛情無疑是一種“情感”。如果說情感是理性的對立面的話，那么愛情無疑情感陣營里最有殺傷力的角色。于是，D就在他認(rèn)為“最和諧”的社會上越走越遠(yuǎn)……
  　　　　　　《我們》這個書名也是別有深意的。書的一開始，作者就呈現(xiàn)出了一個只有“我們”而沒有“我”的社會。在這個社會里，人們一起散步，一起吃飯，同時睡覺，而即使是使用粉紅色票可以拉下窗簾的時候，也沒有脫離開“我們”這個集體范疇。而在小說的后半段，當(dāng)主人公愛上了I-330之后，他的思維主體依然是“我們”，而這個時候的這個復(fù)數(shù)則是愛情把他和另一個女人的命運捆綁在一起才產(chǎn)生的，也就是說，這時的“我們”包含的只是“我”和“她”，這不再是一個集體的概念，而是一個從“我”出發(fā)的概念，是一種自我的覺醒。
  　　　　　　世界上最為奇妙的一個概念就是“我”。世界上每一個人在說到自身的時候都會說“我”，而世界上每一個人所說的“我”所指的都不是同一個人，同時，每個人所說的“我”都是特指一個特定的人。而一個只有“我們”而不再有“我”的社會，即使真的消除了犯罪和自私，那種乏味也會讓人難以忍受，因為不再有英雄，也不再有小丑，沒有戲劇性的人生，也不會有藝術(shù)。因為世界上已經(jīng)沒有了自由。而那時的社會，必將比墳地還要荒涼。
  　　　　　　有人說，多一個人看《1984》就多了一份民主的可能，那么我要說，多一個人看《我們》，就多了一份對自由的呼喚。
  　　　　　　最后，要說一下此書的版式設(shè)計，32開，牛皮紙設(shè)計，讓這本經(jīng)典著作呈現(xiàn)出非常低調(diào)的面貌。也許設(shè)計者是認(rèn)為經(jīng)典不需要高調(diào)吧。
•   　　 由充滿了數(shù)學(xué)的理性和精確，充斥著功利和冷漠的原則的幸福世界。對于Д503而言，I330是一個未知數(shù)x，是那個永遠(yuǎn)除不盡的無理數(shù)根號-1。這種致命的誘惑，不僅是男女兩性之間的不受控制的激情，更是對統(tǒng)一的，秩序的，完美的世界的存在的疑惑。永遠(yuǎn)除不盡的無理數(shù)是一個意象，大一統(tǒng)并不能讓所有事物都合理，不能控制一切循規(guī)蹈矩。I不是一個人，她是整個宇宙。生命之所以存在就是因為差異，統(tǒng)一的完美是幸福的，但不是自由的。假設(shè)在上帝面前我們的祖先們之前選擇的是不幸福的自由，那么未來也會是這樣，在追求自由的征程上，生命不息，自由不滅。我是我，是茫茫宇宙中的獨特的我，不是我們中的我，獨立和自由共生。大一統(tǒng)的王國要我們知道，由渺小到偉大的必由之路，就是要你忘記你是一克，而記住你是百萬分之一噸······
  　　 反烏托邦三部曲，不管是大恩主，福帝，還是老大哥，是在大一統(tǒng)王國，美麗新世界或者是英社，總會有人在不幸福的自由和不自由的幸福之間之前選擇前者
  　　
•   　　人需要高尚價值的想象
  　　
  　　徐賁
  　　
  　　
  　　
  　　我在教浪漫主義時期的英國文學(xué)時，總是發(fā)現(xiàn)學(xué)生們對華茲華斯(William Wordsworth)和柯爾律治（Samuel Taylor Coleridge）的詩論很感興趣，但是，一問到這兩位詩人對“想象”的不同理解，學(xué)生們往往只是從“作詩”來談想象的作用，很少能有談到想象的社會功能的。在我教的“反烏托邦文學(xué)”的課上，學(xué)生們則會因為課本內(nèi)容的緣故，對想象的社會功能有所理解。我后來發(fā)現(xiàn)，就是一些思想比較成熟的人，要不是因為對“烏托邦”想象有些了解，也未必真正思考過想象的社會功能問題。
  　　有一次和幾個學(xué)界朋友談到“具有中國特色的社會主義”，有人提議想象一下這個社會主義的生活圖景。一位朋友說,到那時候,人人都能享受吃飯、穿衣的權(quán)利,有住房、汽車、穩(wěn)定的工作、充分的退休和醫(yī)療保障。另一位朋友說,這種對未來的想象根本沒有意義,一來是人類不能預(yù)知未來；二來是迄今為止,那些以未來想象為藍(lán)圖的社會，非但從來沒有實現(xiàn)過,而且還把人類帶到各種各樣的宰制和苦難之中。
  　　這令我想起了美國歷史學(xué)家雅各比(Russell Jacoby)的《不完美的圖像》一書，書中引述德國思想家蘭道爾（Gustav Landauer）在《保衛(wèi)社會主義》中說過的話:只有物質(zhì)的社會主義是一個生長在資本主義脖子上的“巨型甲狀腺腫瘤”，人不能只是“對物質(zhì)與技術(shù)頂禮膜拜”,人“需要從心靈進(jìn)行創(chuàng)造”，而想象正是人類心靈創(chuàng)造的天生要求和天賦能力。
  　　公共生活想象枯竭,害怕想象美好的未來,不再相信人有這種想象能力,甚至否認(rèn)人有這種想象的需要,這似乎已經(jīng)成為我們這個時代的犬儒和價值虛無主義之病。
  　　其實，想象力滋養(yǎng)了政治和社會的道德價值理想,想象力本身并不會導(dǎo)致宰制型社會制度。相反,想象力是一種對宰制型社會制度的批判和抵御力量。著名的作家扎米亞金（Yevgeny Zamyatin）在小說《我們》中讓我們看到,一體國的當(dāng)權(quán)者發(fā)明了一種外科醫(yī)療手術(shù)，用來切除具有破壞性的想象力?！皻g呼吧!”《一體國報》宣布,科學(xué)如今能夠制服想象力了,這是“我們通往幸福的最后一道障礙”。想象力曾經(jīng)是一條“蟲子”,它啃噬人們,造成廣泛的不幸。“國家科學(xué)最近發(fā)現(xiàn)了這個想象力中樞的位置——腦橋部位一個小小的瘤。三道X光就可以切除掉這顆瘤，而你就能治好你的想象力——永不復(fù)發(fā)?！蹦銈儗⒆兊猛昝罒o缺,無憂無慮?！斑€不趕快!”統(tǒng)治者命令道，排隊接受“偉大的手術(shù)”吧。
  　　扎米亞金的“一體國”是一個文學(xué)的想象，文學(xué)想象是通過說故事來表達(dá)的。那些看上去與“現(xiàn)實”有距離的故事（如《皇帝的新衣》），其實灌注了對現(xiàn)實的理解和批評。當(dāng)理解和批評只能通過暗示或寓言來予以表達(dá)的時候,想象變得尤為重要。在文學(xué)故事里,想象的作用不只是再現(xiàn)經(jīng)驗景象,而且更是構(gòu)建人的價值觀意義。
  　　說故事的想象展示的是人的意志力量，一種要想掙脫現(xiàn)實束縛的自由意識。想象因此成為一種人與動物相區(qū)別的本質(zhì)特征：人能夠在實際并不自由、不平等、缺乏尊嚴(yán)的生活狀態(tài)下,想象一種他從來沒有經(jīng)驗體會過的自由、平等、尊嚴(yán)。人一旦失去了這種想象能力,就會變得與動物難以區(qū)分。
  　　人類天生就具有想象的能力,就像人生來就有學(xué)習(xí)語言、運用邏輯的能力。但在不同的社會制度環(huán)境中，這些能力受到重視和得到發(fā)展的機會卻是很不相同的。在不同的社會中，文學(xué)的和政治的想象會被灌注進(jìn)完全不同的價值意圖。因此，在不同的社會中，作為科學(xué)知識的想象也許差不多，但認(rèn)同高尚價值的想象卻相差很多,對自由、民主、尊嚴(yán)的想象就是一個例子。
  　　人們對二十世紀(jì)種種“大一統(tǒng)”社會想象的災(zāi)難后果心有余悸,因而對展望和想象本身充滿了懷疑。但是,如果無法作政治社會想象，又會是怎樣的一個民族和國家呢？雅各比就此寫道:“振奮人心的理想主義早已銷聲匿跡?！覀冏兂闪吮纫酝魏螘r候都要狹隘的功利主義者,專注于對此時此地的調(diào)整,而不是去重新創(chuàng)造”。
  　　其實，任何一個社會都不可能真的生活在價值想象的絕對虛無之中。如果沒有勇敢、高尚、前瞻的價值想象，社會和個人就會把膽怯的目光投向昏暗的過去，變得無力抵御蠱惑者虛偽的價值誘騙和迷惑，成為主體想象力實際被腦切除的愚民。例如，不能對自由、民主、尊嚴(yán)的未來有所想象，就很容易用唱紅歌、學(xué)樣板戲、走回頭路的“新文化”，甚至杜撰和懷念“陽光燦爛”的“文革”日子來尋求失落的“道德黃金時代”。于是不可避免地就會把早已倒塌的偶像重新樹立起來，盲目崇拜。高尚價值想象的衰退會使個人和社會陷于精神成長的停滯狀態(tài),在這種狀態(tài)下，大活人拜的只能是死偶像。
  　　高尚價值想象力衰退，這是人的自由意識麻痹和心靈創(chuàng)造力喪失的一個征兆,在司空見慣之事面前,人們寧愿默默忍受,也不再有逃離的愿望；對未來可能是什么,人們寧愿隨波逐流,也不再有興趣去想象一種別的活法。由于沒有可以集體想象的高尚前景，社會中的人喪失了構(gòu)建和改變歷史的意志,也喪失了理解和評價歷史的能力。
  　　
•   　　@胡洪俠 一九八四(精裝插圖紀(jì)念版），北京燕山出版社2003年11月版。很好的一個版本。雖然是引進(jìn)的臺北遠(yuǎn)流新譯本，但因為有插圖，有資料圖片，有幾位名家的解讀文章，內(nèi)容就比遠(yuǎn)流版豐富多了。向不斷推出《一九八四》新版本的出版人致敬。
•   　　說實話，沒怎么讀懂《我們》，當(dāng)然不是說此中比較直線式的情節(jié)，而是很不連貫的語言表述以及過于晦澀的心理轉(zhuǎn)變的交代，相比起來，也許是時代的差距，缺少必要的代入感。想起村上的1Q84，雖也是譯本，實體也同樣抽象，但可供想象的空間更大，也許這也就是同為反烏托邦力作之一的《我們》略顯單薄的原因吧
•   　　他們給我的印象，是凄涼與冷。是的，就是冷。
  　　
  　　像是空蕩且毫無瑕疵的天空與透明玻璃公寓相照應(yīng)的折射光線，對應(yīng)的棱角將所有景物割裂成很多個平面，透明且沒有隱瞞，干凈且過分肅穆。于是殘留在那里的，就只有冷。
  　　
  　　人類家園的理想居所，最初的創(chuàng)造源頭，大抵可追溯至柏拉圖的《理想國》或莫爾的《烏托邦》，他們在千百年前就期盼一個完美的社會，給他們一生以安穩(wěn)舒適。但烏有之鄉(xiāng)實則只適用于一個孤絕的，沒有外人可涉足的封閉地域，一個被海洋包裹的小島，或隱藏在無人知曉的秘密山林。這頗似那篇古文《桃花源記》的記錄：“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”。不得不說，安居樂業(yè)，平淡安逸，正是每一個人都期待的另一種人生。
  　　
  　　扎米亞京的筆下，卻將人們所期盼的生活化成了一種極致，也許正由于到了頂端而致使它變?yōu)榛蔚目刹郎L。
  　　
  　　我們可以這樣想象：故事發(fā)生的地點是一道被綠墻隔絕的圍城——這是恰好可以創(chuàng)造一個理想世界的地域。那里的人們經(jīng)歷過一場堪稱為神圣的戰(zhàn)爭，猶如鳳凰浴火重生出新的文明。在一切建筑都由永久玻璃鑄造的自以為是的樂園里，沒有你、我、他之分，“我們”像是一個共同體，在同一時間起床，在同一時間工作，在同一時間散步，在同一時間睡覺，生活在從不隔絕隱瞞的玻璃公寓，沒有秘密亦不存在自由。在他們看來，自由是一種古代人才擁有的原始狀態(tài)，正因為自由的散漫才促使犯罪，且是放任國民們?nèi)諒?fù)一日的慢性謀殺。
  　　
  　　在那里，人們被賦予編號，進(jìn)行數(shù)字化程序化的管理。他們不需要思維，不容納感性，也不被允許擁有靈魂，安全衛(wèi)士的人隨時混跡于人群中監(jiān)視他們，一旦發(fā)現(xiàn)他們的不忠，將接受死刑的處罰。他們只需如提線木偶般充當(dāng)一個龐大帝國正常運行之下的一個微小細(xì)胞，聽從大腦中樞的指揮，與周圍的無數(shù)個“我”變成唯一真實的“我們”，維持看似風(fēng)平浪靜的每一天的運行。
  　　
  　　D-503是筆記，也就是這本書的敘述者。他是了不起的數(shù)學(xué)家，和其它所有人一樣忠誠于聯(lián)眾國，為國家打造“積分號”企圖探知其它星球并為他們套上邏輯之枷鎖。他亦和所有人一樣贊頌國家的管理，為這種抵達(dá)頂峰的文明管理感激不已，像一位崇拜著無所不能者的卑微的仆人。但I(xiàn)-330帶著神秘的微笑與難以捉摸出現(xiàn)在他的視線里，讓他的生活開始加入未知的砝碼，猶如逐漸傾斜的天平，出現(xiàn)了不可預(yù)知的偏差。
  　　
  　　仿佛是那一道冷光中突然躥出來的火苗，讓原本疏離冷漠的世界開始有了灼熱的顏色，這火紅必將化為燎原之火，點亮人心中的黑暗，賦予人喜怒哀樂的靈魂，并且擁有難以自抑的幻想。用聯(lián)眾國人的話來說，猶如一場大病?；孟氩∫只蜢`魂病。
  　　
  　　D-503身上沾滿了這類可怕的病菌，成天沉浸在I-330帶給他的夢魘里，更為可怕的是，她正在策劃著一場謀反，想要推翻聯(lián)眾國的統(tǒng)治，讓人類回歸原始自由的狀態(tài)，她覺得“積分號”能為她們的所謂革命帶來勝利，理所當(dāng)然的接近“積分號”的創(chuàng)造者，D-503。對于D-503來說，I-330的出現(xiàn)像是伊甸園中盤旋而來的蛇，一步一步引誘他接近禁果，垂涎于那顆飽滿且散發(fā)著致命吸引力的果實，吞下它，成為擁有智慧的“人類”。然后終于你會發(fā)現(xiàn)，這樣的統(tǒng)治是病態(tài)的，你會期待成為一個獨立的人類，不是聯(lián)眾國的一個分子。你想要自己的生活，想要真正的人生，不是預(yù)設(shè)好的，毫無疑問的按部就班。
  　　
  　　這部小說中的跌宕之處大抵就在于他們計劃奪取“積分號”的時候，誰能像到燃起的希望轉(zhuǎn)瞬即逝，國家的安全衛(wèi)士在緊要關(guān)頭沖進(jìn)來，一臉嚴(yán)肅說，你們的計劃我們?nèi)贾?。一句話像?dāng)頭一棒將D打得頭腦空白，呆若木雞地站在那里，沒有任何應(yīng)對的措施。計劃失敗了，由于出賣，像歷史上所有的革命都需付出犧牲一樣，例如出賣耶穌的猶大。至此我也明白，故事大抵已成定局，像是那篇《桃花源記》注定會卡在“尋向所志，遂迷，不復(fù)得路”一樣。
  　　
  　　時代在毫無波瀾的表面翻開來，總有慘不忍睹的一面。當(dāng)D-503像聯(lián)眾國所有居民一樣接受了所謂治療幻想病的手術(shù)時，仿佛過往好不容易被I-330剝離的堅硬碎片又被冰冷的儀器重拾而來，他們變?yōu)榱嗽?jīng)完整的，對國家毫不懷疑的自我，又成為了一個分子支撐一板一眼的生活的運行。
  　　
  　　他們失去了靈魂，也無所謂愛。所以，當(dāng)D-503看著曾經(jīng)為之瘋狂深愛的I-330被執(zhí)行殘忍的刑罰與分子化的死刑時，他又變成了不懂感情的細(xì)胞，讓理性壓過感性，如冰冷如玻璃的碎片，尖銳的劃過皮膚并不為之所動。
  　　
  　　那時I-330微笑著的，臉色蒼白，黑亮的眼。我想到的卻是喬治桑的一句話“人的一生只有一種幸福 ，那說是去愛 ，或是被愛 ?！敝辽?，她曾讓人為她那樣瘋狂，至少，在一段杯水車薪的人生里，她不像其余的編號們沒有自我，至少，她是擁有過一段不知稱為幸福的歲月。就算這個人現(xiàn)在是去了感覺，面無表情的看著她死。
  　　
  　　也許不久之后，這次聯(lián)眾國民們大多人得了幻想病以及愚蠢的反抗終將會成為歷史跌落在層層塵埃之中不再被任何人提及。一團烈火熄滅了。世界又覆蓋上了冷光。他們又會過上接受擺布的日子，像是工廠里的一件衣服或重復(fù)生產(chǎn)的食品。人類漸漸變成了物品，和它們散發(fā)著同樣的氣息，與它們擁有相似的溫度。
  　　
  　　他們擁有了高超的智慧，卻失去了思考的能力；他們擁有了平靜的社會，卻沒有了自由；他們無所畏懼，卻失去了愛與被愛的能力；他們忠誠可鑒享受同樣的時間，卻只是重復(fù)所有的昨日；他們自以為高尚的文明，實則不過是讓他們成為行尸走肉罷了。這恰好應(yīng)正了費爾南多的那句“世界屬于愚蠢、麻木以及紛擾?！?br /> 　　
  　　這哪里是烏托邦或桃源鄉(xiāng)，根本是絕對統(tǒng)治與壓迫下碌碌無為的生物，在那樣的時代，人類被機械化，看似擁有了無尚幸福與被灌輸?shù)淖院?，其實低眉的瞬間就會發(fā)現(xiàn)，自己的手僵硬冷漠，早已抓不住任何掉落在附近的美好與寂寞了。
  　　
  　　如果這就是未來，不知有多少人還期待，又有多少人滿懷憧憬？
  　　
  　　讀完這本書，也越來越不明白幸福到底要怎樣理解才算不負(fù)它的詞根，它也許是數(shù)字化后明顯毫無隱私的計算公式，也有可能在毀滅之后擺一張黑色幽默的臉看人類的茫然。在我看來，當(dāng)它被越來越多的人書面化或文字化或程序化的時候，幸福早已變成了如玻璃城市中鋼筋鐵骨般的物品，展現(xiàn)著冷硬的溫度，它有著看似堅不可摧的容顏，離妄想給予它定義的人不斷遙遠(yuǎn)且在侵蝕之中緩慢碎裂。
  　　
•   萌寵一想到三部曲終于出一套了就悲從中來，到底是買啊還是買啊
•   買啊

相關(guān)圖書

• 新語文讀本
• 佐藤綜合設(shè)計作品集
• 甲骨學(xué)商史論叢初集:外一種
• 鄧小平理論概論
• 蔡若虹
• 馬克思主義政治經(jīng)濟學(xué)原理
• 德拉克洛瓦論美術(shù)和美術(shù)家
• 劉海粟
• 四季進(jìn)補湯菜
• 勃洛克抒情詩選
• 神話簡史
• 家養(yǎng)君子蘭100問/花鳥蟲魚問答叢書
• 廣島·沖繩札記
• 基督教的婚姻哲學(xué)
• 摯友的懷念
• 圣經(jīng)故事
• 錢松喦
• 家庭攝影
• 室內(nèi)觀賞植物圖典
• 丁玲
• 工業(yè)企業(yè)生產(chǎn)管理自學(xué)輔導(dǎo)
• 新娘鮮花裝扮藝術(shù)·西方篇
• 企業(yè)經(jīng)營戰(zhàn)略概論自學(xué)輔導(dǎo)/全國高等教育自學(xué)考試
• 王朝女性日記
• 初一語文閱讀1+1