諸神的黃昏

前言

　　神話一詞起源于希臘語，指人們交口相傳而非真實(shí)發(fā)生的故事。我們以為神話就是故事，而希瑟·奧多諾戈在她那本有趣的北歐神話的引言部分就提到，也有壓根不是故事的神話。我們總草草認(rèn)為，神話或者解釋世界的起源，或者把它具象，而凱倫·阿姆斯特朗在她的《神話簡(jiǎn)史》中指出，神話是從人類的角度理解萬物，賦予它們意義（比如把太陽說成是天穹上由婦人駕馭的戰(zhàn)車），而這一切幾乎都“基于死亡和對(duì)滅絕的恐懼”。尼采在《悲劇的誕生》一書中，把神話看做是構(gòu)建在日神追求秩序和形式的原則之上的夢(mèng)境和故事，使人們免受散漫混亂、把毀滅當(dāng)成極樂的酒神精神影響。悲劇代替了音樂的原始力量，將諸神、惡魔和男男女女美麗而虛幻的形象呈現(xiàn)于我們眼前，更加容易理解。他寫道：　　沒有神話，一切文化都會(huì)喪失其健康的天然創(chuàng)造力。唯有一種用神話調(diào)整的視野，才把全部文化運(yùn)動(dòng)規(guī)束為統(tǒng)一體。一切想象力和日神的夢(mèng)幻力，唯有憑借神話，才得免于漫無邊際的游蕩。神話的形象必是不可察覺卻又無處不在的守護(hù)神，年輕的心靈在它的庇護(hù)下成長(zhǎng)，成年的男子用它的象征解說自己的生活和斗爭(zhēng)。　　尼采推崇的英雄是埃斯庫羅斯和索?？死账贡瘎≈械纳裨捜宋?，他不贊同歐里庇得斯作品中的處理，將眾神人性化，賦予每個(gè)人物獨(dú)立的性格特性?！　『苄〉臅r(shí)候我就察覺，比起童話和其他真實(shí)或虛構(gòu)的故事，讀神話的感覺大不相同。神話中的神靈、惡魔和其他角色不像小說里的人物那么個(gè)性鮮明?！　∷麄儧]有心理活動(dòng)，盡管神話人物俄狄浦斯正是弗洛伊德描述的潛意識(shí)心理現(xiàn)象的原型。他們有各自的特性--赫拉和芙莉嘉的本質(zhì)是嫉妒，托爾野蠻，馬爾斯好戰(zhàn)，巴爾德英俊而溫和，艾菲索斯的戴安娜象征著純潔與富饒。我記得第一次看見戴安娜女神的石像，看見她胸前層層疊疊的眾多乳房，才明白為什么她如此真切地活在人們心中--人們信仰她，崇拜她，認(rèn)為這世界都依賴于她的存在?！　∩裨捥刭|(zhì)會(huì)讓小說里的人物更加戲劇化，有時(shí)也讓他們更加真實(shí)。堂吉訶德一直試圖進(jìn)入神話世界，而現(xiàn)實(shí)和他幻想世界之間的鴻溝正體現(xiàn)了神話的力量。安娜·卡列尼娜、梅什金公爵、包法利夫人、古斯塔夫·馮·阿申巴赫這些人物都有其獨(dú)特的個(gè)性特質(zhì)，可正是言行舉止中不近人情的神話色彩讓他們的命運(yùn)更加曲折。尼采所謂的日神和酒神精神在阿申巴赫的身上交戰(zhàn)，梅什金公爵是個(gè)凡人，卻想成為圣徒。過去幾年來我在夜校里教授“小說中的神話與現(xiàn)實(shí)”，課上我們?cè)谠S多現(xiàn)實(shí)主義的小說中找到了神話的脈絡(luò)。我自己的小說也不例外，神話作為主線貫穿于敘述當(dāng)中，構(gòu)成了書的主要部分，也影響著書中人物看待世界的方式?！　∥疫x取北歐神話《諸神的黃昏》作為寫作題材，是因?yàn)楹⑻釙r(shí)那本百讀不厭的《仙宮和諸神》讓我第一次體會(huì)到神話和童話的差別。我并未信奉書中的諸神，卻直覺神話和基督教傳說大不相同，同是關(guān)于萬物本源的故事，后者卻遠(yuǎn)沒有這么妙趣橫生扣人心弦。神話又不像童話那樣給人情節(jié)上的滿足，故事翻來覆去，都是基于同一敘事模式的沒完沒了的重復(fù)變奏，而讀者就以分辨為樂。如果你受得了反派人物的血腥暴力和恐怖下場(chǎng)，那么每個(gè)童話都鐵定有個(gè)討好的大團(tuán)圓結(jié)局，好人活到最后，子孫滿堂，壞人受到懲罰。格林兄弟認(rèn)為他們收集到的童話故事是從日耳曼祖先那里流傳下來的古老民間信仰，其實(shí)也不盡然。安徒生就很少寫這種冷冰冰的故事，他的童話筆觸細(xì)膩，人物個(gè)性鮮明，感情豐富，故事真正被作家賦予了靈魂和想象的魔力。作為讀者，我常常不自覺地被帶入其中，有時(shí)膽戰(zhàn)心驚，有時(shí)黯然神傷，至今仍是如此?！　∩裨拝s往往不盡如人意，甚至平添煩擾，讀完后困惑叢生，揮之不去。它在我們腦海中重新塑造了整個(gè)世界，不是為了賞心悅目，而是為了解惑答疑。借用我學(xué)生時(shí)代流行的一個(gè)詞，它代表著超自然力。童話猶如一串串晶瑩的項(xiàng)鏈，嵌著精雕細(xì)琢的寶石、檀木和琺瑯。而神話就仿佛幽深的黑洞，透過烏云的遮蔽，在黑暗中閃耀著璀璨神秘的光亮。母親曾讓我讀過一首詩，W.J.特納的《羅曼史》，描述的就是這種為神話神魂顛倒的情形?！　∈龤q左右，　　我去到一個(gè)黃金國，　　欽博拉索山、科多帕希山，　　王子牽著我的手?！　「赣H去世后，　　弟弟也沒活多久，　　我站在陽光下的煙峰，　　轉(zhuǎn)瞬一夢(mèng)中?！　∥乙老÷犚娭魅说穆曇?，　　還有男孩們嬉鬧的響動(dòng)，　　欽博拉索山、科多帕希山，　　已經(jīng)把我?guī)ё??！　∩蠈W(xué)放學(xué)的來回路上，　　我走在金色的迷夢(mèng)中，　　陽光閃耀的煙峰下，　　街道上落滿塵土?！　∧莻€(gè)黑得發(fā)亮的小男孩，　　我卻從來沒理會(huì)，　　欽博拉索山、科多帕希山，　　已經(jīng)讓我開不了口?！　∷置鳛槲抑?，　　笑容比花兒還美，　　哦陽光閃耀的煙峰，　　這都是你的魔咒?！　》课荨⑷巳?、車輛，　　不過是稀薄黯淡的夢(mèng)境，　　欽博拉索山、科多帕希山，　　已帶走我的魂魄和所有！　　我明白這種心情，這種迷戀另外一個(gè)世界的感覺。不過讓我念念不忘的不是欽博拉索山和科多帕希山，而是金恩加格、世界之樹和諸神的黃昏。其他書里也有這樣讓人心馳神往的片段，比如埃涅阿斯看見庫邁的女先知西彼拉在洞穴中痛苦地扭動(dòng)，比如彌爾頓筆下的大蛇舒展開盤旋的身軀，徑直折向天堂復(fù)仇。　　所以當(dāng)坎農(nóng)格特出版社提出要我寫一個(gè)神話，我立刻就想到諸神的黃昏，那是神話的終結(jié)，也是諸神的末日。這個(gè)故事的有些版本里說世界先是湮沒在一望無際的幽黑死水中，之后又從海中浮起，明凈如洗，萬物復(fù)蘇，就像基督教里末日審判后的新世界。有些書中說這類結(jié)局很可能出自基督教信仰的侵入改寫，我也覺得和壯麗的毀滅終結(jié)相比，這個(gè)復(fù)活的橋段太過單薄。倒不如就讓惡狼吞噬了眾神之王，讓托爾葬身于巨蛇的毒液之中，讓萬物在通紅的火光里化為灰燼，讓無邊的黑暗將一切淹埋，這樣的結(jié)局才算理想?！　∥也辉敢獍焉裨拰懗深A(yù)言、贊美詩或者勸誡文，不過直到真正下筆才發(fā)覺這比我想的要難。我一直覺得現(xiàn)代文明中人們接觸到的原汁原味的神話越來越少，而坎農(nóng)格特重述神話系列的其他作家似乎都傾向于將神話改寫成小說或者現(xiàn)代故事，在重述時(shí)賦予人物鮮活的個(gè)性和豐富的心理活動(dòng)。還有一本講述北歐神話的書尤其有趣，是丹麥小說家維利·瑟倫森所著的《諸神的覆滅》，先以丹麥語出版，后來又被譯成英文。據(jù)瑟倫森自己說，他成長(zhǎng)在葛隆維牧師所宣揚(yáng)的基督教義盛行的年代，葛隆維在1808年出版的《北方神話》一書中提出：北歐神族和巨人們的戰(zhàn)爭(zhēng)是“人類的精神世界和底層需求之間的斗爭(zhēng)，正如文明與野蠻之間恒久的戰(zhàn)斗”。據(jù)《埃達(dá)》中的一首詩里描寫，諸神覆滅后又有一個(gè)名為津利的“新世界”從廢墟中升起，葛隆維的擁躉者們認(rèn)為這跟基督復(fù)臨一樣，是神跡的啟示，預(yù)言了嶄新的天空和大地的誕生。而瑟倫森卻認(rèn)為，由于記載下這些傳說的冰島人本身就是基督徒，所以他們的解讀和表現(xiàn)手法難免受到基督教的影響，《仙宮和諸神》的德國作者也抱持同樣的觀點(diǎn)。丹麥人在1864年被普魯士人打敗，此后傳說中才有了諸神的黃昏過后所謂的“新世界”津利，瓦格納的歷史劇《諸神的黃昏》里就包含了這種日耳曼文化（最終發(fā)展為納粹思想）對(duì)神話的影響，某種程度上，瑟倫森的版本正是試圖將斯堪的納維亞神話從其中拯救出來。　　瑟倫森將北歐神話改寫為一場(chǎng)權(quán)力和愛情的戰(zhàn)爭(zhēng)，中心人物洛基既是火神，又是冰霜巨人的后裔，充滿了戲劇沖突。瑟倫森筆下的瓦爾哈拉宮是個(gè)人性化的大家庭，眾神一樣有感情，有疑惑，有心理問題?！　∵@個(gè)版本中沒有津利，而以世界的覆滅告終。作者說自己在兩種結(jié)局之間選擇，最后的處理讓虔誠的丹麥人大為惱火。有趣的是，這恰恰是我想做而沒能做到的?！　∥乙欢葒L試在講述神話的同時(shí)保留它們?cè)鹊木嚯x感和別樣的風(fēng)味，最終發(fā)覺我是在寫自己的童年，寫我如何接觸到神話，寫我初次讀到《仙宮和諸神》時(shí)眼中的世界。所以我引入了“戰(zhàn)爭(zhēng)里的小不點(diǎn)兒”這個(gè)人物。不過她不是故事的主角，她叫做“小不點(diǎn)兒”一方面因?yàn)樗旧硎菪?，另一方面也因?yàn)樗氖澜缒菢雍?jiǎn)單，又那樣美好，她那善于閱讀和思考的腦袋，早已將仙宮和《天路歷程》與她生活的世界聯(lián)系起來?！　?zhàn)爭(zhēng)也許摧毀了小不點(diǎn)兒生活的世界，不過她在腦海中卻建立起一個(gè)截然不同的神話王國。她自己終將老去，這片土地卻始終生生不息。田野里開滿鮮花，天空中鳥兒歌唱，雜草糾葛的河岸上隱藏著一個(gè)艱難的小世界，河流中魚兒悠游，蠕蟲蜿蜒。眾神的終結(jié)是一個(gè)線性故事，有起點(diǎn)、中點(diǎn)和盡頭，人生亦然。神話走向毀滅，毀滅引來復(fù)蘇。小不點(diǎn)兒相信萬物生長(zhǎng)正如四季流轉(zhuǎn)，循環(huán)往復(fù)，無窮無盡。　　然而如果你要寫一版二十一世紀(jì)的《諸神的黃昏》，腦海中揮之不去的又是另一種結(jié)局。人類降生到這個(gè)世界，就是為了終結(jié)它。我們中的大部分并非天性邪惡或者心懷怨恨，但人類本身確是一個(gè)失衡的物種，我們極其聰明而又貪婪，族群龐大肆意繁衍，卻又與生俱來的目光短淺。地球上每一天都有物種滅絕，斑斕的珊瑚白化褪色，北海中小不點(diǎn)兒曾用漁線和釣鉤捉住的鱈魚，昔日似乎取之不盡，如今也已經(jīng)絕跡。人類的諸多工程都在毀滅這個(gè)世界，他們雄心勃勃，創(chuàng)意十足，在深海里開采油井，在年年野獸成群遷徙的賽倫蓋蒂國家公園修建縱貫草原的高速公路，在干旱的秘魯種植蘆筍，他們用氦氣球運(yùn)送作物，確實(shí)廉價(jià)而低碳，可農(nóng)場(chǎng)本身卻消耗了大量淡水資源，讓其他物種的生存變得岌岌可危。所以我想寫的不是寓言或者布道，而是我們身處的這個(gè)“米德加德”的消亡。幾乎所有我認(rèn)識(shí)的科學(xué)家都認(rèn)為人類正急速將自己推向滅亡的深淵，小不點(diǎn)兒眼中生生不息的田間野草，如今多半都已在現(xiàn)代耕作方式下滅絕。再也看不到成群的田鳧盤旋飛起，看不到畫眉銜起蝸牛摔向石塊，就連麻雀也已從花園中銷聲匿跡。某種程度上來說，米德加德巨蟒算是我故事里的中心角色，她喜歡殺戮和揮霍，并且以此為樂，她吞下成群的海魚，碾過慘白的珊瑚，朝著大地噴吐毒液，因?yàn)檫@原本就是她的天性。當(dāng)我開始動(dòng)筆時(shí)，腦海中確實(shí)浮現(xiàn)出一個(gè)隱喻--那艘由死人指甲黏合而成的命運(yùn)之船納吉爾法，其實(shí)象征著比德克薩斯州還要龐大的太平洋垃圾漩渦，強(qiáng)大的渦流將塑料垃圾聚集一處，盤旋翻卷，永不停歇。我想起探險(xiǎn)家托爾·海爾達(dá)爾在1947年乘坐著木筏康提基號(hào)出航遠(yuǎn)征，從空蕩蕩的海面上撈起一只漂浮的塑料杯，尚且苦惱不已，時(shí)隔多年，如今的海洋環(huán)境已是觸目驚心。盡管如此，我還是想寫下這神話原本的樣子，寫下小不點(diǎn)兒心中的那個(gè)世界?！　∥抑疤岬讲幌雽⒅T神人性化，但路德維格·費(fèi)爾巴哈關(guān)于神靈、人性和道德的警句卻一直在腦海中盤旋。這位睿智的思想家寫下“人是人的上帝”，認(rèn)為代表著愛情、憤怒、勇氣和博愛的諸神在本質(zhì)上不過是人類情感和品質(zhì)的映射。他所談?wù)摰氖腔浇讨腥诵曰说纳系?，或稱之為人造上帝。喬治·艾略特翻譯了他的著作《基督教的本質(zhì)》，譯得明白曉暢，而這本書更是深刻影響到之后她自己的作品。但是，北歐神話中諸神人性的一面卻以很奇特的方式展現(xiàn)出來。他們心胸狹隘、目光短淺、貪婪好戰(zhàn)、熱衷享樂、冷漠嗜殺。他們明知末日即將到來，但誰都沒有試圖去阻止或改變什么；他們可以英勇無畏地戰(zhàn)死沙場(chǎng)，卻不懂得如何改善所處的這個(gè)世界?；舨妓褂芯涿匀藢?duì)人是狼，指的便是人類內(nèi)心的陰暗面。他將人類描述為孤僻、卑鄙、陰險(xiǎn)、殘忍、淺薄的物種。這樣看來，洛基雖然肆意妄為、反復(fù)無常又尖銳刻薄，但卻是最機(jī)智靈敏的一個(gè)了?！　〉吕锟恕炜嗽谄渲鳌段铱吹绞澜绫M頭》中，細(xì)致地分析了瓦格納的《尼伯龍根的指環(huán)》，揭示了作者如何巧妙地借助古代神話來塑造主人公羅杰的形象。庫克認(rèn)為，瓦格納筆下的羅杰既是火神，也是智慧之神。古代神話中的洛基只能算半個(gè)天神，而且很可能與巨人或惡魔有聯(lián)系，這或許是出于詞源上的誤解，將日耳曼語中的火神羅吉等同于《埃達(dá)》中的洛基，而瓦格納劇中的羅杰則既是解決難題的高手，又是最終引燃了世界之樹的冒失鬼。早在孩提時(shí)期，我就對(duì)洛基懷抱同情，覺得他是個(gè)被孤立的智者，而當(dāng)我著手撰寫此書時(shí)，我意識(shí)到洛基所感興趣的，其實(shí)是紛亂混沌的狀態(tài)?；鹧婧推俨紩r(shí)常見諸洛基的事跡，它們看似無所定形，但無序論者卻能察覺到其間隱藏的規(guī)律。洛基所感興趣的，是破壞中隱含的秩序和秩序中潛藏的破壞。如果要我寫一則寓言，那么洛基必定是故事中游離的智者，他若不是拯救世界，便是加速它的瓦解。無論如何，世界末日終將到來，因?yàn)椴还苁鞘浪缀枚返闹T神，還是詭譎暴躁的洛基，終究都未能找到解救的辦法。

內(nèi)容概要

　　《諸神的黃昏》是全球首個(gè)跨國合作出版項(xiàng)目“重述神話”系列的最新作品。
　　“重述神話”是由英國坎農(nóng)格特出版社發(fā)起，包括英、美、中、法、德、日、韓等四十多個(gè)國家和地區(qū)的知名出版社參與的全球首個(gè)跨國合作出版項(xiàng)目。已加盟的叢書作者包括多位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)獲得者及暢銷書作家，如大江健三郎、瑪格麗特?阿特伍德、若澤、薩拉馬戈、托尼?莫里森、翁貝托?艾柯、蘇童、葉兆言、李銳、阿來等，因此，該叢書被國際出版界權(quán)威稱為“小諾貝爾叢書”。
　　重慶出版社是“重述神話”項(xiàng)目在中國大陸的唯一合作機(jī)構(gòu)。
　　《諸神的黃昏》取材于北歐神話中諸神之戰(zhàn)即世界末日的傳說。
　　戰(zhàn)時(shí)，英國，傾盆而落的彈雨之中，小不點(diǎn)兒隨母親疏散到了鄉(xiāng)間。白晝四野明媚，夜空中卻彌漫毀滅的聲息。小不點(diǎn)兒心里知道，遠(yuǎn)赴戰(zhàn)場(chǎng)的父親已經(jīng)一去不返。
　　無意中，她讀到了《仙宮與諸神》，一本記載了世界緣起與終結(jié)的神話。
　　世界之樹，海中之樹，中土之城，巨人之國，黑暗冥界……萬事萬物孕于混沌，又醞釀出不同的神界與國度。諸神盡享世間美好，卻輕狂魯莽，終于導(dǎo)致惡魔的復(fù)仇。
　　寒冬來臨，繼之以血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)惡魔之軍踏碎彩虹橋，生命之樹凋零枯萎，一切都?jí)嬋胗纳畲蠛＃换煦绲暮诎低虥]……
　　神話中的世界終于滅亡，可小不點(diǎn)兒的世界，是否真的如她所知的那般絕望？

作者簡(jiǎn)介

　　A.S.拜雅特，1936年生于英國，1990年憑借近50萬字的長(zhǎng)篇小說《隱之書》摘獲英國布克小說獎(jiǎng)，2008年躋身《泰晤士報(bào)》評(píng)選的“1945年以來英國最重要的50位作家”之列。
　　主要作品有長(zhǎng)篇小說《太陽影子》（1964）、《游戲》（1968）、《花園處子》（1978）、《寧靜生活》（1985）、《隱之書》（1990），以及中短篇小說集《夜鶯眼中的精靈》等。
　　她的作品因處于大眾閱讀和嚴(yán)肅閱讀之間，常常引起評(píng)論界和讀者的劇烈爭(zhēng)論。但是，因其文學(xué)功底的博大精深、作品架構(gòu)的宏闊氣魄、情節(jié)的奇絕、文字的精巧，又常常令人在驚嘆之余，紛紛放棄爭(zhēng)論。

書籍目錄

戰(zhàn)爭(zhēng)中的小不點(diǎn)兒
世界的終結(jié)：緣起
世界之樹
海中之樹
人是人的上帝
仙宮
人對(duì)人是狼
米德加德巨蟒
托爾垂釣
巴爾德
芙莉嘉
赫爾
洛基之家
時(shí)光里的小不點(diǎn)兒
諸神的黃昏
和平年代的小不點(diǎn)兒
附錄

章節(jié)摘錄

　　戰(zhàn)爭(zhēng)中的小不點(diǎn)兒　　那場(chǎng)世界大戰(zhàn)開始的時(shí)候這個(gè)小不點(diǎn)兒才三歲，她模糊記得母親常常講起的戰(zhàn)前時(shí)光，蜂蜜奶油，雞蛋滿倉。她是個(gè)骨瘦如柴的病小孩，像只蠑螈，頭發(fā)卻美得像陽光下的幾縷輕煙。長(zhǎng)輩們常囑她不許做這個(gè)，不許做那個(gè)，因?yàn)槟沁叀霸诖蛘獭?。生活籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)里頭?？稍捳f回來，若不是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓人們離開煙囪林立，空氣中滿是硫黃味兒的鋼城，來到這敵方轟炸機(jī)也興味索然的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，這孩子或許還長(zhǎng)不到今天，命運(yùn)就是這般矛盾弄人。她到底平平安安在這英國鄉(xiāng)間的塵世樂園里長(zhǎng)大了。五歲起她每天走上兩英里去學(xué)校，草地上報(bào)春花，金鳳花，雛菊，野豌豆在瘋長(zhǎng)，兩旁籬笆上從開遍花兒到結(jié)滿漿果，黑刺李，山楂，犬玫瑰，還有株古怪的白蠟樹和它烏黑的枝芽，她母親看到時(shí)總說“黑得像三月頭上的白蠟樹芽”。母親的命運(yùn)也和她一般起伏，因?yàn)閼?zhàn)時(shí)一切從權(quán)，破了舊規(guī)矩，她一個(gè)已婚婦人才能如愿去教那些聰明的男孩子。小不點(diǎn)兒念書很早，教書時(shí)的母親來得更真實(shí)，更和氣。父親遠(yuǎn)在天邊，人們說他在野外，在戰(zhàn)場(chǎng)，在非洲，在希臘，在羅馬，總之，在書里才有的世界里。她記得父親，一頭金紅色的頭發(fā)，清澈的藍(lán)眼睛，像位天神?！　⌒〔稽c(diǎn)兒似是而非地知道，大人們眼下生活在恐懼里，恐懼這場(chǎng)一天天迫近的毀滅。他們所熟知的那個(gè)世界正在眼前終結(jié)。英國的鄉(xiāng)村世界還沒有像別處一樣消亡，既沒有被侵占，也沒有被敵人碾成泥漿，但即使無人說起，恐懼仍無聲蔓延。她心里知道父親已一去不返，盡管每年年末，全家都要啜一口蘋果酒，祝佑他平安歸來。小不點(diǎn)兒的心底覺察到她尚不明了的絕望?！　〔鍒D2（背白）　　世界的終結(jié)：緣起　　小不點(diǎn)兒很少去想自己從哪兒來--至少現(xiàn)在看上去是這樣。相比之下她更關(guān)心那個(gè)古老的命題：萬物為何從無到有？她貪婪地吞讀下各種故事，在白紙上記下一行行重重的筆記，將故事的主角分為山岳樹木、星星、月亮和太陽、龍、小矮人還有森林，林間有狼、狐貍，以及無邊的黑暗。穿越田野的時(shí)候她會(huì)給自己講故事，講那些荒原的騎士，深不見底的池塘，好心的生靈，還有邪惡的女巫?！　∧昙o(jì)稍長(zhǎng)，她偶然間翻閱到一本《仙宮和諸神》，那是本結(jié)實(shí)的厚書，綠色封面上繪著個(gè)迷人的英武身影，是奧丁在天空夜游。他騎在馬背上，穿越鋸齒般的閃電，撕破烏云密布的天空，下邊一個(gè)陰暗的洞穴口上，一個(gè)小矮人正戴著帽子窺伺，神情驚恐。書里滿是精致的神秘鋼印插畫，繪著野狼、洪水、幽靈，還有漂蕩的婦人。這其實(shí)是本專業(yè)書，母親曾經(jīng)用它來打古冰島語和古挪威語考試的小抄。不過書是德語的，改編自一位W.威格納博士的作品。小不點(diǎn)兒就這樣一味沉溺于閱讀。讀到卷首關(guān)于“充滿隱秘和神奇的古老日耳曼世界”的歸來時(shí)，她被這個(gè)民族深深迷惑了。她夢(mèng)見自己的床下也有這些日耳曼人，他們把她的父母扔進(jìn)森林深處爬滿綠苔的陷阱，現(xiàn)在正一下一下鋸斷她的床腳，想要抓住她，毀掉她。這些古老的日耳曼人究竟是誰，是誰曾經(jīng)和天上的神靈作對(duì)，現(xiàn)在又在和夜空中的死神交戰(zhàn)？　　書里說這些是北歐人民的故事，北歐--挪威、丹麥、冰島。在英國小不點(diǎn)兒就是個(gè)北方人，她的家族來自那片被海盜侵占過的土地。所以這些是她的故事。這本書讓她心潮澎湃?！　∷傇谏钜归g讀書，用床單下藏起的手電筒，要么就把書遠(yuǎn)遠(yuǎn)舉起，借著樓梯間透過門縫的微弱光亮。她讀了又讀的另一本書是約翰·班揚(yáng)的《天路歷程》。她透徹骨髓地感受到了陷入灰心沼的主人公承受的重?fù)?dān)。跟隨他的路途，她穿越了荒野和死蔭谷，遇到絕望和惡魔亞玻倫。班揚(yáng)的故事寓意明了，《仙宮和諸神》卻不是這樣。后者講述的是個(gè)神話，記載著世界的緣起，充滿了魔幻和強(qiáng)大的生靈，而后又歸于終結(jié)。真正的終結(jié)。大終結(jié)?！　∑渲幸粡埐鍒D上畫著巨人山上的巖石。河流蜿蜒流過裂縫，上方的巨巖高聳入云，仿佛長(zhǎng)著駭人的腦袋，樹樁也仿佛長(zhǎng)出手臂，周遭沒有活氣的柱體層層迫近?；疑牧旨飧采w著一片山坡，左近海濱上的人群在仰望，他們像螞蟻般渺小，小到幾乎看不到。戴著云朵般面紗的幽靈漂浮在小不點(diǎn)兒和這些景象之間。她讀到：　　像所有神話一樣，關(guān)于巨人和飛龍的傳奇是慢慢發(fā)展而來的。起初人們看待自然萬物和這些奇怪的生靈一般無二，后來巖石和峽谷成了他們的棲身之所，人們就覺得他們也有靈性，有他們自己的巨人王國。　　這幅畫給了小不點(diǎn)兒強(qiáng)烈而神秘的快樂。她知道，卻無法說出那些精描細(xì)繪的奇形怪狀的巖石給了她多少滿足。正如藝術(shù)家希望的那樣，讀者的眼睛給了作品生命，讓它活了起來，一回又一回，從不重樣。小不點(diǎn)兒留意到，她每天走過的草地上，那一片灌木或一根樹樁遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去像一條蹲伏在那里咆哮的惡犬，而拖下來的樹枝則像條蛇，閃著森亮的眼睛，忽隱忽現(xiàn)地吐著分叉的信子?！　∫?yàn)檫@樣去看，才有了諸神和巨人。　　這些巨石讓她想拿起筆來?！　∷鼈兞钍澜绯錆M了驚人的能量?！　】找u演練時(shí)，從防毒面具里望過去，她還是能看見它們未成形的臉孔，凝視著她?！　∶總€(gè)星期三，小學(xué)生們要去本地的教堂上圣經(jīng)選讀課。牧師很和善，陽光從一扇彩色玻璃窗透進(jìn)來，照上他的額頭。　　這里教授的都是關(guān)于耶穌的繪畫和頌歌，溫和而謙恭。有一個(gè)場(chǎng)景說耶穌在一片空地前布道，集會(huì)的是一群專注的可愛動(dòng)物，兔子，小鹿，松鼠，還有只喜鵲。這些動(dòng)物比那位神圣的大人物令人更覺真實(shí)。小不點(diǎn)兒試圖回應(yīng)一下這幅圖景，可是沒能如愿?！　『⒆觽儗W(xué)著祈禱。小不點(diǎn)兒覺得自己說出的句子陷入一片仿佛棉紗和羊絨織成的虛空云朵，直覺般感到一絲邪惡。　　在孩童中間，她算得上邏輯分明。她不明白大家所祈禱的這樣一位仁慈和藹慷慨的大神，為什么會(huì)為了懲罰罪孽而淹沒整片大地，為什么會(huì)讓他唯一的圣子代替眾人接受那樣讓人嫌惡的死亡。這犧牲好像也并未帶來什么好處。戰(zhàn)爭(zhēng)。也許永遠(yuǎn)都有戰(zhàn)爭(zhēng)。敵人也許是不可饒恕的壞人，也許只不過是上帝受傷的子民。　　小不點(diǎn)兒想到，這些故事--不管是棉紗羊絨一樣溫和謙恭的，還是野蠻獻(xiàn)祭般心滿意足的--都不過是人們編造出來的，和巨人山上那些所謂有生命的巨石一樣。哪一種都不是她想要寫的，哪一種也填不滿她的想象。這些故事只會(huì)讓她麻木。她覺得自己有這樣的想法一定很罪惡，她就像《天路歷程》里的“無知”，注定跌倒在天堂大門前的深坑里。她試圖覺得罪惡。　　但她的思緒徑自飄遠(yuǎn)，飄到自由自在的地方?！　∈澜缰畼洹　∥抑烙兄臧紫灅?，　　喚作世界之樹　　毛茸茸的樹兒，　　被明亮的云朵打濕　　萬物皆始于此樹。有一個(gè)石球，誕生于虛空，球面下蘊(yùn)藏著烈火。巖石被烈焰熔化，氣泡從石殼縫隙間滋滋冒出。濃稠的鹽水附著在滾動(dòng)的石球上，黏液不斷從上滑落，石球的形態(tài)逐漸發(fā)生了變化。球上的任意一點(diǎn)皆可為中心，這樹便當(dāng)然植根于中心之上。它將世界連接起來，從空中到地下，從光明到黑暗，從現(xiàn)實(shí)到思想?！　∵@是株龐然大樹。根須延伸到深厚的土壤下。繁密的芽尖漸次長(zhǎng)成碩大的枝丫，肆意向天際蔓生。三條粗大的主根自地底蔓延過草地、高山和中土之城米德加德，一直通向霜巨人的國度尤騰海姆和霧氣氤氳的黑暗冥界?！　∷叽蟮能|干內(nèi)包覆著密密層層的年輪，仍在向外伸延。樹皮下成束的導(dǎo)管源源不斷地向樹枝和樹冠輸送著水分。水分澤及葉片，葉子在陽光下綻開，又和光、水、空氣和泥土融結(jié)成一種全新的綠色生靈，隨風(fēng)而動(dòng)，吸吮雨露。這綠色的小東西噬光為生。入夜，當(dāng)光退去的時(shí)候，世界之樹就將它召回，它忽明忽暗地閃著，就像一盞昏黃的燈?！　∈澜缰畼浼呈乘铮矠樗锼呈?。它龐大的地下根系就像發(fā)達(dá)的高速路，成為無數(shù)菌類的家園。它們依附于此，天長(zhǎng)日久逐漸長(zhǎng)成了細(xì)胞，并孕育出生命。這些生機(jī)勃勃的小生物只是偶然間鉆出地面，或是冒出樹皮，長(zhǎng)成了蘑菇和毒菌。它們猩紅如血，柔韌如革，和白色的樹瘤、蒼白脆弱的傘菌還有層層疊疊的突起一道，間錯(cuò)長(zhǎng)滿樹干。它們有時(shí)就結(jié)在自己的梗莖上，成了塵菌，突然間崩裂，孢子就像煙霧般散開來。它們以世界之樹為食，卻也給它帶去養(yǎng)分，隨著水分一起被輸送到高處。　　還有各種蠕蟲，它們有的像手指頭粗，有的又像頭發(fā)絲細(xì)，平鈍的鼻子拱出土層，噬咬著樹根，又將排泄物供給它。各類甲蟲在樹皮里貪婪地啃噬著，有的亮如新鐵，有的暗如朽木。啄木鳥們啄穿樹皮，吃掉寄生在內(nèi)的肥美蛆蟲。它們?cè)谥︻^穿梭來去，艷麗的羽毛閃爍林間，或紅綠相間，或通體黑亮，或紅白相雜。蜘蛛們?cè)谥θ~間編織著精美的蛛網(wǎng)，捕食過往的臭蟲、蝴蝶、飛蛾和蟋蟀。螞蟻們或蜂擁而行，或豢養(yǎng)蚜蟲，趾高氣揚(yáng)地?cái)[動(dòng)著纖細(xì)的觸角。在樹枝交匯的低洼處形成了池塘，苔蘚迅速生長(zhǎng)，鮮艷的樹蛙在池中游動(dòng)，大口吞咽下扭曲搖擺著的蠕蟲，并產(chǎn)下細(xì)軟的蛙卵。鳥兒們立在樹梢歡唱，搭建起各式的巢穴--黏土做的杯形巢，毛茸茸的袋狀巢，干草做的碗形巢，都隱匿在樹洞里。樹表千瘡百孔，歷盡滄桑?！　髡f在縱橫交錯(cuò)的樹枝間，還居住著其他物種。聽說樹頂經(jīng)年佇立著一只神鷹，淡然歌唱著過去、當(dāng)下和未來。它的名字，赫拉斯瓦爾格爾，意思是“噬尸者”。每當(dāng)它扇動(dòng)翅膀，就是風(fēng)云大作，風(fēng)暴肆虐之時(shí)。在它雙眼之間還站著一只獵鷹，名叫維德佛爾尼爾。對(duì)各類食草動(dòng)物而言，這宏大的枝丫實(shí)在是個(gè)天然牧場(chǎng)。這里居住著四頭牡鹿，分別是達(dá)因、特瓦林、杜涅爾和杜拉索爾，還有一頭山羊海德倫，乳房里能泌出蜂蜜酒。一條名為絕望的黑龍盤踞在樹根，被一窩蜿蜒扭動(dòng)的蠕蟲纏繞。這黑龍日夜不停地噬咬著樹根，而樹在不斷地自愈。有只名叫拉塔托斯克（牙鉆）的黑色松鼠在那里上躥下跳，挑撥著樹頂?shù)纳聱椇偷叵碌暮邶??！　∈澜缰畼渚薮鬅o比。它支撐起了天庭和宮殿，同時(shí)也遮蔽了萬物。它就是整個(gè)世界。　　樹根旁有口泉叫做烏爾達(dá)，它深不見底，但凡喝下這清冽的泉水，縱不能全知全能，至少也能洞察世事。諾倫命運(yùn)三女神一直守護(hù)在旁，據(jù)說她們來自巨人之鄉(xiāng)。三姐妹里，烏爾德洞悉過去，維爾丹蒂掌管現(xiàn)在，詩蔻蒂預(yù)知未來。三女神還擅紡紗，織造著命運(yùn)之網(wǎng)。她們既是園丁，又是世界之樹的守護(hù)神，每日汲取烏爾達(dá)的泉水澆灌著它；當(dāng)樹腐爛衰敗，她們就拾取泉邊的白色黏土，在樹根上壅培新土。所以世界之樹永遠(yuǎn)新綠蓬勃?！　『Ｖ兄畼洹　≡诤２萆掷锷L(zhǎng)著一株巨大的海藻，喚作蘭德拉希爾，意為海中之樹。它緊緊攀附著海底的大石，在大石上又生出了鞭索似的新莖，比原先的葉柄還要高。這巨藻愈長(zhǎng)愈上，一直伸向海面，而那里平靜如鏡，偶有微風(fēng)拂過，才蕩起慵懶的漣漪。在海天交匯處，這巨藻蔓延成一片藻叢。每片海藻下都生有鼓鼓的氣囊將它整個(gè)托起。和世界之樹一樣，這開枝散葉的巨藻上也魚貫穿梭著噬光的綠色精靈。海水吸收了紅光，浮塵和碎屑吸收了藍(lán)光。微暗深海中的海藻幾乎遍體通紅，而漂搖在海面和緊附在岸礁上的那些，不是鮮綠就是明黃。海中之樹以驚人的速度生長(zhǎng)著。舊枝剝落，新芽萌發(fā)。新生的海藻孢子從藻叢里團(tuán)團(tuán)漾出，乳白青綠，四下游弋，只待咬住巖石。和生活在世界之樹枝丫根須間的同類一樣，海底森林里的生物們既是掠食者，也是別人的獵物。　　海中之樹是往來游蕩的蝸牛和海蛤蝓的天然草場(chǎng)，樹上的動(dòng)植物盡皆為它們啃噬。海綿在葉柄叢中貪婪地吮吸，海葵攀附在海藻上，流蘇般的豐腴觸手一開一闔。大小海蝦、海尾蛇和毛頭星頂著觸角爪螯小口呷食，渾身是刺的海膽四處游蕩覓食。螃蟹家族數(shù)量驚人，有小巧的瓷蟹和碩大的蜘蛛蟹，也有蝎子、帶刺石蟹、蒙面蟹和圓蟹，有食用蟹和海港蟹，還有梭子蟹和角蟹，每種都有它們自己的一片領(lǐng)地。還有數(shù)不清的海參、海蚌、藤壺和其他片腳類、被囊類和多毛類蠕蟲。它們都以海中之樹為食，又用自己的排泄物和腐尸滋養(yǎng)著它?！　⌒|西們?cè)诤Ｑ笊掷飺u擺穿行，自在游弋，等待著捕食，或被捕。有些魚會(huì)偽裝成海草--琵琶魚用漂浮的面紗把自己包裹成馬尾藻的樣子；海蛾魚懸在水中，爛菜葉似的褶皺看上去和海藻沒有兩樣。有種大魚身體猶如刀片，能夠折射陽光，卻喜歡潛藏在陰影中，每每游動(dòng)起來，陽光濾過海面，兩鰭搖擺間就變幻起顏色?！　『Ｖ兄畼涞闹車呛５咨锏氖澜?，大片的墨角藻、海帶、昆布、馬尾藻和綠藻一任蔓延。大大小小的魚兒成群游過，鯡魚團(tuán)聚成球滾滾而來，鮪魚浩浩蕩蕩匆匆涌過。鮭魚開始了它們的長(zhǎng)途跋涉--遷徙的隊(duì)伍里有大鱗鮭魚、銀鮭、紅鮭、粉鮭、狗鮭和馬蘇鮭。綠色的海龜啃食著海藻。線條優(yōu)雅的鯊魚形態(tài)各異，有長(zhǎng)尾鯊、尖吻鯖鯊、鼠鯊、翅鯊、豹紋鯊、烏錐齒鯊、白眼鮫和夜鯊，在海底，它們是獵手中的獵手。巨鯨在海洋深處撕裂碩大的烏賊，或是張開大嘴篩濾過往的浮游生物。和陸上的同伴一樣，海底生物也在海中的樹頂上搭建自己的巢穴，海獺將窩懸吊在海藻下，用前爪撥弄著貝類和海膽。海豚輕巧起舞，又或呼哨歌唱。海鳥在頭頂尖嘯，驟然扎進(jìn)海面，仿佛離弦之箭。日升月落，潮漲潮退。潮水涌上沙灘，或在入?？诒煌虥]，或撞上石壁飛濺成白色的水花，或飛流直上又偃旗息鼓歸于平靜，又或慢慢滲流開來，蜿蜒成一片片三角洲?！　『Ｖ兄畼渲哺谏詈Ｉ矫}的腰間，遠(yuǎn)離海面，遠(yuǎn)到射不進(jìn)一星最微弱的光線。即使這兒也還有生靈。這些來自黑暗世界的生物身被甲殼，要么就長(zhǎng)著多刺或臃腫的腦袋，熠熠發(fā)光，點(diǎn)亮了漆黑的海底。它們傾斜身子圍成魚線捕食獵物，黑暗中只看得到它們的目光灼灼?！　∈澜缰畼涞哪_下是烏爾德泉，泉水寧靜、清涼而深邃。海中之樹的樹底卻滿是氣孔和漏斗，來自炙熱地心的蒸汽和巖漿噴涌而出。黑暗里蠕蟲橫行，白蝦玻璃般的觸須在閃爍搖曳。來自巨人之鄉(xiāng)的諾倫三女神坐在泉邊灌溉著世界之樹，而海中之樹腳下的漩渦激流間，也有海神埃吉爾和瀾端坐守護(hù)。埃吉爾在海底演奏，樂器是一把豎琴和一枚海螺。鯨魚和海豚一動(dòng)不動(dòng)地懸浮在海中，任由樂聲傳入腦海，激蕩起陣陣回聲。這聲音就像海上的浮油，有時(shí)凝滯，有時(shí)惹眼，從海底望上去一片透明，從空中看下來就光芒閃耀。旋律高昂處，能攪起激流，撩動(dòng)海潮，直沒過海中之樹。潮水翻滾，青如琉璃，黑若巖石，定格成一幅永恒的畫面，而浪峰旋即崩塌，墮入深海，激起無盡的浪花、飛沫和氣泡。埃吉爾的妻子瀾擺弄著一張巨大的網(wǎng)，圍圈起那些跌向無盡深海的已死和將死的生靈。據(jù)說還有些好端端的生物，是著迷于這美妙的音律，才跌入瀾的網(wǎng)中。至于瀾如何處理那些尸骨殘骸，至今無人知曉。有人說她將尸骨埋入泥沙，喂了地底的爬蟲，也有人說她喜歡收藏世間尤物--晶燦的烏賊，濃密金發(fā)碧藍(lán)眼珠戴著青金石耳環(huán)的英俊水手，還有一條游走不定的海蛇--這些賞心悅目的物事，都被她安置在自己海草蔓生的園子里。而那些見過她真面目的人都從此失明，再也回不到世間向人形容這位海底的女神。　　人是人的上帝　　戰(zhàn)爭(zhēng)里的小不點(diǎn)兒思考著萬物為何從無到有的問題。石砌的教堂里她聽到上帝的故事，他像外祖父一般慈祥，不喜歡傲慢托大，他用六天悠然創(chuàng)造了萬物--天空和大海，太陽和月亮，綠樹和海草，駱駝，駿馬，孔雀，貓狗蟲豸，世間所有的生靈都向他唱著歡快的頌歌，就像天使們一直做的那樣。他將人類安置好，告誡他們安分守己，不得吃善惡知識(shí)樹上的果子。小不點(diǎn)兒看多了神話故事，早明白故事里的戒律就是用來打破的。人類的祖先注定要去吃那果實(shí)，命運(yùn)原就和他們相背。上帝只對(duì)自己滿意，小不點(diǎn)兒不覺得故事里有誰值得同情?！　∫苍S那條蛇除外，它可沒有自告奮勇去引誘誰，它不過是想盤在枝葉間休息?！　∠蓪m的傳說里又是怎么說這世界的緣起的？　　紀(jì)元之初　　杳無一物　　無沙無?！　∫酂o寒流　　尚未有地　　也未有天　　虛空裂處　　草葉初萌　　這虛空之物叫做金恩加格，一個(gè)奇妙的名字，小不點(diǎn)兒在心里念了又念。它并非縹緲無定，也有四面八方。北方是濃霧之國尼弗爾海姆，濕冷之地，十二道冰冷的大川發(fā)源于此，奔涌而出。南方是真火之國穆斯帕爾海姆，烈焰焦灼，煙霧彌漫。冰山在尼弗爾海姆覆積而成，又被穆斯帕爾海姆的熱風(fēng)融化。一片紛亂混沌之中，一位巨人卻就地生成。他的名字是伊密爾，或名奧爾格爾密爾，意思就是沸騰的黏土或沙礫上尖叫的人。有人說，是諾倫命運(yùn)三女神用來照管生命之樹的純白黏土造就了他。他龐大無比，堪比萬物。小不點(diǎn)兒看見他橫跨天地，周身閃耀，面容不清，頭顱堅(jiān)如巖石?！　〗鸲骷痈襁€孕育出另一奇特的生物--一頭大母牛，她一面舔食著冰山上的鹽粒，一面不停地分泌出乳汁，伊密爾便以這乳汁為食。小不點(diǎn)兒不知他是怎么吃的。對(duì)他來說實(shí)在太多了。伊密爾是霜巨人之父，霜巨人們從他的軀干之中生出。他的左臂腋下生出了一子一女，兩腳盤起處又生出一子。而此時(shí)那奶牛仍在用火燙的舌頭舔食著鹽粒，久而久之，冰山漸消，而一巨大頭顱的卷發(fā)顯露出來，之后是另一個(gè)沉睡巨人的冰凍軀體--祖神勃利。勃利甫一出生，就誕出了其子勃爾，而勃爾在某處（哪兒？小不點(diǎn)兒有些好奇，她腦袋里只有滿是巨人的金恩加格）遇見了女巨人貝絲特拉，生了三個(gè)兒子：奧丁，維利，偉?！　∵@三子絞殺了伊密爾，將他的手足肢解?！　⌒〔稽c(diǎn)兒試圖想象這一切。如果將一切按比例縮小，便可以思量：金恩加格大致是個(gè)沉重的玻璃球，濃霧在其中像繩索般刮動(dòng)，而那個(gè)黏土塑成的人就躺臥其間，身上霜凍閃耀。那些最初的神靈爬向他，將他撕裂--用指甲，用牙齒，用鐮刀，用鉤子，用一切可以用的東西。他們將他五馬分尸--小不點(diǎn)兒可知道這個(gè)詞兒。然而他們沒有臉孔，他們不是凡人，這三位天神像黑色的幽靈般倏忽而來，又像鼠人那樣穿刺搜尋。這些新降生的巨人們最初的作為儼然分為三色，人類便以黑、白、紅命名之。虛空是黑色，四面陰霾的黑，深重精美，光滑黑暗。雪巨人是白色，除了他那雪紫色身體在腋窩間、鼻孔里、膝蓋下投下的濃重陰影。新晉的神靈們殺伐作樂。殷紅的血從傷口里迸出，從脖子傾斜到肩膀，看上去就像一件火燙的馬甲，覆蓋了前胸和兩肋，這血流奔涌開來，猩紅色淹沒了整個(gè)玻璃球，也淹沒了世界。這血流不可遏制，因它原本就是巨人體內(nèi)黏土和寒冰下流淌的生命，如今流向死亡。仙宮的傳說中有個(gè)故事，說另有個(gè)叫勃爾格爾密爾的巨人造了艘大船，逃脫了洪水，成了另一群巨人的祖先。德國作者說也許這是效仿諾亞方舟的傳說，但小不點(diǎn)兒不喜歡這故事，她希望這傳說能夠自成一脈?！　≈T神用死去巨人的肉體塑成了新的世界。小不點(diǎn)兒在想象時(shí)深受困擾，因?yàn)闆]有尺寸可以估量，她只能抓住身體的零星碎片和世間萬物間的朦朧相似處?！　∵@冰冷如霜的巨人伊密爾　　他的肉體塑成了大地　　骨骼形成了山脈　　頭顱化作了天空　　血液流成了海洋　　他的汗水形成了湖泊，卷曲的頭發(fā)長(zhǎng)成了綠樹，頭顱里的腦髓化做了飄動(dòng)的白云。或許是眾神從穆斯帕爾海姆取來火種，布灑在蒼穹，形成了群星?；蛟S它們本就是光亮，透過死去的巨人頭骨上的縫隙孔洞。　　各樣的蛆和蠕蟲噬嚙著潰爛的尸體。眾神將它筑成洞穴，里面住著矮人，遲鈍卻強(qiáng)壯的魔怪，還有黑暗精靈。他們用巨人濃密的眉毛筑成界墻，圍起米德加德，中土之城。在米德加德的中心他們建造了眾神的家園，仙宮阿瑟加德。眾神自稱阿薩神族，世界的棟梁，而仙宮位于米德加德中心，四面是血海，其外坐落著烏特加德外宮，在那里，可怖的生靈潛行徘徊?！　”娚襁€創(chuàng)造了日月和時(shí)間。大地是一具萌芽的尸體，天空是倒覆的顱骨，而日月同樣具有人形。太陽是位光彩照人的女子，坐在車內(nèi)駕馭著駿馬阿爾瓦克（早醒者），月亮是位光華奪目的男孩瑪尼，駕馭著駿馬阿爾斯維（快步者）。黑夜母親騎一匹黑色駿馬赫利姆法克西（霜之馬），馬鬃上有露和霜落下，她的兒子達(dá)格駕著一匹極白的馬斯基法克西（光之馬）緊隨在后，鬃毛間射出極亮的光線。這些神靈在巨人的顱骨和云層間無盡地穿梭來往，而晝夜得以交替?！　∵@些幻影般的華麗馭者和騎士們有些蹊蹺，永遠(yuǎn)有狼群張牙舞爪地追逐著太陽和月亮，邁過茫茫的空間，抓咬著他們的腳踝。故事里從沒提及是誰造出了狼群，它們就那么存在著，陰森咆哮。它們似乎是為著造物的押韻而生，從不休息，從不疲倦。這個(gè)世界建造于巨人的顱骨內(nèi)，而狼群自造物初始就盤踞腦海?！　”娚駥⑾蓪m建造得美輪美奐。他們制作工具武器，也做金壺金杯，他們投擲金盤，或者雕刻金人用來下跳棋或者象棋，反正金子多得是。他們?cè)斐隽税?，魔怪，黑暗精靈還有光亮，最漫不經(jīng)心的一個(gè)當(dāng)口，為了消遣取樂，他們創(chuàng)造了人類。　　有三位天神離開了阿瑟加德，去米德加德的綠野上取樂，那里綠草茵茵，新韭遍野，一片生機(jī)。這三位天神是奧丁、海尼爾和洛多爾，而仙宮的傳說里說洛多爾很可能是洛基的另一個(gè)化身。他們?cè)诤┞?，撿到兩段木頭，一段是梣樹，另一段可能是榿木、榆樹，或者葡萄樹的根株。這兩段木頭平淡無奇?！　〖葻o智識(shí)　　又無感知　　無血無肉　　無聲無色　　三位天神卻把這兩段木頭變成活物。奧丁予它們靈魂，海尼爾予它們感覺，洛基予它們鮮血和色澤。小不點(diǎn)兒疑心海尼爾和洛基就是故事里先前消失的兩位天神--維利和偉--的替身，而三位慣行殺戮的天神此時(shí)便儼然化身為造物主。不論神話還是童話里，天神總是三位，不多不少，所謂萬事皆三。基督教的故事里，這三位是戴著十字架的老祖父，受折磨的好人兒，還有撲扇著翅膀的白色大鳥。而仙宮的世界里，奧丁是造物主，那用來湊成三的兩位也是?！　⌒〔稽c(diǎn)兒想象著這對(duì)新生的樹人男女。他們皮膚光滑，宛若新木，雙眼明亮，像機(jī)警的鳥兒，他們?cè)囂叫缘鼐従弰?dòng)動(dòng)手指腳趾，載著新生的驚奇，像甫破殼的小雞小蛇，磕磕絆絆地蹣跚學(xué)步。他們咧開嘴，相顧而笑。本是枯木做成的軀體，自然什么也不曾吃過，但新長(zhǎng)的兩排牙齒又白又硬，甚至還有像狼一樣的食肉動(dòng)物所有的尖利犬齒。　　這兩棵樹人最終的命運(yùn)喜樂我們無從得知。像故事里的很多角色一樣，他們相依相生了一陣子，然后就被黑暗所吞噬。不過奧丁是故事的推動(dòng)者，還有洛基，設(shè)若如小不點(diǎn)兒所愿，這位漫游的天神就是那位神奇的魔術(shù)師，眾神造人的故事才環(huán)環(huán)相扣，有跡可尋。　　不管晴雨，小不點(diǎn)兒都漫步在這片美麗的土地上，背包里是書和筆，背包外掛著防毒面具，沉甸甸的，仿佛書里讀到的基督徒一路背負(fù)的重?fù)?dān)。小不點(diǎn)兒一路走，一路艱難思考著信仰的含義。她并不相信《仙宮和諸神》的故事，但它們卻如青煙在腦中盤旋，像蜜蜂在暗黑的蜂巢里嗡鳴。她在學(xué)校讀到希臘神話，告訴自己是過去的人們將“信仰”加諸那些反復(fù)無常爭(zhēng)吵不休的眾神身上，而她只當(dāng)它們是神話故事來讀。故事里有穿靴子的貓、雅加婆婆、棕仙、小精靈和小仙女們，有的呆呆笨笨，有的充滿危險(xiǎn)，還有森林女神、樹精、九頭蛇和白翼飛馬珀加索斯。這些虛幻形象帶給她的快樂，有時(shí)候比現(xiàn)實(shí)中更加真實(shí)。只是這些可人兒并不存在于她的世界，她也住不進(jìn)她們中間?！　〗烫玫囊粋?cè)有個(gè)小門，和《天路歷程》里寫的一樣，書上說敲敲門，它就向你敞開。她穿過那扇小門一路小跑，扔掉書包摘掉面具，卻不得不拾起另一個(gè)重?fù)?dān)--她得去相信那些自己不能相信的東西，而不論在腦海在心底，在喘息未定的胸口還是目不能及的所在，她也不愿去相信。班揚(yáng)應(yīng)該有厲害的辦法懲治她吧，讓她失足滑進(jìn)沸騰的油鍋，或是被惡魔的利爪越過樹頂掠走?！　】赡翈熢诓嫉赖臅r(shí)候是那樣溫雅，她要是不信就太失禮了。　　這片潔凈的石地散發(fā)著黃銅和木質(zhì)打磨拋光的味道，英文的祈禱聲在其間回蕩。全能最慈悲的父，我們離開了圣道，走錯(cuò)了路，如同失群的羊，我們常隨自己的意思，放縱自己的情欲，違背了您的圣律，當(dāng)做的不做，不當(dāng)做的倒做，性情柔弱，無力自救，求主賜恩與我可憐的罪人，認(rèn)罪的求主憐憫，悔罪的求主赦免?！　⌒〔稽c(diǎn)兒對(duì)禱文爛熟于心，有時(shí)沿著樹籬一路走著，她還會(huì)唱起來，抑揚(yáng)頓挫，留心押韻，想象著那只迷途的羔羊在灰蒙蒙的曠野上四顧無依，低聲哀鳴。可她依然對(duì)教義無感，什么圣父、圣子、圣靈，她只是不信。她悄悄說出來，立時(shí)覺得自己就是童話里的壞女孩，喉嚨嘴巴里塞滿了蠕動(dòng)的青蛙和癩蛤蟆?！　〈掖疑蠈W(xué)的路上和放學(xué)回家的漫長(zhǎng)午后，她自己編織出草地的神話，教堂內(nèi)，學(xué)校里，它們唱著：　　看那銀子般的雛菊　　看那金子般的金鳳花　　那就是我們的寶藏　　我們愛惜又珍藏　　看那鉆石般的雨滴　　和那閃閃的晨露　　還有那藍(lán)盈盈的婆婆納　　耀目的藍(lán)寶石就是她　　小不點(diǎn)兒喜歡去看，去學(xué)，去給各種東西起名字。雛菊，白晝之瞳，學(xué)到這兒她心底歡喜地悠悠一顫；金鳳花，光澤的明黃比金色還要討喜；鮮黃的蒲公英開遍原野，葉子是小小的鋸齒形，絨頭比羊毛還要細(xì)巧，種子是一個(gè)個(gè)小黑點(diǎn)，看上去像是池塘里一團(tuán)團(tuán)果凍球中的小蝌蚪。春天里原野上開滿了報(bào)春花，而灌木籬墻上，雜草糾纏的河岸邊，山楂樹籬和白蠟樹下，到處都點(diǎn)染著蒼灰的櫻草花和各色紫羅蘭，從濃烈的深紫，到搖曳在純白上的一點(diǎn)淺絳。母親告訴她蒲公英的意思拆解開來是獅子的牙齒，她喜歡這樣說文解字。這兒有野豌豆和篷子菜，勿忘我和婆婆納，毛地黃、牛舌草、峨?yún)?、柳蘭和老鶴草、碎米薺、白屈菜、剪秋羅還有仙翁花，顛茄纏繞在籬笆上，酸模說是對(duì)傷口和叮蜇有益。她一樣樣看過來，看它們一簇簇點(diǎn)綴在草地上，或是伶仃綻放在溝渠和石縫間?！　‰s草糾葛的河岸上生機(jī)勃勃，然而大多可聞不可見，它們?cè)诳萑~間沙沙作響，又或靜默與人相互聆聽。你聽得到藏匿的鳥兒和潛伏的倉鼠在凝神窺伺。蜘蛛在編織它們完美精巧的陷阱，或隱藏在誘人的蛛網(wǎng)下伺機(jī)而動(dòng)。一年四時(shí)總有蝴蝶來去翩翩，鵝黃玉白，鮮藍(lán)深橘，而那墨黑的就像片片絲絨。遍野的蜜蜂嚶嚶嗡嗡，吮吸花蜜。樹梢和天空是鳥兒們的天下，云雀從平地直沖藍(lán)天，縱聲歌唱。畫眉銜起蝸牛，重重摔向石塊，留下空空的裂殼。烏鴉跨在枝頭，沙啞嘶叫，簇在樹頂召開堂皇的議會(huì)。八哥也紛紛聚攏，像黑色的羽翼盤旋頭頂，又像青煙縈繞不散。田鳧在鳴叫。　　小不點(diǎn)兒在池塘邊垂釣，那里的蝌蚪和小魚多得數(shù)不清。她采了一大束野花帶回家，有含蜜欲滴的九輪草，藍(lán)色花托的輪峰菊，還有犬玫瑰?；▋恨D(zhuǎn)眼枯萎，小不點(diǎn)兒也并不可惜，總有更多的花兒又會(huì)在原地萌發(fā)。小不點(diǎn)兒心想，它們盛開，枯萎，凋謝，年年歲歲花相似，明朝春風(fēng)吹又生，到她作古也依然如故。她最愛的是那野罌粟，綠草如茵的河畔被這花兒點(diǎn)染得緋紅如血。她喜歡摘一朵含苞欲放的，綠色的花萼上滿是絨毛。她把花苞剝離開來，拽出皺皺的殷紅花瓣，鋪展在陽光下面，指尖觸到花瓣絲一般的光滑，只略覺有些潮濕。她心里知道不該這么做，她折損了花兒的壽命，硬生生地阻斷它自然的舒展，只是為了滿足自己的好奇心，一窺那殷紅花瓣褶皺下的隱秘。花兒即刻在指尖枯萎，不過花兒多得是，而且一直都是那么多。就像那田野間的綠籬白蠟樹，那雜草糾葛的河岸，還有過往的人兒踩出的小路，這眾多的生命形式，而撂下花束和防毒面具的小不點(diǎn)兒，只是其中一粟?！　　?/pre>




編輯推薦
　　全球首個(gè)跨國合作出版項(xiàng)目“重述神話”最新力作！　　諸神之戰(zhàn)--神話史上最凄美的戰(zhàn)爭(zhēng)！　　神話的終結(jié)，末日的來臨！　　繼瓦格納著名歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》之后再度精彩演繹?！　　峨[之書》作者，英國布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家A.S.拜雅特全新力作?！　÷犖膶W(xué)大師重述神話！





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(92)
勉強(qiáng)可看(667)
一般般(113)
內(nèi)容豐富(4719)
強(qiáng)力推薦(386)


 


    諸神的黃昏 PDF格式下載