三戀

前言

　　月光之愛 序　　賀紹俊　　月上柳梢頭，古今中外多少愛情之花是在月光下綻放。月光無限，愛情永恒。這正是我們將這套書系命名為“月光之愛”的用意。月光還象征著女性的溫柔，它表明了這套書系均出自女性作家之手。當我們流覽古今中外的優(yōu)秀小說時，也許會發(fā)現(xiàn)這樣一個奧秘：女性作家講述的愛情故事更加美麗、更加打動人心。正是這一緣故，促使我們下決心來編輯這套女性作家愛情小說書系?！　∩鐣饬x和經(jīng)典意義，是我們編輯這套書系的兩大目標?！　∵@套書系主要以新時期以后的小說為收錄對象。新時期文學開啟了中國當代文學的新紀元，中國社會從此也開始了以改革開放為標志的新的歷史時期。新時期初始，女作家張潔的一篇《愛，是不能忘記的》，曾經(jīng)引起全社會的關注，人們從作品中感受到了作家對美好愛情的向往。但伴隨著社會的變遷，我們越來越感到這篇作品的寓意深遠，張潔仿佛是一位預言大師，當她在社會復蘇的時刻，就預見到了富裕起來的人們逐漸會把愛情遺忘，因此她告誡人們：愛，是不能忘記的。事實印證了作家的預見，經(jīng)濟的發(fā)展帶來欲望的膨脹，物質(zhì)主義盛行，愛情越來越不被人們珍惜，但惟有文學始終與愛情相伴，作家始終在為愛情吶喊。作家們以富有魅力的敘述，保存著愛情這一人類最美好、最神圣的情感。那些在現(xiàn)實中迷失了愛情又渴望尋找到愛情的年輕人，或許能夠從文學中獲得勇氣和力量。我們尤其不能忽略女性作家對愛情的書寫，她們是愛情最真誠的守護人。因為正是從新時期以后，女性意識得到空前的覺悟，女性作家可以走出過去的思想迷津，也就對愛情被褻瀆、被消費、被欲望化、被商業(yè)化的現(xiàn)實困頓看得更加清楚，批判也更加有力，她們憑著女性特有的敏銳和細膩，能夠發(fā)現(xiàn)在惡濁的現(xiàn)實環(huán)境中愛情是如何頑強生存的，女性作家在新時期以來對愛情的書寫，不僅真實地記載了在社會大變遷中愛情的遭遇，而且對愛情做了現(xiàn)代性的思索。這恰好是我們編輯這套書系的出發(fā)點，我們力圖使這套書系彰顯其社會意義，讀者閱讀這些愛情小說，或許能夠?qū)Ξ敶鷲矍橛辛烁蜗蠛透钋械睦斫猓蛟S會對愛情更加充滿信心。　　我們的第二個目標是追求其經(jīng)典意義。新時期以來的三十余年，女性作家所創(chuàng)作的愛情小說，經(jīng)過歲月淘洗，逐漸形成了不少經(jīng)典性的作品，如王安憶的“三戀”，鐵凝的“三垛”。有的還介紹到國外，融入到世界文學的譜系之中，如徐小斌的《羽蛇》。我們希望這套書系能成為一套打造經(jīng)典、激發(fā)原創(chuàng)的書系?；赝^去，女性作家創(chuàng)作的優(yōu)秀作品隨著歲月的淘洗，正在沉淀為經(jīng)典，我們想以選編這套書系的方式促成經(jīng)典的成型，同時也以這套書系集合女性作家的智慧，激發(fā)女性作家的原創(chuàng)力，不斷推出新的以愛情為主題的作品。因此，從經(jīng)典意義上說，這應該是一套承前啟后的書系，“承前”，就是要把當代女性作家已有的成果集中起來，展現(xiàn)在讀者面前。承前也是為了啟后；“啟后”，意味著這套書系注目于女性作家在當下和未來的寫作，為女性作家的原創(chuàng)性提供實現(xiàn)的平臺，因此我們同時還要邀請女性作家們思索愛情所面臨的新問題，為這套書系寫出新的作品。而新的經(jīng)典也必將在這種承前啟后的不斷積累中鍛造出來。　　海上明月共潮生，當女性作家對于愛情的優(yōu)美敘述匯聚到“月光之愛”時，一定是“滟滟隨波千萬里”的壯麗景色，我們更期待，女性作家共同建構起的愛情的理想家園，能夠成為每一個人的心靈棲息之處。讓愛的月光照進每一個人的心靈，也許這才是古人所憧憬的“何處春江無月明”的真正含義吧。

內(nèi)容概要

　　“月光之愛”選粹以愛情為主題的小說系列，愛情是人類最美好、最神圣的情感，是文學最有魅力的敘述。在當代社會，愛情越來越不被人們珍惜，但唯有文學始終與愛情相伴。愛情在現(xiàn)實中被稀釋，但它仍然是文學中最生動的一股清泉。我們尤其不能忽略女性作家對愛情的書寫，她們是愛情最真誠的守護人?！　∵@本書是王安憶最具代表性中短篇小說集。收錄了王安憶成名作“三戀”--中篇小說《小城之戀》《荒山之戀》《錦繡谷之戀》?！　　痘纳街畱佟肥茄城楣适?。敘述上世紀六七十年代江蘇北部某座小城四個男女之間的愛戀故事。一個敏感、體弱和拉大提琴的男人為兩個女人(原女知青和金谷巷的女兒)所愛，又被狂熱地爭奪，通過第一個女人，“他”得到了家庭，而第二個女人則使他終于愛情猛醒。這種大膽、熱烈的婚外情，自然不為小城閉塞傳統(tǒng)的道德習俗所容，兩人郊外殉死結局的慟天驚地，著實令人扼腕?！　　缎〕侵畱佟穭t是無愛的悲劇。兩個一同成長于劇團的青年男女，因為練功失敗、身體變形，而從藝術中心舞臺轉(zhuǎn)到兩人縱欲角落。未知想，這一缺乏愛情之基礎的個人生命狂歡并未延續(xù)下去而各奔東西，小說最后被敷衍成了潦草粗糙然而值得深思的人生故事?！　∨c前面兩篇小說以“小城”為依托，以六七十年代的“封閉氛圍”為背景不同，《錦繡谷之戀》是婚外戀的柏拉圖夢想。取材于80年代的“省城”，且是社會風氣初開的歷史轉(zhuǎn)折點。像是經(jīng)歷了一個歷史的“三級跳”，前“兩戀”的婚外情壓力、無愛苦果不再是主人公女編輯追求“生命欲望”的社會羈絆和生存威脅，她幻想在單調(diào)的家庭和雜志社之外的廬山尋找個人的浪漫。到結尾，女編輯與那位男作家的“婚外”情感旅行隨著會議的結束而終結，演繹了一出愛情的泡沫喜劇?！　∪≌f是王安憶的代表作，三個故事代表了三種不同的愛情模式，雖然年代不同，但愛情的規(guī)律是一樣的，能引起對現(xiàn)當代愛情的反思。

作者簡介

　　王安憶，中國當代著名女作家，現(xiàn)任中國作家協(xié)會副主席、復旦大學教授。被視為文化大革命結束之后，自1980年代中期起盛行于中國文壇的“知青文學”、“尋根文學”等文學創(chuàng)作類型的代表性作家。王安憶是繼張愛玲后，又一海派文學傳人。王安憶多次獲得全國優(yōu)秀短篇、中篇小說獎，《長恨歌》獲得了“第五屆茅盾文學獎”。1998年并獲得首屆當代中國女性創(chuàng)作獎。2001年獲馬來西亞《星洲日報》“最杰出的華文作家”稱號等。

書籍目錄

序荒山之戀小城之戀錦繡谷之戀

章節(jié)摘錄

　　荒山之戀　　第一章　　一　　那時候，一曲《新疆之春》便可考入中央音樂學院小提琴專業(yè)了?！　《　∫粋€頎長纖弱的少年，肩上斜背了一個大行李袋，跟著早年就離家出門的大哥，進了上海，將一所高大而陰森的宅子，留在了身后?！　≈形绲奶柎掏戳怂难劬?，那是一雙長久地呆在黑暗中的眼睛，在暗處貓似的發(fā)亮，到了明處則黯淡并且惶惑了。臉很蒼白，太陽不均勻地留下痕跡，紅暈得病態(tài)了?！　「叽罂嗟拇蟾缰毕蚯叭?，人群到了他面前便會自動讓開似的。他卻總是和別人碰撞，在碰撞中永遠成不了勝者，而最終被擠開，讓在一邊。于是他便永遠走不了直線了。大哥回頭找不見了他，待到找見了，便抓住了他的手。他纖長的手指被大哥寬厚而溫暖的手掌緊握著，方才有了安全感。他很感激地看著大哥，心里有許多謝意，卻因為害羞，一句也沒有說出，那手在大哥暖和的掌握里，又是幸福又是發(fā)窘，微微地出了汗?！　〈蟾鐟z惜地捏著兄弟的手指，細長卻結實，手指肚圓圓的，包住了剪得短短的指甲?！笆且浑p拉琴的好手?！彼睦镎f道，又將那手緊緊地捏了一下，那手謙卑而羞怯得一動不動。他不由感動了。他想起老家那所森嚴的宅子，堂屋正中永遠端坐著的祖父，眼睛在鷹鉤鼻子的兩側(cè)射出犀利的光芒；高墻深深圍起的天井里，父親像風一樣沒有聲息地飄過；母親被辛勞壓彎的身影，活動在每一個最陰暗的角落；一群或是緘默或是嘈雜的弟妹，全有著貓一樣夜里明亮、日里黯淡的眼睛……　　“累不累？”他回過頭問兄弟，聲音極其洪亮，驅(qū)散了四下里卑微瑣細的噪音?！　　安焕?。”他輕輕地回答，鄉(xiāng)音如歌似地掠過?！　〈蟾缥⑿α耍骸袄劬驼f話?！薄　　昂玫??！彼怪劬卮穑瑑芍淮┲鴪A口黑布鞋的腳努力交替著，以跟上強壯的哥哥。　　他們搭上了電車。電車沿著軌道，熱熱鬧鬧地開走了。他和大哥分開坐著，隔著過道。后來，大哥旁邊空出一個位置，他極想過去，和大哥坐在一起?？伤虏涣藳Q心，他怕還沒到達那里時，車子又開了，他怕自己會站不穩(wěn)跌倒，并且，他很害羞。大哥離家的時候，他僅三歲，只知道大哥去上海學美術，不知怎么又去了蘇北，到了新四軍，在了新安旅行團，后來又去了上海，卻拉小提琴了。再后來，就回了家，在家只住了三天，將他帶了出來。大哥于他，像是個陌生人，可是，也許是血緣的關系，他從心里愛大哥，想和他親近，卻又膽怯。他不敢看大哥，偏過大哥的肩膀看對面窗外的景色。那么多的人和那么多的東西，眼花繚亂，他的眼睛抓不住一件實物，所有的人和東西匯成一條五彩繽紛的河，從他眼睛里流過。太陽閃爍得目眩。雖只隔了一個夜晚和一個早晨，可那大宅子和里面的一切，就如上一世的事情了。他如同回想上一世那樣恍惚卻清明地看見了祖父的鷹鉤鼻，總好像要啄著什么似的，它離間了兩只本是接近的眼睛，那眼睛便各自活動著，再也親善不起來了。他看見了媽媽，媽媽將一個小布袋掛在他的脖子上，里面裝的是五塊錢。她的手觸到了他尖銳的鎖骨，尖銳的鎖骨觸到了她柔軟的手。他再也拂不去那觸摸了?！　　跋萝嚵?。”大哥的聲音穿透了蚊子呻吟般的噪音，使他哆嗦了一下?！　∷驹诖蟾鐗λ频谋臣购竺娴群蜍囃?，心里微微地緊張，生怕來不及在車門關上之前跳下車。他注視著車門，拽緊了斜在肩上的行李背帶，那背帶正橫過母親觸摸的地方?！　≤囬T在他身后關上了，他還未喘出一口氣，大哥已經(jīng)開步了。沒有人能阻擋大哥，卻永遠有人碰撞他?？吹接腥顺@里徑直而來，他預先就作出了退讓的姿勢，那人便理直氣壯地將他撥開了。他躲閃地走著一條彎曲的路線，還怕丟了大哥。而大哥永遠那么觸目地走在前面，即使和他一般高的人，看起來也矮了。大哥已經(jīng)等在一條巷子口了，正朝自己這里張望，眼睛里流露出焦灼和關切。他卻鼻酸了。　　三　　與東海相連的黃海，有一個風平水淺的灣口，座落了一個城。城臨著海，背著山，山不高，也不大，卻頗有故事。城里的人知道，《西游記》里孫大圣的家鄉(xiāng)便是此山。城里都傳說，那一年，有個書生進京趕考卻名落孫山，回來途中，終覺無顏見江東父老，便在此山隱居了。此人長得奇丑，有一臉的麻子，羞于見人，日日在山上，吃野果，喝山泉，石頭上刻了棋盤獨自下棋解悶，仍然排遣不了時光，不由胡思亂想，作了這空前絕后千古傳奇的《西游記》。書是作在紙上的，隨風就傳遠了；山卻生在地里，寸步難移。因此，人多以為那花果山水簾洞是文人胡謅出來的，卻不料山是座實山，被撂荒在黃海邊上一個小凹子里，只通小小的船?；疖図氉奖毙熘荩趴伤拿姘朔降爻鋈?。少有人出，少有人進，一城的人，傍山臨水，繁衍得很熱鬧，生得多，死得少，養(yǎng)男又養(yǎng)女，男男女女出落得花似的。只是衣著總不時新，憑著北徐州來客的樣子，千差萬錯地打扮自己?！　〕菛|金谷巷里，早些年落生了一個女孩兒：哭聲又響又脆，唱歌似的。小臉兒粉紅的一塊云，都說少見這么美的嬰兒。卻又說，那樣的地方，那樣的女人，生下這樣妖嬈的女兒，也不意外了?！　∨褐皇浅频乜蕖！　∷摹　哪敲鋵嵉幕ü匠魅ト倮铮袀€新新的小城。小得只算得上個縣，卻是個新縣。外幫人極多，南腔北調(diào)地說著普通話，普通話成了南腔北調(diào)。明明是離黃海近，偏偏叫了個青海，與那大西北的青海省重了名不說，也名不符實啊?！　〕抢镉袀€劇團，唱的是南梆子，吃的是自負盈虧，住的是一個小雜院，吹拉彈唱，吃喝拉撒，全在里了?！　⌒‰s院北面有片雜樹林，樹林里日日有把二胡，哭似地唱?！　∥濉　〈蟾缣焯旖o他上一小時樂理和視唱練耳課。樂理他記得很快，只要說給他，他便再不忘了，一串串拉丁字母的術語，全背了下來，倒叫大哥吃了一驚。耳朵也好，兩個月下來，再沒有逃過他去的和弦，失手摔了個碗，也能在鋼琴上按出碗碎的音高。就是不肯開口唱；把張臉憋得通紅，眼淚都涌了上來，也吐不出口。唱過女中音的大嫂給他彈琴，溫存地勸他放松。他卻加倍緊張起來。大哥生氣了，對他說，要是考不上音樂學院附中，便只有回家了。他低垂著頭，纖長的手指彎曲起來，剛要捏成拳，又松了，垂了下來。手指肚涌上一股紅，又退成蒼白。然后，他只肯小小聲地唱，須屏住氣靜聽。聲音有點暗啞，卻絕不走調(diào)，聽久了便會出神?！　∪缓?，他考上了音院附中，大提琴專業(yè)。跟了一位女老師，男人般的手，男人般的嗓音。和她比起來，他倒更像是女的了。她將他按坐在椅子上，手在他的腰脊上拍擊。意思要他坐直。他坐直了，她的手卻還貼在背上，熱乎乎的，一直滲進了肌膚。他直直的不敢動，心里卻有幾分歡喜，他歡喜她是個女的，卻又不像是女的。她將琴交給他，斜倚在他的膝上。琴直往下溜，一溜到底，她卻不許他用手抓住，也不許用膝蓋去夾，只允許他的左手指輕輕抵著琴頸和指板的背面。她早已告訴了他，什么是琴頸。拇指輕輕抵著琴頸，食指、中指、無名指、小指，一排四指輕輕地放在指板上。琴往下溜，他不知該怎么阻止它往下溜。可是，第二、第三、第四天，琴漸漸的不再溜了。并沒有什么阻止它，一切都和過去一樣？可它不再溜了，它自然地倚順在他懷里。弓毛在弦上滑過。　　他的弦響了。老師同學都說他音色是格外的好，紛紛看他練琴，研究他弓毛與琴弦的角度和力度。他自己都困惑，他以為一切都是極自然的，猶如風要吹，水要流。他很愛拉琴，即使拉空弦，都有趣味。凡從弦上發(fā)出的聲音，他都珍愛，好像是琴在說話似的。他拉琴，就好像在和它對話。他的每一句問話，都有相應的回聲，從不辜負。這大約就是他的全部秘密。和同學們奇怪他一樣，他也奇怪著同學們，竟可以一連幾個小時什么也不說，什么回應也得不到地拉琴。他從別人的琴房走過，總是為那枯燥空洞的琴聲，厭煩得皺緊了眉頭。老師為他驕傲，大哥也為他驕傲?！　∷總€禮拜天的上午，到大哥家去。大嫂生了一個男孩，清秀的模樣，都說像他小時候。他將大哥給的飯錢，克扣下來買了一只小鈴鼓系在侄兒的搖床上，搖床一搖，鈴鼓便沙沙地唱。他從心里愛著大哥大嫂，和這個都說像他的侄兒，卻不知如何來表達這點情感。他在大哥家里，拘謹?shù)靡亲颖臼丘I得嘰嘰咕咕叫，可一上飯桌，竟一點食欲也沒了。望著大嫂給搛的滿滿一碟好菜，甚至惡心起來。而飯桌剛一撤下，卻又感到肌腸轆轆。他滿心想為大嫂做一點家務，卻不敢動手。他裝作上廁所，久久地將自己反鎖在衛(wèi)生間里，望著盆里的尿布猶豫：洗還是不洗？他極想去洗，如能動手去洗那散著奶香的尿布，該是多大的愉快?？伤謽O怕那專門侍奉產(chǎn)婦的保姆會來與他爭奪。他是決計爭不過她的，想象那爭奪他便發(fā)窘?？伤嗝聪胂矗胱鲆稽c點小事來報答大哥一家對他的恩惠。他幾乎是痛苦地斗爭著。如不是這時候有人敲門催促他出來，他便永遠結束不了這苦悶了。　　他在親愛的大哥家里窘迫得毫無辦法。午飯過后就要走，任人怎么留也留不住。他像逃跑似地出了大哥住的弄堂，方才輕松下來，卻又透心地難過。他苦苦盼望了整整一周的快樂就這么結束了，下一輪的苦想又開始了。他日日夜夜苦想的快樂，臨到頭竟成了不堪承受的負擔。他不能解釋這一切，只覺得十分苦悶，苦悶極了的時候，他便想家了?！　〖依锬菢右凰诙炊吹拇笳?，待要去想，眼前便被黑暗遮滿了。黑暗深處，慢慢浮起一雙鷹隼般犀利的眼睛，穿破了黑暗直朝他逼來，他不覺打了個寒噤。一時覺得那樣的孤獨無靠，一顆充滿了溫暖親情的心，卻找不到安放之處。一整個假日的下午，他在繁華的淮海路上徘徊。他極想回學校去練琴，可又耐不了假日學校的空寂。只有一個看門的老人，必定會問他：“為什么這樣早就返校？”他將無言以答?！　≌麠l淮海路都飄著奶油蛋糕和脂粉的氣味，撲鼻的香，撩人胃口。一個小女孩手里擎著一桿彎成拐杖形的糖果，朝他走來。她的神情安詳高貴得像公主，他不由往路邊讓了讓。這里的天空碧藍得凜然起來，陽光璀璨得逼人，他失去了從小便習慣的黑暗的保護，好像置身在汪洋中的一葉孤舟，時時擔憂著會被沉沒。雖然沒有目的地，他卻走得飛快，似乎要追趕什么，又似乎要逃脫什么。走過幾條馬路，他想著應該回頭了，又怕驟然的掉頭會引起別人的猜疑，便做出忽然想起什么的樣子，回過身去，心里卻直發(fā)虛，生怕被人看出了破綻。他來來回回地走著，身上乏了，精神則越發(fā)緊張?！　√欤K于暗了，行人漸漸稀了，路燈卻還沒亮。他漸漸地安靜下來，腳步放慢，從容起來。暮色像一層溫暖的布幔，包裹著他，使他安心，輕松。該是返校的時候了。這時候，學校一定十分熱鬧，琴聲鬧聲交織成一片?？伤麉s又不想回去了。他愛這暗暗的街道，行人變得面目不清，人人都在匆忙地歸去，獨有他安閑。暮色漸濃，他幾乎有了一種醉了的感覺，忘記了一切，只是信步走著?！　∪欢?，燈光卻忽地大亮起來，櫥窗里的日光燈，樹葉間的路燈，招牌上的霓虹燈，在同一瞬間刷地亮了，將夜晚照成了白晝，這是個不夜的城。在這突如其來的光明中，他愕然了，隨即加快腳步，向?qū)W校跑去?！　∷迸苋肭俜浚虐蚕滦膩?。琴斜擱在椅子上，琴面在日光燈下華麗地閃光。　　六　　長江邊有一座不大不小的城，城里南頭有一棟高大陰森的宅子，宅子里坐著佛似的老太爺。長著一尊鷹鉤鼻子，一雙鷹隼般灼亮的眼睛。這一生他幾乎做遍了三百六十行，最終，建成了一座木柴行。后來，木柴行公私合營了，合營前，他只來得及造了一座宅子，用上好的木頭造起。然后，他便只剩了這一棟木頭宅子和無數(shù)個子孫。每早每晚，他必吩咐兒媳召集來子子孫孫，聚攏在腳下，檢閱似地看過一遍。什么也不說，也不讓說什么。很長很長時間以后，才動一動發(fā)亮的眼珠，兒媳朝孩子們一揮手，一眨眼功夫，便無聲無息，魂似地退盡了?！　∷掷镉幸桓堫^拐杖，除了拄地，還打人。不打兒子，兒子是繼他之后的一家之主，不能壞了尊嚴；專打媳婦，為了給孫兒們作榜樣，也給兒子無言的警告：打你的女人，便也等于打你，雖是眾人之上，卻還是一人之下?！　∠眿D十六歲進門，最愛聽江邊碼頭輪船的汽笛，那是從很遠很遠的地方傳來，或是傳去很遠很遠的地方。她靜靜地等著，等著孩子長大，好送他們出遠門。她送走了大的，送走了二的。大的成家又立業(yè)。二的卻沒了，為的一場傷寒。如今，又讓三的去了。三的是讓大的手牽手兒帶上，搭火車走的，可她總覺得是從江邊的碼頭走的。似乎，只有那白練似的長江，才將人帶得出去?！　∑褲M城都聽得到，嗚嗚的。　　七　　在大煉鋼鐵，大放衛(wèi)星，大吃食堂，轟轟烈烈的日子以后，饑荒的日子來了?！　∵@饑荒餓死了數(shù)以萬計的活人，這饑荒逼得人人勒緊褲腰帶。卻有一個鷹隼般的眼睛的老人，不準備接受任何天意的考驗，他依然一日三餐，外加點心。這任務落在了兒孫們的身上，兒孫們終于有了報答他蔭庇的時機?！　〈蟾缑吭乱嗉囊槐兑陨系腻X回家，只能給他必須的伙食費。他正是長骨骼的時候，骨頭從幾乎透明的皮膚里突出。衣褲全都縮上去了兩寸，裸露出尖削的手腕與腳踝。他白天黑夜地覺著餓，饑火從內(nèi)里燃燒他，他思想里只剩了一個字：“餓”。只有練琴的時候才可稍稍忘卻一下饑餓，可是要不了幾分鐘，那饑餓便換了一種形態(tài)朝他襲來。他頭冒冷汗，十指顫抖，心跳得飛快，連琴弦都按不到底了。琴弦?guī)缀醺钇屏怂氖种?，卻碰不到指板。他徒然地用著力氣，很快就筋疲力盡了?！　〈蟾缑總€星期天要他回去吃一頓飯，米準確地量在兩個飯盒里，上籠蒸熟，再由大嫂從中間仔細地一分為二，一人一半。他和大哥吃一盒。大嫂同侄兒吃一盒。侄兒才兩歲，卻比任何大人能吃。有一回，他竟將一小鍋面湯灌進了肚子。這是一周里，他所吃到的最好的一餐，可卻更加激起了他的食欲。他走出大哥家，走在淮海路上，那股子香風猛烈地撲來，他無法抑制自己的貪饞，可是卻必須抑制。他噙著眼淚，在那奶油的香味里穿行，痛苦得幾乎想一頭撞死在電線桿子上。可是電線桿子在他眼前搖晃，一旦走近，卻又陡然升高，擎天柱一般，他忙不迭地后退了。　　宿舍里，同學們罵著，嘆息著，甚至哭著，細細說著饑餓的種種感覺，還有的回憶著以往吃過的美味，畫餅充饑。他聽不得這些，將被子蒙了頭，手指頭堵住耳朵，極力地不聽，極力地要睡著。可是，肚子像是經(jīng)著一場戰(zhàn)爭，腸子絞痛，胃忽而膨脹成一個空洞，似要吞噬一切，忽而縮小成緊緊的一團，實心似的梗在胸口。他不知為什么，竟想起小時候看媽媽洗豬肥腸，一條長長的肚腸，被筷子頂著，整個兒地翻轉(zhuǎn)了過來。而他的視聽又變得空前的敏銳，同學們的抱怨一字不落地進了他的耳朵，激起他無窮的欲望。口中涌上唾沫，他大口大口地吞咽，直咽得惡心。不由得怒火驟起。他討厭他們這樣大聲的嚷餓，他恨他們對美味的回憶、叫嚷和憧憬。其實是一種發(fā)泄和排解，就好比一個人挨打時要大聲嚎叫一樣。并且，大家在一起叫嚷，還會有一種安慰：不僅是自己餓，你也餓，他也餓，人人都在餓，于是，也就心平氣和了。而他不明白，他只是一個人孤獨地與饑餓作著斗爭。那斗爭是格外的艱苦。他咬著牙，憋著氣，將饑餓壓抑著，那饑餓便更加殘酷地咬噬著他了。　　有一次，在大哥家。大哥在讀一份琴譜，大嫂在蒸飯，侄兒在小圓桌上玩積木。他搭著積木，嘴里嚼著餅干，嚼得痛快淋漓。桌上還放著一塊，是侄子的。那是一塊黑色的粗糙的玩具餅干，一部汽車的形狀，線條渾圓地凹陷著，稚拙地勾出兩只肥胖的輪子和一個車廂。他的眼睛再也移不開了，然后就伸出手抓過那餅干，很坦然地送進了嘴里。餅干的香味頓時充滿了他的全身，卻轉(zhuǎn)瞬即逝了，那實在是太少了。這時候，他方才驚慌起來，臉色刷地白了。他立起身就要走，大哥大嫂喊他，他頭也不回，硬說有事，走了出來。他走到隔壁弄堂口大鐵門后面，哭了起來。他羞恥得無地自容，并且自覺得從此以后有了污點?？墒撬幻靼讋偛虐l(fā)生了什么，那完全不是他想做的，他不會做那樣的事情?？墒牵焓秩∵^餅干并且送進嘴里的一系列動作，卻那么明白無誤地刻在記憶中，再也洗刷不去了。他自以為成了一個骯臟下流的人，偷兒似的。并且，再也糾正不了了，時間是不會倒流的。他傷心地慟哭著，多日來由于饑餓、怨憤、想家、孤獨，積蓄起來的所有眼淚，全在這時候流了出來。弄堂里有人進出，見他在哭，卻并不介意，沒有人來問他一聲，由他哭了個痛快。當他回到學校，將一天里兩頓飯票作了一次吃。嘴唇觸到了滾熱的稀飯，腳底陡然升起一股幸福的戰(zhàn)栗。他將那痛苦忘了，全身心地沉浸在進食的快樂里。待到一切都吃盡以后，卻莫名其妙地生出一種萬念俱灰的心情，他沮喪得不知所措，不知在沮喪什么。饑餓，其實也像情欲一樣，渴望之后是快樂，快樂之后便是灰心?？伤欢眠@一些，他只覺得非常非常的喪氣。夜里，睡在床上，他許久許久地想著，自己已經(jīng)不是一個干凈的人了。他懷念起過去來了。過去的日子是那樣美麗，連饑餓都是純潔的。可那一切都結束了，他從此是一個有罪的人了，他將負著罪度過一生。他覺著一生是太長了，過也過不完?！　『帽仁堑虊紊嫌辛艘粋€豁口，他渾身調(diào)動起來與饑餓斗爭的力量與緊張，開始松弛了。饑餓，越來越變得不可戰(zhàn)勝。有一日，他在學校操場上拾到幾塊爛銅，拿到廢品收購站，賣了幾毛錢，便去買了兩個水晶包吃了。富有彈性的富強粉面，在牙齒的咀嚼里，幾乎有一種肉質(zhì)的快感，豬油融化了，那香甜滲透了全身。吃完過后，那幸福便驟然退去，取而代之一股懊喪的心情。他發(fā)誓再不做這種卑鄙的事了，發(fā)誓要忘記這事，重新做人，做個清清潔潔的好孩子。他躲在沒有人的地方哭著，打自己的嘴，咬自己的舌頭，覺得這一世再難改好了，無比的絕望。可是饑火一次又一次地升起，是那樣的不可抑制。自從那事情開始以后，饑餓的每一次襲擊都令他無法抗拒。這時候，他便忘了廉恥，在樓道、操場、教室里搜索，搜出一些可以去換錢的東西。當他第二次拿了一包電線出校門時，他那驚慌的神態(tài)引起了看門老頭的注意，將他叫住了。沒經(jīng)老人一問兩問，他便和盤托出?！　∷X得天朝著他的頭頂，直直地蓋了下來，他被天壓著，直直地陷下地里，那地是無底的深，陷不到底。　　大哥在鋼琴前讀譜，大嫂在量米蒸飯，侄兒在搭積木。　　……

編輯推薦

　　中國最具實力女作家之一王安憶　　最著名中篇代表作系列——“三戀”　　◆愛情其實也是一種人性發(fā)揮的舞臺，人性的很多奧秘在這里都可以得到解釋。　　◆由“性”到“戀”到“愛”，展現(xiàn)上世紀60年代至80年代中國社會男女兩性關系。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    三戀 PDF格式下載

---