老美國志異

內(nèi)容概要

本書于1997年首次出版時，叫做《看不見的共和國：鮑勃·迪倫的地下錄音帶》。那是因為最初的美國與英國的出版商們都不喜歡我自己選定的書名：“古老而奇異的美國”（此為原書名直譯。一譯者）；它也是本書其中一章的標題。我試圖在書中尋找標題，而不是另起一個，但我也試著去遵從這樣的規(guī)則：當一本書的作者最終完成書稿的時候，——畢竟是他或她要對此負責一出版商必須賣掉它，并決定書名，如果作者可以忍受的話。既然如此，我就在一張紙上寫了十五到十個書名，寄給了兩位出版商，結(jié)果他們倆都選擇了上面那個名字。    書出版前，一切都很好。但稍后就出現(xiàn)了書名音節(jié)太多的問題。不夠協(xié)調(diào)，言之無物，無法引人聯(lián)想。結(jié)果是沒有人能記住那個書名（“看不見的國度”？“看不見的音樂”？“看得見的共和國”？）一而幾乎所有書評都用了“古老而奇異的美國”作為標題。這證明了它是一個讀者能夠記住的詞組，感謝創(chuàng)造了這個韻律的詩人：肯尼斯·雷克斯羅斯（Kenneth Rexroth）。換句話說，這本書的名字一直含在書中，而我如今幸運地有機會再次得到了它。

作者簡介

格雷爾·馬庫斯（Greit Marcus）美國當代著名樂評人、文化研究者、作家。著有《禍不單行》、《死者貓王》、《唇跡》、《神秘列車》等暢銷不衰的音樂文化作品，為美國眾多報刊雜志寫專欄，如《藝術論壇》、《訪談》、《紐約客》、《紐約時報》、《君子》等。《老美國志異》是馬庫斯1997年的作品，以美國著名民謠歌手鮑勃·迪倫及其樂隊在1967年的地下室錄音帶為主題，旁征博引、機智詼諧、知覺敏銳、見解獨到而犀利。作者消除了音樂、文學與社會文化的疆界，描摹了迪倫所處的動蕩時代，深入剖析了一個古老而奇異的美國。

書籍目錄

進入實驗室　一 另一個國度　二 時間比繩索漫長　三 地下室噪音　四 古老而奇異的美國　五 殺魔山　六 進入墓地　七 山巔之城回到世界

章節(jié)摘錄

　　三　地下室噪音　　這是大風揚起灰塵的天氣，每一日都是這樣的天氣。連續(xù)十個晚上在酒吧度過，心情煩悶地等待著什么改變的發(fā)生。在地下室錄音的日子里，每個人都講過同最后審判有關的笑話，而現(xiàn)在正是最后審判之日——一種天譴、恐懼的氣息，不被期待的事物即將出現(xiàn)的感覺。酒吧里無所事事的十個夜晚，滿心恐懼地等待著世界末日的來臨——在這樣的天氣里，好像只能做這樣的事情。如果能從一團模糊之中擊中最原始的節(jié)奏，就能為歌曲帶來一種不堪重負般的巨大熱情；大多數(shù)已經(jīng)完成的歌曲，一切知識與經(jīng)驗，距離那無人能懂、無人能及的時間與空間，仿佛只不過是偏離了一小步而已。樂手們?yōu)樗械叵率忆浺魩е械母枨x予了這樣的特質(zhì)，諸如《把我的墳墓打掃干凈》（See That My Grave Is Kept Clean）中的那種快樂的宿命主義；《小蒙哥馬利》（Tiny Montgomery）里的丁骨弗蘭克；《十字架））（Sign on the Cross）里那個精神分裂的傳教士；《你無處可去》（You Ain’t Goin Nowhere）里那個郵購新娘的新郎；《我不在那里》（Im Not There）中那個宿命的女人……這些歌曲中的人物都在不斷學習并遺忘?！　r間比繩索更加漫長，也更加柔軟。它可以懶洋洋地伸展開，突然一下子又恢復原狀，讓你在陌生的床上猛然驚醒。不同的記憶、不同的愿望突然之問帶著不同的歷史軌跡，來到不同的日程表七。譬如40年代與50年代公立學校里的那些記憶，它們以前從未有過，以后也不會再有?！鞍瑺柧S斯走在天堂與自然之間的道路上，”1994年，鮑勃·迪倫曾經(jīng)這樣評價彼得·古倫尼克的《開往孟菲斯的最后一列火車：艾爾維斯·普萊斯利成名史》（Last Train to Memphis：The Rise of Elvis Presley）一書：“他（指艾爾維斯）走在這樣一個廣闊而開放的美國，那時候，一切都是有可能的。”然而這最后的一列火車是在什么時候離開美國的？50年代中期，艾爾維斯，那年輕的盂菲斯人在天堂與自然之問邁開巨大的步伐，其他人則忙于在這廣闊開放的美國跟上時代的腳步。在那個時候，一個人只要深深呼吸，張開雙臂，就能同時觸到天堂與自然。這樣的事情是過去的上百年中所未有的，雖然有人堅持說一直以來就是如此。1994年，迪倫想說的是，時間正在他身邊流逝而過；他描述著1967年的那個瞬間，仿佛那不過是十一二年前的事情。

媒體關注與評論

　　馬庫斯以出眾的智慧追逐著這個國家音樂史上的幽魂與亡靈，將它們栩栩如生地載入《老美國志異》之中……從未有過任何一個作家像他這樣激情四溢而令人信服地展現(xiàn)了迪倫在美國音樂與文化傳統(tǒng)中的地位?！　　猂OBERT POLITO， NEW YORK TIMES BOOK REVIEW　　馬庫斯在書中展現(xiàn)的神秘之旅會令所有讀者目不暇接，他的目的并不是為你樹立什么觀念，而是把你的觀點全部消解掉……不管迪倫去往何處，馬庫斯都知道他在何方。在《老美國志異》那幽靈閃現(xiàn)的回顧之路上，馬庫斯與迪倫這兩位狡黠的大師進行著一場勢均力敵的較量?！　　狝NTHONY DECURTIS ， ROLLING STONES　　我們都欠上帝一次死亡，而格雷爾·馬庫斯欠所有上帝的孩子一本鮑勃·迪倫的生平傳記?，F(xiàn)在它就在這里了，這本書里面蘊含著一個天堂……馬庫斯為迪倫的歌曲賦予了豐富廣泛的含義：狂熱的激情，社會認同感，愛的辨識力……　　——CHRISTOPHER RICEKS， GUARDIAN　?。〞械氖澜纾┦且粋€上帝、撒旦、魔術師、騙子、清教徒、先知、吹牛家、傳教士與無名詩人的游樂場?！　　狶UC SANTE， NEW YORK　　像一部恐怖小說一樣扣人心弦。　　——KEN TUCKER， ENTERTAINMENT WEEKLY

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    老美國志異 PDF格式下載

---