呼喊與耳語之間

內(nèi)容概要

　　二十年來，媒體曾先后作過多次訪談。日前，根據(jù)李又順先生的提議，從談話記錄中選編成一個集子，算是對自己已發(fā)表的文字的一種補(bǔ)充。
　　內(nèi)容浮泛得很，無非是知識分子、文化及藝文之類；由于屬意當(dāng)下，不免多少觸及現(xiàn)實社會，體制，所謂“語境”問題。詩人周倫佑先生過訪，才較多地談到個人，諸如出身、職業(yè)、讀書和寫作等等，作為一代人的經(jīng)歷，這里面有不少容易被忽略、被遺忘的共同的東西。論觀念，我是傾向于西方主義者的。在我看來，魯迅就是一個西方主義者，我常常稱引他的著作，甚至把他的觀點當(dāng)作現(xiàn)成的結(jié)論，直接用于自己對事物的判斷之中。歷史實在太接近了。但因此，也就不免為聰明的“批評家”者所譏，這是沒有法子的事。
　　我把世間的文字分為三種：獨語的，對話的，宣講的。獨語在“自己的房間”里，宣講在廣場，對話大抵在客廳、旅館，或是長廊一隅。宣講于我是不相宜的，雖則喜歡獨語，也不可能長期耽留在屋子里，何況患有幽閉癥，心里害怕封閉和黑暗。這樣，便免不了與人對話。訪談即其中之一種，介乎獨語與宣講之間，集子的命名無非也是這層意思。不過，“呼喊”并非如魯迅式的啟蒙主義者的吶喊，而是蒙克式的，源出于某種生存境遇的驚覺；至于“耳語”，我知道英國作家費杰斯著有《耳語者》一書，此處使用并無此意，僅指對話較為切近，如此而已。

作者簡介

　　林賢治，詩人，學(xué)者。廣東陽江人。著有詩集《駱駝和星》、《夢想或憂傷》；散文隨筆集《平民的信使》、《曠代的憂傷》、《孤獨的異邦人》、《火與廢墟》；評論集《胡風(fēng)集團(tuán)案：20世紀(jì)中國的政治事件和精神事件》、《守夜者札記》、《自制的海圖》、《五四之魂》、《時代與文學(xué)的肖像》、《一個人的愛與死》、《午夜的幽光》、《紙上的聲音》；文學(xué)史專著《中國新詩五十年》、《中國散文五十年》；自選集《娜拉：出走后歸來》、《沉思與反抗》；傳記《人間魯迅》、《魯迅的最后十年》、《漂泊者蕭紅》等。主編叢書叢刊多種。

書籍目錄

知識分子
批判：需要就是可能
索爾仁尼琴：薪火相傳的人文主義傳統(tǒng)
九十年后看“五四”
談精神人格
獨立、自由與思想尊嚴(yán)
挑戰(zhàn)強(qiáng)勢者是一種使命
批判性與邊緣化
理想主義、英雄主義、永遠(yuǎn)的烏托邦
關(guān)于魯迅
面對魯迅
魯迅在廣州
就李敖評魯迅答記者問
魯迅、“左派”與“新左派”
文學(xué)的面孔
談散文一
談散文二
關(guān)于《文學(xué)中國》
一個自由漂泊者的困境
.蕭紅：“弱勢文學(xué)”的命運
作家的素質(zhì)和生存狀態(tài)決定中國文學(xué)的現(xiàn)狀
中國文學(xué)處在前所未有的“低度”
自由：批評的生命
當(dāng)代文學(xué)與批評
一代人
尋找一個失蹤的族群
讓歷史記憶正?；?br />精神家園、知識者與革命問題
生存與寫作
編后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：林賢治：十月革命剛剛?cè)〉脛倮?，就出現(xiàn)了震驚世界的對蘇聯(lián)知識分子的大流放，史稱“哲學(xué)船”事件。這個事件的檔案直到蘇聯(lián)解體才公開。當(dāng)時列寧親自指示安全部門，把蘇聯(lián)的一批知識精英送上兩條大輪船，發(fā)點津貼，把他們流放到國外。這個事件是震驚世界的。當(dāng)然，這個做法相對于斯大林時代要溫和許多。到了斯大林時代，很多作家和詩人都被殺害了，如阿赫瑪托娃的第一任丈夫古米廖夫和曼德爾斯塔姆，這兩個詩人就是被槍斃的。對蘇聯(lián)懷有非常強(qiáng)烈感情的茨維塔耶娃，從巴黎返回蘇聯(lián)，結(jié)果她的丈夫、女兒都被關(guān)起來了，她生活無著，連當(dāng)洗碗工的工作都求不到，最后自殺了。還有流放到國外去的，《我們》的作者扎米亞京如果不是獲得高爾基的幫助，有可能也就完蛋了。阿赫瑪托娃當(dāng)時被開除出了作家協(xié)會。作家被開除出作家協(xié)會，就意味著沒有職業(yè)，也意味著不能發(fā)表作品。因為當(dāng)時的文藝出版制度管得很緊，而且跟作協(xié)制度是有聯(lián)系的。蘇聯(lián)從政治局成員、元帥一直到一般公民，安全都沒有保障。知識分子在任何一個專制社會里面，都是最受關(guān)注的一個階級。西方和我們的概念不一樣，知識分子就是一個獨立的階級。訪談?wù)撸褐R分子不僅奠定國家的道德根基，還保存、闡釋文化傳統(tǒng)。自古以來，道統(tǒng)和政統(tǒng)之間既有制衡又有很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)。林賢治：知識分子是整個社會的頭腦，他們被社會學(xué)家稱為立法者和闡釋者。訪談?wù)撸簭哪钤珀P(guān)注流亡者這一批人，后來轉(zhuǎn)向關(guān)注中國知識分子狀況，您能不能對俄羅斯知識分子和中國知識分子的精神狀況做一個橫向比較？林賢治：魯迅不止一次強(qiáng)調(diào)，中國沒有俄國式的知識分子。怎么認(rèn)識俄國式的知識分子呢？俄羅斯文學(xué)的白銀時代和黃金時代在血脈上是薪火相傳的，就是我們所說的人文主義傳統(tǒng)。俄羅斯的知識分子，這里可以粗略地總結(jié)幾個特點：第一，反對專制統(tǒng)治，他們對抗的合法性暴力，直接來自沙皇和中央政權(quán)。這一點很突出。第二，他們熱愛人民。這和歐美的知識分子有很大差異，尤其在美國，知識分子強(qiáng)調(diào)個人主義很突出。但俄羅斯知識分子對俄羅斯土地、俄羅斯人民的熱愛，有一種整體感，這在世界范圍內(nèi)都是最突出的?！さ谌?，他們具有現(xiàn)實主義的態(tài)度，就是索爾仁尼琴說的“說真話”。他們不隱瞞，不掩飾，不會采取虛偽的、欺騙的行為。在美術(shù)方面有巡回畫派，反映到文學(xué)里面，就有陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫，直到索爾仁尼琴，從主題、題材如實描寫，一直到整個風(fēng)格，都能看到他們的現(xiàn)實主義精神。這就是魯迅說的“直面人生”。魯迅說中國的文學(xué)是“瞞和騙”，而俄羅斯文學(xué)正好是反“瞞和騙”的傳統(tǒng)。第四，俄羅斯知識分子的團(tuán)隊精神很突出。他們不是單個作戰(zhàn)，而是構(gòu)成集團(tuán)軍。早年別林斯基、赫爾岑、涅克拉索夫他們團(tuán)結(jié)在《祖國紀(jì)事》周圍，到十月革命以后，在他們影響下才成長起來的新一代在不利的環(huán)境底下依然有團(tuán)結(jié)精神，他們內(nèi)部相互救助的精神是很感人的。比如說一個作家出問題了，像高爾基和帕斯捷爾納克等有點“背景”的人，就給斯大林寫信。蘇聯(lián)有個非常有趣的現(xiàn)象。蘇聯(lián)早期的知識分子依然能傳承沙俄時代的人道主義傳統(tǒng)，到20世紀(jì)30年代的蘇聯(lián)肅反時期依然如此。但到了后期，經(jīng)過非“斯大林化”，本來社會應(yīng)該比斯大林時代相對寬松一點，但這個時期的文學(xué)成就還遠(yuǎn)不如早期，知識分子的狀態(tài)也不如早期。這個時代創(chuàng)作出來的文學(xué)作品和二三十年代相比，有很大的差距。他們長期致力于培養(yǎng)“蘇維埃人”、“新人”，應(yīng)當(dāng)說是效果卓著的。這一點非常值得研究。訪談?wù)撸憾砹_斯知識分子還有很強(qiáng)的救贖情懷和原罪感。 林賢治：這是因為他們的東正教傳統(tǒng)。蘇聯(lián)有形形色色的知識分子，就索爾仁尼琴來說，他和薩哈羅夫等同被稱為蘇聯(lián)的“持不同政見者”，但他的東正教思想，拯救俄羅斯的宗教感很突出。其他的知識分子，即使不是像他這樣非常強(qiáng)調(diào)某一個教派的思想，但宗教在一個國家形成的精神氛圍，對國家的知識分子影響很大。這就是強(qiáng)調(diào)精神、信仰自由。我們國家沒有這個宗教傳統(tǒng)。魯迅說到中國知識分子的時候，就說是“中國文人無特操”，就是說沒有獨特的人格和操守，“見風(fēng)使舵”。這是魯迅的原話。人格傳統(tǒng)，精神傳統(tǒng)，剛才您提到這一點，兩個國家的宗教文化傳統(tǒng)，也能反映到知識分子的精神面貌里面。訪談?wù)撸耗敲醋诮虒@種傳統(tǒng)的形成起到了哪些作用？林賢治：我覺得這不是一個信不信教的問題，或者理性可以處理的問題，重要的是一種宗教感。這里包含著：一是愛，我覺得這很重要。宗教講究終極關(guān)懷，所以他們?nèi)σ愿?，他們有那種非常開闊的精神空間，愛的普泛性、一致性、不到頭不罷休的精神，都可以看做是宗教的意識。二是拯救。他們覺得人有原罪，俄羅斯知識分子覺得自己有這樣一種拯救的責(zé)任和情懷。不在于你是哪個教派，而在于宗教本身給予的是精神上的支柱和動力。

編輯推薦

《呼喊和耳語之間:林賢治訪談錄》由復(fù)旦大學(xué)出版社出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    呼喊與耳語之間 PDF格式下載

---