一切因你而值得

前言

　　有一年冬天，我收拾了行裝，在炮竹和煙火的余燼里，去了廈門。我想看看冬日的大海，傍晚沿著海岸線漫步，目前只見云水。我在大街小巷，毫無目的地游走和穿行。我在早晨去了鼓浪嶼，睡完午覺后又去了一次。晚上七點，坐1路車到鷺島，對滔滔白浪，嘆口氣，把手里的可樂瓶子扔掉；又過了一次江，去聽了半場音樂會。出來的時候，坐在臺階上抽一支煙，有戀人在我身邊推搡著，打掉了我的煙，把我的毛衣燙壞了一個洞，我只是對他們微笑，他們讓我的夢有了蟲蛀，因而更真實。　　其實，書也好，文字也好，網(wǎng)絡(luò)也罷，對我來說，就是那年冬天，最平靜的海。在碌碌求生的縫隙里轉(zhuǎn)個身，在茍且卑瑣的日常里逃開，找一點余處和留白的喜悅?！　∈紫仁菚ｋm然不是科班出身，但我自小熱愛閱讀，原因很簡單，因為它是單人項目。戀愛，仇恨，打群架，羽毛球，做愛，都需要對手，閱讀卻是可以一個人完成的，伴我度過漫漫冬夜，抵消我在社交上的挫折感，給我一個自足精神空問，是我生命中重要的食糧。哪怕是出門遠行，沒水洗腳的邊遠小鎮(zhèn)，臨睡前我也要翻幾頁書……我對書總是存著感恩之心，書從來沒有辜負，傷害，離棄過我。無論何時，何地，只要一卷在手，即可抵半日的塵夢。我一個朋友寫過一句詩，對人，對事，我覺得是太重了，慎用，忌用，不用；但對書，倒是適量的，那句話是：“這么多年過去了，我依舊深愛著你?！薄　∵€有那些無比遙遠又近在目下的人……這是我的第一本書，它是一個人物評論集。我用了四年時間來寫它，針腳綿密地記錄了你們——在我的成長中，給予我啟示和引導(dǎo)，或是留下痕跡的人。愛能充沛，慷慨施予，因而求得內(nèi)心圓滿的喬治·桑，文字與個人形象脫節(jié)的張愛玲，青春期定居者麥卡勒斯，氣質(zhì)如水般澎湃的杜拉斯，自轉(zhuǎn)不息的尤瑟納爾，還有很多讓我興味盎然地去研讀的人，在我最關(guān)鍵的人格發(fā)育期，你們給予我信心，力量，還有方向感。我愛我筆下的每一個人，我熱烈地打探你們的邊角八卦，趣聞軼事，一筆筆地記下，整理，力圖重現(xiàn)你們的原生態(tài)生活，像一個窺私欲灼灼的情人。金陵圖書館的借書證，被大大咧咧的我弄丟了三次，又重辦了三次。這本書，是我寫給你們的情書。

內(nèi)容概要

　　值得珍藏的中國第一代獨生子女閱讀史?！　∥幕强绽锏撵陟谏x，世俗煙火中的七情六欲。只有視文字為知己的人，才會有如此毀滅性的解讀?！　±韪甑奈淖郑钋榈聊?，有一種隔岸相顧的關(guān)照。她的身上，有沉靜逼人的才氣，似乎是天然，不經(jīng)雕琢，比起那些浸淫在文學(xué)中多年的人，更多幾分凜冽的靈氣。她骨子都是和矜貴，高懸高掛，是只有少數(shù)人能夠與共的一輪明月。　　《一切因你而值得(大師們那些事兒)》她以深沉的理性、感性和母性，解剖54位大師隱秘的內(nèi)心世界。

書籍目錄

自序第一部分　柔板自由意志的形象代言人——瑪格麗特?尤瑟納爾那樣的女人——西蒙娜?德?波伏瓦定居青春期——威廉?薩默賽特?毛姆只剩下我和風(fēng)——村上春樹穿長褲的女人——喬治?桑所謂孩子就是這樣——森?麥卡勒斯痛感的復(fù)制——杰羅姆?大衛(wèi)?塞林格血肉愛情——阿爾伯特?愛因斯坦惆悵舊衣如夢——張愛玲曾經(jīng)愛過的——瑪格麗特?杜拉斯幸福種種——列夫?尼古拉耶維奇?托爾斯泰情人——巴勃羅?畢加索第二部分　鏡花惶恐自白書——托馬斯?沃爾夫多情人不老——張允和我們仨——錢鐘書和楊絳格格不入——愛德華?沃第爾?薩義德愛我，就對我守口如瓶——托爾斯泰夫人一切因你而值得——弗蘭茲?卡夫卡女結(jié)婚員——哈代跟在會飛的人后面——弗拉基米爾?納博科夫心之密室，猶在鏡中——英格瑪?伯格曼直面道德的踉蹌——三島由紀夫第三部分　水印時光——伊恩?麥克尤恩水之書——安尼?普魯水墨紹興，水樣的幸福——魯迅抵達之謎——維?蘇?奈保爾靜默有時，傾訴有時——瓦萊麗?海明威只是為了一場紙折的飛翔——艾?巴?辛格清如水，明如鏡，淡如菊——川上弘美密西西比河畔的小鎮(zhèn)——歐內(nèi)斯特?米勒爾?海明威童稚的視角——清少納言第四部分　香事渴——巴勃魯?聶魯達玫瑰信札——圣??？颂K佩里落櫻情節(jié)——巖井俊二薔薇刑——弟里達?卡洛她道百合是一種太蒼白的花——弗吉尼亞?伍爾芙阿斯婭的溫柔與甜蜜——瓦爾特?本雅明長著翅膀的魚——馬克?夏加爾1968，全世界的青春在盛放——貝納多?貝托魯齊你看，你看，文藝復(fù)興的臉——列昂納多?達?芬奇甜美生活——皮耶爾?奧古斯特?雷諾阿狗與狼——伊萊娜?內(nèi)米洛夫斯基第五部分　風(fēng)情從未發(fā)生的愛情故事——米開朗基羅?安東尼奧尼壞孩子——杰克遜?波洛克金色烈焰，藍色熄滅——凡?高一切都是偶然——保羅?奧斯特離開的N種姿勢——杰克?克魯亞克名聲，是另外一種死亡——瑪格麗特?米切爾自由女性——多麗絲?萊辛來自亞平寧山脈——費德里科?費里尼隱形自我——紀德舌頭的力量——黑澤明日常生活的質(zhì)感——團伊久磨阿富汗的風(fēng)情——卡勒德?胡賽尼附錄

章節(jié)摘錄

　　第一部分 柔板　　自由意志的形象代言人——瑪格麗特?尤瑟納爾　　她頭頂天，腳著地，把自己活成了一顆長滿可能性的樹。自小就想著一輩子自由地、高高在上地活在天文學(xué)中的她，無論是在戰(zhàn)火里，情傷中，或是遠離塵寰的荒島上，都不受干擾地淌洋在內(nèi)心的聲色與光影之中?！　∥艺笪Ｗp目灼灼，手里攥著一大把尖利的形容詞，它們像小毒針?biāo)频牡却銮剩骸肮缕?，離群，局外人氣質(zhì)，自我狀態(tài)極強，倨傲，博學(xué)，不近人，寡情……”，我用它們固定我筆下的人物，像制作蝴蝶標(biāo)本一樣，我這么干過好多次了，不在乎對尤瑟納爾再來這么一次?！　『沃^自由？如果自由意志也有一個形象代言人，那就應(yīng)該是她了，她的前半生，居無寄所，任意東西，在她還是個小女孩時，常常，在半夜，從溫暖的小被窩里，她被保姆抱出來，帶著她的小箱子，箱子里裝著染了孩童乳香的小睡衣，揉著迷朦的睡眼，她隨爸爸坐上夜行火車，奔赴酒吧，迷亂的夜生活，遍地霓虹碎影的紅燈區(qū)，帶著醉意的召妓，和有夫之婦私通……作為一個風(fēng)流男人的女兒，她在幼時就提前經(jīng)歷了這些成年人的感情生活?！　∷龔膩頉]有進過學(xué)校，沒有過一份長時間的穩(wěn)定工作，沒有參加過一個文學(xué)團體，沒有一個定居點，沒有一個固定的性伴侶，她的行李寄存在歐洲各處的旅館里，但是，慢著，在她36歲以后，她和另外一個女人同居了四十年，在遠離大陸的荒島上，她們自己種菜，養(yǎng)雞，揉面包，用水泵打水，沒有電視，沒有電影院，沒有汽車……比一匹狂奔的馬更能顯示馬的力量的，是什么呢？我想，就是在高速中剎住馬蹄的一剎那吧，尤瑟納爾就是如此，動亦隨心，靜亦隨性，緊貼自己的思維曲線。　　她的祖父差點死于一次火車出軌，她的爸爸少時險被脫韁的驚馬踩死，媽媽則因生她而死于產(chǎn)后腹膜炎。當(dāng)她還是個褐發(fā)碧眼的小女孩，孤獨地住在一座路易十八風(fēng)格的城堡里，和一只角上涂了金粉的大綿羊做伴時，她就知道：根本生命就是一件極偶然的事情，所以她一生致力去做的唯一一件事，就是成為她自己。一個自轉(zhuǎn)的星系。18歲時，她打亂了自己世襲的貴族姓氏中的字母，把它重新排列組合成一個叫尤瑟納爾的怪姓，就這樣，她把自己放逐于家族的譜系之外，她終身未婚，因為厭棄母職，所以也未育。她的血緣既無來處，也無去路。　　她不愿意定居在任何一重身份上，她不是任何人的女兒，姐妹，母親，情婦或妻子，她痛恨粘貼在他人的名字之后，她是誰？她從哪里來？她是那個喜歡艷遇，通宵飲酒，自由為貴，及時行樂的瘦高男人和他的清教徒老婆生的么？啊，她只是從他們的體內(nèi)經(jīng)過一下罷了，她和她的異母兄弟從無往來，相形之下她倒是更親近樹木和動物，在她看來眾生平等，她可以為爸爸平靜地送葬，也會為一只小狗的卒死幾近昏厥?！　∷矚g男人，她也喜歡女人，她是同性戀酒吧的?？?，她也為了追隨一個男人，和他在海上漂流數(shù)月，并為這個男人寫了《一彈解千愁》，在書里，她要求這個不愛她的男人，給了她慈悲的一擊，她，在書里把自己殺掉了，她用書面自殺的方式，祭奠她死掉的愛情，然而在硬朗的男人面前，她也不覺得自己格外是女性，一旦離開那張魚水共歡的床，她和他們一樣要面對生活的甜美和粗糙。在壓頂?shù)拿\之前無能為力。她幼時沒受過閨房教育，女紅，針線什么，長大了，她寫的也不是脂粉氣兮兮的閨閣文字，而是歷史小說，其筆力之遒勁，結(jié)構(gòu)之恢弘，邏輯力度之大，恐怕連男腦都望塵莫及。她是法蘭西學(xué)院的第一位女院士，連院士服都得請圣羅蘭公司幫她重新設(shè)計一件，這有什么好驚訝的？她生來活在一切規(guī)則之外?！　∷采钤跁r間之外，她與之共處的親人都活在她的筆下：羅馬皇帝哈德良，教士澤農(nóng)……在荒島生活的四十年里，在歐陸單身旅行的那些不眠之夜里，頭頂上的星星一動也不動，像被凍住了一樣，她瑟縮在老式的高腳小床上，運筆如飛，靠這些小說人物為她取暖和驅(qū)寒，她熟知他們的生日，星座，口味，愛好——澤農(nóng)是精靈又陰沉的雙魚座，哈德良是中性又慧狤的水瓶座，到了生日那天她還為他們烤個小蛋糕呢。她聞得到他們生活優(yōu)游其中的時代空氣，她看見他們穿著的僧侶服樣式，她聽到他們種下的一棵郁金香的價錢，她和他們一樣生活在公元二世紀，或中世紀，在她還是一個小女孩，在旅館的小床上，百無聊賴地等著夜歸的爸爸時，她就熟諳了用想象力進入異時異地的路徑?！　∷粚儆谌魏我粋€國度，1939年她拎著兩個手提行李，到了大洋彼岸的美國，只是為了投奔愛情，那是叫格雷斯的美國女人，為了避戰(zhàn)禍，也是為了顯示對伴侶的忠誠，在其后的四十八年里，一直到死她都是個美國人，可是只要關(guān)起家門，她說的就是一口純正的法語，吃的是法式甜點，讀的是法語書，身份證的顏色，護照上的國籍，和她一點關(guān)系都沒有?！　∷湍莻€長得像禿鷲似的美國女人格雷斯，在人煙渺渺的荒島上生活了四十年，這四十年的流年水痕，全記錄在一本本記事本里，本子里有很多的*號和小太陽符號，*號代表肉體的歡娛，小太陽是幸福，越往后翻*和太陽就越稀落，而被沉默對峙的“……”號所替代，就像所有的世間夫妻一樣。在遠離母國，遠離母語，無援的荒蠻中，格雷斯，對尤瑟納爾來說意味著什么？我在《默默無聞的人》找到一段話，也許可以代言她的心境：“那個人（荒島看守者）默默等待著死亡來襲，他盼望著運送給養(yǎng)的船只，不是為了面包，奶酪，水果，也不是為了寶貴的淡水，他只是需要看看另外一張人臉，好想起來自己好歹也有那么一張?！贝┬募拍呀?jīng)把人挫骨揚灰，這段話看得我心驚膽戰(zhàn)?！　≡谶@個一年有小半年大雪封門的荒島上，兩個鋒芒銳利的女人，如此近距離地對峙著，格雷斯控制并濾掉了所有日常生活的瑣細和雜質(zhì)，尤瑟納爾得以保全她近乎真空的安靜，在靜謐中她獲取巨大的自由，自由出入所有的世紀，人們一直無法弄清，她們之間，是誰，以何種微妙的比例，把自己的生活方式和優(yōu)先權(quán)，強加給另外一個，怨懟，疏離，擺脫控制的欲望，一點點毒化了這對愛侶的家庭空氣，一直到格雷斯死后，尤瑟納爾才發(fā)現(xiàn)：自己不會開車，不會處理銀行帳單，不會操作電泵，甚至她連接電話的習(xí)慣都沒有——之前這些都是格雷斯做的?！　∫苍S自由得自舍棄——她年輕時寫的那些書，真沒法看，我承認我學(xué)識不足吧，不曉得那些羅嗦拗口的文字，是否就是所謂的古典文體？我不明白，為什么很簡單的一個故事，要動用那么大的敘事成本，又是鋪墊，又是渲染，又是敲鑼，又是邊鼓。到了晚年，這些枝繁葉茂的描述性細節(jié)全脫落完，她的文字，徹底放下架子之后，才開始有了骨架嶙峋的靜美。她可以在一個細節(jié)里溶解大量的信息，比如《虔誠的回憶》里，她寫自己的媽媽，在臨產(chǎn)前一邊準(zhǔn)備孩童的襁褓，一邊默默地熨燙尸衣——預(yù)示她后來死于難產(chǎn)。個體在命運之前的無力，悲劇壓頂?shù)挠粲簦瑪⑹稣叩谋瘧?，都被這個細節(jié)啟動了。敘事的同時，抒情，背景描摹，時代空氣，全部都到位了?！　∮袝r，自由是悖論——這個一生與文字為伴的女人，最不信任的，也是語言。她生就一張貪歡的面孔，卻認為示愛的最高境界是緘默。她聲稱她不太想起父母，可是從20歲起，她開始在把他們放進她的好幾本小說里，代入各種時空條件下，她寫他們寫了六十多年，她亦很少提及格雷斯，可是后者去世后，她拖著老弱的病體返回歐洲，把她們熱戀時的行程反復(fù)溫習(xí)。寫作和旅行，是她生命中的兩顆一級星。她用它們來緬懷和追憶。什么是至愛不死，什么是至親不滅？在擬想的情節(jié)里，她讓他們一次次復(fù)活，她徜徉其中，就像她小時候，常常在一條小溪邊時騎馬漫步時的感覺，那一刻，她就是馬，是樹葉，是風(fēng)，是水中沉默的魚群，是男人，也是女人，是妻子，也是丈夫，是爸爸，也是女兒，她充斥宇宙，她無所不在，一切因她而被照亮，她是她自己的神。

媒體關(guān)注與評論

　　☆黎戈的文字，深情但不沉溺，有一種隔岸相顧的關(guān)照，她的身上，有沉靜逗人的才氣似乎是天然不經(jīng)雕琢，比起那些浸淫在文學(xué)中多年的人，更多幾分；稟冽的靈氣。我于是知道她應(yīng)這樣默默堅持了許多年寫給自己，為一種遙遠的執(zhí)念。在南京的某一曰，在小小的茶室房間里，黎戈坐在我對面，聊起文學(xué)的時候她只說自己是置身事外信手寫寫的人，對文學(xué)其實很懵懂。但我看著她，分明覺得她骨子里都是傲慢和矜貴高懸高拄是只有少數(shù)人能夠與共的一輪明月。　　　　——張悅?cè)蛔骷摇　　畈恢涝撛鯓颖磉_第一次讀到黎戈文字時的那種驚艷和自卑，我想我不會忘記?！　　　　獜堟骆履吵霭嫔缇庉嫛　　罾韪甑奈恼挛墓P清麗格調(diào)清雅，是清韻書院的保護級寫手。　　　　——蘇美清韻書院主編　　☆讀黎戈的文字，覺得她實在有傲氣和豪氣的本錢?！　　　　亩渥杂勺迦恕　　疃饲f長相，臺稱談吐卻還能擁有一穎靈動的心。聰明的腦，瀟灑的筆桿子。感激有這么一位值得珍惜的友人總能寫值得我珍藏的文字?！　　　　ⅰ≡谛４髮W(xué)生　　黎戈的文字容納了她強勁的理性、感性和母性，只有視文字為知己的人，才能在文字中活得如此慧和五味俱全?！　　　　Α∽杂勺迦恕　±韪甑臅u是毀滅性的，我甚至覺得那些書存世的意義，都僅在于接受她的點撥。她將一本裝幀精美的書籍化成一堆血肉和骨骼，用箭頭標(biāo)注情節(jié)的走向，輕易地揪出作者不為人知的野心，再老謀深算的作者在她面前都得丟盔棄甲?！　　　　愌竼础〈髮W(xué)生

編輯推薦

　　《一切因你而值得》（大師們那些事兒）她以深沉的理性、感性和母性，解剖54位大師隱秘的內(nèi)心世界。值得珍藏的中國第一代獨生子女閱讀史。中國第一代獨生子女閱讀史。作家張悅?cè)欢αν扑]。 該書對近60位大師進行了毀滅性的解讀，并以深沉的理性、感性和母性，解剖大師們隱秘的內(nèi)心世界，破譯文化英雄煉成之謎，可謂一本深不可測的大師八卦知識普及讀物?！　『痛蠖鄶?shù)循規(guī)蹈矩長大的七零后一樣，生活中，我依附在安全的秩序上，適時結(jié)婚生子，碌碌求生，頂多在文字中，滋生點小小的枝節(jié)，給自己化一點酷烈的妝容。雖不是科班出身，但自小熱愛閱讀。戀愛，仇恨，打群架，羽毛球，做受，都需要對手，閱讀卻是單人項目，可以個人完成的，我是中國第一代獨生子女，自小人際發(fā)條斷裂，被孤獨反復(fù)操練，最后成為自轉(zhuǎn)的小星球，書，是我永不落的太陽。　　讀書伴我度過漫漫冬夜，抵消我在社交點的挫折感，給我一個自足精神空間，它是我生命中的重要食糧。哪怕是出門遠行，沒水洗腳的邊遠小鎮(zhèn)，臨睡前我也要翻幾頁書，我對書總是存著感恩之心，它們從來沒有辜負、傷害、離棄過我。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    一切因你而值得 PDF格式下載

---