出版時間:2012-9 出版社:世界知識出版社 作者:王家聲 頁數(shù):200 字?jǐn)?shù):169000
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
《蘇聯(lián)那些人那些事》由《同舟共進(jìn)》雜志社策劃,主編:王家聲、應(yīng)春山、孫宏光、郭芙秀。
《同舟共進(jìn)》雜志1988年創(chuàng)刊,是面向全國發(fā)行的時政文化月刊,由政協(xié)廣東省委員會主管、主辦。近年來,《同舟共進(jìn)》團(tuán)結(jié)和匯聚一批高端作者,在海內(nèi)外讀者中享有很高的聲譽。2009年10月,《同舟共進(jìn)》獲“首屆中國新銳媒體評論大獎”之“年度媒體獎”。大獎組委會的頒獎詞中說《同舟共進(jìn)》在中國知識分子心中樹立起了不可動搖的言論旗幟?!锻酃策M(jìn)》堅持理想,特立獨行,對中國轉(zhuǎn)型期的諸多重大問題,進(jìn)行了持續(xù)的論說,特點最為鮮明,立場最為清晰。
書籍目錄
十月革命二三事
十月革命過去了90多年,現(xiàn)在俄羅斯最常講的一句話就是:“我們(用)100年畫了一個圓,從原點出發(fā)又走向了原點。”現(xiàn)在蘇聯(lián)大量的檔案公布,使我們看到了更加復(fù)雜的俄國歷史。人們常說“十月革命一聲炮響,給我們送來了馬克思列寧主義”,但現(xiàn)在看,馬克思主義和列寧主義之間有太大的差別,而這個差別和十月革命有很大關(guān)系。
俄羅斯為末代沙皇恢復(fù)名譽
托洛茨基在放逐期間,曾于1935年4月9日的日記中記錄了他與全俄中央執(zhí)行委員會主席斯維爾德洛夫的一次談話。托洛茨基提到沙皇現(xiàn)在何處。斯維爾德洛夫回答:“當(dāng)然被處決了?!薄澳撬募胰四??”托洛茨基問道。“同他一起被處決了”?!八腥??”托洛茨基話里流露出一絲驚訝。“所有人!”斯維爾德洛夫回答,“那又怎么樣?”他想看托洛茨基的反應(yīng)。托洛茨基沒有說什么,只問了一句:“誰決定的?”斯維爾德洛夫回答道:“我們在這里決定的。伊里奇認(rèn)為不能給敵人留下活的旗幟,特別是在我們今天最困難的時候?!边@是兩位布爾什維克領(lǐng)袖之間的談話,對外人,包括其他老布爾什維克,槍殺沙皇全家一事則被嚴(yán)格保密,連對蘇俄駐柏林的全權(quán)代表越飛也保密。槍殺沙皇一家開始了不經(jīng)審訊處決人的先例。到了斯大林時代,不經(jīng)審訊的槍決成為家常便飯。
斯達(dá)漢諾夫:被組裝的“典型”
在一般語境中,“典型”通常是英雄、模范、先進(jìn)人物的泛稱。但主政者為了推動某種施政行為,彰顯某種業(yè)績,掩蓋某種失誤,往往通過樹典型的辦法,以偏概全地推出根本不“典型”的不同類型的“模特兒”,以確保權(quán)力的合法性。如在政策啟動之時,推出某個應(yīng)時的典型,可作領(lǐng)軍大纛;又如,在局勢衰微之秋,推出少數(shù)旺象的典型,可使“一葉障目”;再如,在貪墨成風(fēng)之際,推出個別清廉的典型,可封悠悠眾口,如此等等。
蘇波戰(zhàn)爭與《騎兵軍》
蘇聯(lián)的著名作家巴別爾1939年被捕,1940年被處決。他的《騎兵軍》是蘇聯(lián)唯一一本描寫蘇波戰(zhàn)爭的小說,而蘇聯(lián)當(dāng)局對蘇波戰(zhàn)爭一直諱莫如深,因為紅軍被波蘭軍隊打敗,是件丟臉的事,不希望人民知道,嚴(yán)禁出版與蘇波戰(zhàn)爭有關(guān)的書籍。直到上世紀(jì)80年代,巴別爾的作品才
在蘇聯(lián)出版。
1917-1918年的普列漢諾夫和高爾基
對于十月革命,俄國曾有兩個著名的反對者——普列漢諾夫和高爾基。他們很早就認(rèn)識列寧,并對其早期革命活動和著作出版給予過幫助和支持,但后來他們都與列寧產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧。
兩個索爾仁尼琴?
真實的“保爾·柯察金”
從“保爾”說到法捷耶夫
“第三國際”的一筆糊涂賬
駭人聽聞的克里姆林宮醫(yī)生案
托洛茨基被清洗的前前后后
布哈林如何淪為階下囚
赫魯曉夫執(zhí)政初年一次重要的對華決策
赫魯曉夫有沒有全盤否定斯大林
“宮廷政變”后的勃列日涅夫
安德羅波夫和他的“改革三板斧”
葉利欽:斯芬克司之謎
蘇聯(lián)特權(quán)階層的奢華觸目驚心
蘇俄諾貝爾文學(xué)獎四位得主命運比較
一生榮辱話索翁
看看蘇、朝文藝的生活氣息
蘇聯(lián)紅軍入疆作戰(zhàn)始末
戰(zhàn)爭也會生發(fā)異國情
蘇聯(lián)解體是否戈爾巴喬夫的責(zé)任
俄羅斯人懷了一下舊
章節(jié)摘錄
“組裝典型”斯達(dá)漢諾夫安立志在我們的語境里,“典型”通常是英雄、模范、先進(jìn)人物的泛稱。但主政者為了推動某種施政行為,彰顯某種業(yè)績,掩蓋某種失誤,往往通過樹典型的辦法,以偏概全地推出根本不“典型”的不同類型的“模特兒”,以確保權(quán)力的合法性。當(dāng)然,這種“合法性”的內(nèi)涵并不單一,比如在政策啟動之時,推出某個應(yīng)時的典型,可作領(lǐng)軍大纛;又如,在局勢衰微之秋,推出少數(shù)旺象的典型,可使“一葉障目”;再如,在貪墨成風(fēng)之際,推出個別清廉的典型,可封悠悠眾口,如此等等。樹立典型,其實相當(dāng)簡單,大千世界,蕓蕓眾生,只要不避牽強附會,不惜削足適履,總能找出某類典型,即使沒有合榫合卯、可身可體的類型,也不必為難——無中生有的“虛構(gòu)式”,揠苗助長的“拔高式”,東拼西湊的“組裝式”,都是樹立典型的好方法。勞動英雄斯達(dá)漢諾夫就是一個“組裝”起來的典型。斯達(dá)漢諾夫曾是蘇聯(lián)家喻戶曉的人物,一個寫入蘇聯(lián)史冊的典型。被稱為“百年來全世界共產(chǎn)主義運動的最高綜合和總結(jié)”的《聯(lián)共(布)黨史簡明教程》(以下簡稱“《教程》”)有載:“這個運動之所以稱為斯達(dá)漢諾夫運動,是因為它的發(fā)起者是中央伊爾敏諾礦井(頓巴斯)的采煤工人阿列克塞?斯達(dá)漢諾夫?!彼故献鳛橐幻胀ú擅汗と耍?935年8月31日在一班工作時間里采煤102噸,超過普通定額13倍。至于斯氏是否“超過了世界上至今所知道的成績和紀(jì)錄”,是否“把大洋彼岸工人們的最高指標(biāo)拋在了后面”,不得而知。但有一點,他確實得到了蘇聯(lián)最高當(dāng)局的大力宣傳和贊揚。斯大林就曾指出:“斯達(dá)漢諾夫運動表現(xiàn)了社會主義競賽的新高漲,表現(xiàn)了社會主義競賽的新的更高的階段”。斯氏所在單位曾就此召開特別黨委會,并通過特別決議,對斯氏本人進(jìn)行高額物質(zhì)獎勵:大幅增加工資,發(fā)放高額獎金;提供高級住宅,配備電話和家具;頒發(fā)特別療養(yǎng)證,在影院劇場指定專座。政治榮譽也接踵而來,首先“把斯達(dá)漢諾夫同志的名字登上礦井優(yōu)秀人物的光榮榜”,并號召所有人員向斯氏學(xué)習(xí),在全礦開展?fàn)幃?dāng)優(yōu)秀采煤工人的勞動競賽。一旦成為典型,馬上產(chǎn)生“馬太效應(yīng)”,各種榮譽與好處紛至沓來——斯氏打破紀(jì)錄時還不是黨員,1936年蘇共政治局即特批為蘇共黨員,讓他搬進(jìn)濱河街公寓,即莫斯科著名的政府大樓;受到斯大林幾次親自接見;當(dāng)選為最高蘇維埃代表。(藍(lán)英年《勞動英雄斯達(dá)漢諾夫》)在蘇聯(lián)當(dāng)時的社會條件下,這種榮譽和待遇,只有風(fēng)云直上的國家大員和政治精英才有權(quán)享受。斯氏意外地進(jìn)入了這個社會的特權(quán)階層。然而,他所創(chuàng)造的“世界紀(jì)錄”完全是組裝而成的。此事由礦黨委書記彼得羅夫一手策劃。中央伊爾敏諾是一個礦區(qū)破舊、設(shè)備簡陋的煤礦。由于經(jīng)常完不成定額,彼得羅夫多次受到指責(zé),險些被關(guān)進(jìn)勞改營。為改變這一困境,他決定制造轟動效應(yīng)。他知道,斯達(dá)漢諾夫這個小伙子能干,但在設(shè)備極為落后的礦井里,一個人再能干也破不了紀(jì)錄,于是他派鮑里先科和謝戈廖夫兩個青年礦工“幫助”他,并給他們下達(dá)死命令,一定要在9月1日前打破世界紀(jì)錄,并許以高額獎金。8月31日他們3人挑燈夜戰(zhàn)創(chuàng)造了102噸的采煤紀(jì)錄(彼得羅夫書記甚至親自提燈為之照明)。如果這紀(jì)錄一分為三,就不會震驚世界了。兩個“幫助”斯氏的礦工只能成為犧牲品,在許多年里鮑里先科和謝戈廖夫在與斯氏有關(guān)的文字中失蹤了——3個人的成績?nèi)克愕搅怂故弦蝗祟^上。斯氏的“事跡”次日即刊登在蘇共中央機(jī)關(guān)報——《真理報》上。斯大林接到報告,當(dāng)即決定在全國發(fā)動斯達(dá)漢諾夫運動。顯然,斯氏這個典型“組裝”成功了。在中央特派員的指令下,斯氏所在煤礦作出特別決議:斯氏的“紀(jì)錄”是不能質(zhì)疑的,所有持不同意見者,都被視為“最兇惡的敵人”。在這一運動中,斯氏不再是一個單純的技術(shù)標(biāo)兵,而成了一尊神圣的政治偶像。其實,如何看待斯氏創(chuàng)造的世界紀(jì)錄,當(dāng)時就有許多異議和疑問,只是懾于斯大林的高壓統(tǒng)治,沒人敢于提出。法國作家紀(jì)德在著名的《訪蘇歸來》一書中稱,訪問期間,主人向他介紹一位斯達(dá)漢諾夫工作者,說他5小時干了8天的活,“我冒昧問了一句,他先前是不是8天干了5小時的活?”紀(jì)德在書中寫道。一批法國礦工到蘇聯(lián)訪問,出于友誼代替蘇聯(lián)礦工干了一班活,輕而易舉便達(dá)到了斯氏創(chuàng)造的紀(jì)錄。由此可見,斯氏所謂的“世界紀(jì)錄”,“含金量”顯然是不高的。 由于這一運動是以高指標(biāo)、高速度作為旗幟,一方面運動在蘇聯(lián)如火如荼地開展,另一方面也不可避免地發(fā)生了許多令人哭笑不得的競賽鬧劇:芭蕾舞演員學(xué)習(xí)斯氏,要提高單足尖旋轉(zhuǎn)的圈數(shù),如同陀螺一般;酒廠學(xué)習(xí)斯氏,就要提高伏特加的度數(shù),以“增加無產(chǎn)階級烈度”;內(nèi)務(wù)部學(xué)習(xí)斯氏,就要提高逮捕、判刑和處決的數(shù)量,沒有敵人也要制造出敵人來。一位偉人說,“榜樣的力量是無窮的”。然而,榜樣也有正負(fù)之分。偽造出的正面典型,其負(fù)面作用更甚于負(fù)面典型。斯氏這樣的假典型直到蘇聯(lián)解體才被披露出來,并非該國缺乏“董狐諾夫”、“太史斯基”之類的史筆,而是當(dāng)時社會的政治氛圍使然。蘇聯(lián)的事情我們知之不詳,而50年前我國的“大躍進(jìn)”,“畝產(chǎn)十萬”的“衛(wèi)星”不斷上天,不也曾是舉國上下、熱火朝天的現(xiàn)實么?在操作層面上,斯氏這個典型是“組裝式”的,他不過是按照組織的要求,將3人的成就竊為一己所有。但典型的形成過程,無論是“虛構(gòu)式”、“拔高式”還是“組裝式”,都不過是政治工具。筆者之所以對這個過氣人物耗費筆墨,正是感于魯迅先生“砭錮弊常取類型”的緣故,正如先生所說,“所以我的取材,多采自病態(tài)社會的不幸的人們中,意思是在揭出病苦,引起療救的注意”。(《南腔北調(diào)集》)晚年的斯達(dá)漢諾夫從“幸運”跌回“不幸”。他被從莫斯科趕回頓巴斯,年輕的后妻拒絕與他同行,于是形單影只,變成酒徒一個,甚至家具也被換成杯中之物,同事們戲謔地將他稱為“‘斯達(dá)坎’(酒杯)諾夫”。由于多年在政治風(fēng)波中動蕩顛簸,他的神經(jīng)出了毛病,1977年死在一個難以置信的所在——精神病院。人生際遇如此,殊為可悲。蘇波戰(zhàn)爭與《騎兵軍》藍(lán)英年《騎兵軍》是蘇聯(lián)唯一一本描寫蘇波戰(zhàn)爭的小說,而蘇聯(lián)當(dāng)局對蘇波戰(zhàn)爭一直諱莫如深,嚴(yán)禁出版與蘇波戰(zhàn)爭有關(guān)的書……我知道蘇波戰(zhàn)爭在先,讀《騎兵軍》在后,所以在標(biāo)題里把蘇波戰(zhàn)爭放在前面,其實兩者難分前后。1951年學(xué)《聯(lián)共(布)黨史》,教師講到蘇波戰(zhàn)爭,腦子里留下一點印象。我這門課沒學(xué)好,考了3分。《騎兵軍》是1989年在蘇聯(lián)讀的,囫圇吞棗,如今只模糊記得哥薩克與波蘭人打仗,騎兵軍不像革命部隊。斗轉(zhuǎn)星移,不覺到了2004年。人民文學(xué)出版社接連出版了巴別爾的《騎兵軍》、《馬背日記》(巴別爾為創(chuàng)作所記的日記)和《敖德薩故事》。這時我才認(rèn)真重讀巴別爾的作品,并審視80多年前的那場戰(zhàn)爭。蘇波戰(zhàn)爭的真相巴別爾是蘇聯(lián)的著名作家,可中國讀者對他十分陌生,連我這個在大學(xué)聽過一年蘇聯(lián)文學(xué)史課的人都不知道他。他1939年被捕,1940年被處決。我們讀的文學(xué)史都是20世紀(jì)四五十年代編寫的,自然不會提到他。他的短篇小說1926年結(jié)集出版后沒再版過,所以很多蘇聯(lián)人也不知道蘇聯(lián)有個叫巴別爾的作家?!厄T兵軍》是蘇聯(lián)唯一一本描寫蘇波戰(zhàn)爭的小說,而蘇聯(lián)當(dāng)局對蘇波戰(zhàn)爭一直諱莫如深,因為這次戰(zhàn)爭中紅軍被波蘭軍隊打敗,是件丟臉的事,不希望人民知道,嚴(yán)禁出版與蘇波戰(zhàn)爭有關(guān)的書。直到20世紀(jì)80年代,巴別爾的作品才在蘇聯(lián)出版?!堵?lián)共(布)黨史》把蘇波戰(zhàn)爭看成一次外國武裝干涉,波蘭被紅軍打敗,原?可乘勝追擊攻下利沃夫和華沙,但由于托洛茨基和圖哈切夫斯基的錯誤,計劃未能實現(xiàn)——這種說法與事實大相徑庭。但兩人均無反駁能力,斯大林怎么說都可以。托洛茨基1929年被驅(qū)逐出境,圖哈切夫斯基1937年被處決。1920年蘇俄內(nèi)戰(zhàn)基本結(jié)束,紅軍已疲憊不堪,波蘭總統(tǒng)畢蘇斯基利用這一時機(jī),聯(lián)合烏克蘭彼得留拉?的軍隊,向蘇俄發(fā)動進(jìn)攻。畢蘇斯基妄圖恢復(fù)1772年以前的波蘭邊界。這次戰(zhàn)爭是波蘭挑起的,紅軍奮起迎戰(zhàn)。紅軍分為西南方面軍和西方面軍,分別由葉戈羅夫和圖哈切夫斯基指揮。兩人1935年均晉升為蘇聯(lián)元帥。布瓊尼的第一騎兵軍隸屬葉戈羅夫指揮的西南方面軍,騎兵軍政委是伏羅希洛夫。在托洛茨基的堅持下,斯大林被任命為西南方面軍的政委。1920年4月25日波蘭軍隊發(fā)起進(jìn)攻,5月6日占領(lǐng)了基輔。畢蘇斯基利用紅軍主力尚未從西南戰(zhàn)線調(diào)到西戰(zhàn)線的時機(jī),占領(lǐng)了蘇俄大片土地。波蘭的侵略激起俄國人民的愛國熱情,連并不擁護(hù)布爾什維克的前沙皇軍隊的將軍們也紛紛請戰(zhàn)。5月14日圖哈切夫斯基開始在西線反攻。騎兵軍切斷占據(jù)基輔的波軍的補給線,波軍被迫撤離基輔。紅軍乘勝追擊,越戰(zhàn)越勇,7月初已把波蘭軍隊趕回波蘭境內(nèi)。7月11日英國外交大臣寇松出面調(diào)停,建議紅軍不要越過波蘭東部邊境,就此停戰(zhàn),簽訂和約。但蘇俄人民委員會拒絕了英國的照會。布爾什維克內(nèi)部產(chǎn)生嚴(yán)重分歧。列寧堅決主張繼續(xù)打下去,拿下華沙。列寧認(rèn)為,紅軍是解放波蘭人民的軍隊,必定受到波蘭人民的歡迎?,攻入華沙后,波蘭工人必將起來推翻畢蘇斯基政府。波蘭與德國毗連,波蘭工人起義又將影響德國工人。德國工人起義將在歐洲各國引起連鎖反應(yīng),那時世界革命就成功了。列寧的樂觀情緒影響了布爾什維克的政治局委員們,除托洛茨基外,他們一致支持列寧的觀點。托洛茨基直接指揮紅軍,了解紅軍的真實狀況。他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)與波蘭簽訂和約,再打下去紅軍將被打敗。托洛茨基說:“……我認(rèn)為我們已經(jīng)?達(dá)到勝利的頂峰,如不考慮自己的實力,繼續(xù)前進(jìn),就很可能喪失到手的勝利,走向失敗……?現(xiàn)在列寧要求我們的部隊繼續(xù)進(jìn)攻,從而使波蘭的無產(chǎn)階級有時間揭竿而起?!绷袑幭搿坝眉t軍的刺刀對歐洲進(jìn)行試探”,拒絕與波蘭簽訂和約。列寧對波蘭國內(nèi)的形勢和波軍的實力都估計不足。協(xié)約國對波蘭軍事上的支援使波軍的戰(zhàn)斗力大大加強。波蘭政府實行了對農(nóng)民有利的土地改革,鞏固了政權(quán)。波蘭輿論把紅軍的進(jìn)入視為布爾什維克企圖占領(lǐng)波蘭,再次把波蘭變成俄國的附屬國。像波蘭入侵蘇俄激起俄國人的愛國主義情緒一樣,紅軍進(jìn)攻波蘭同樣激起波蘭人的愛國主義情緒。成千上萬的波蘭志愿者加入波蘭軍隊。紅軍向前挺進(jìn),拉?長了運輸線,消耗了自己。西線與西南線之間發(fā)生裂痕。圖哈切夫斯基要求把布瓊尼的騎兵軍從西南線調(diào)往西線。但斯大林怕圖哈切夫斯基拿下華沙搶了頭功,想在此之前攻占利沃夫,遲遲不把騎兵軍派往西線,貽誤了戰(zhàn)機(jī)。畢蘇斯基秘密地把西南戰(zhàn)線的主力集中到西線,攻擊圖哈切夫斯基的右翼。1920年8月16日,波蘭軍隊在兩條戰(zhàn)線發(fā)起進(jìn)攻,紅軍被擊潰。圖哈切夫斯基的一部分官兵被波蘭人俘虜,他指揮的第四軍和加伊的騎兵軍團(tuán)被迫撤到東普魯士,被德國人扣留。蘇波戰(zhàn)爭中共102000名紅軍官兵被俘。西方面軍已潰不成軍,西南方面軍雖然遭到重創(chuàng),但建制保存下來。關(guān)于紅軍戰(zhàn)敗的原因,托洛茨基在《我的生平》中說得更為詳盡:“當(dāng)圖哈切夫斯基即將開進(jìn)華沙時,斯大林無論如何也要打進(jìn)利沃夫。人們往往會有這樣的野心!當(dāng)圖哈切夫斯基部隊的危機(jī)已經(jīng)完全暴露出來時,總指揮部命令西南方面軍立即轉(zhuǎn)變進(jìn)攻方向,攻擊華沙波蘭軍隊的側(cè)翼。然而西南方面軍卻在斯大林的鼓動下繼續(xù)向西挺進(jìn):難道自己攻占利沃夫不比幫別人攻取華沙更重要嗎?經(jīng)過再三的命令和威脅,西南方面軍司令部才改變主攻方向。但幾天的耽擱造成了致命的后果。”10年后,斯大林的戰(zhàn)友伏羅希洛夫?qū)ξ髂戏矫孳姴粓?zhí)行軍事革命委員會的命令解釋為:攻打利沃夫就是攪亂波軍后方,吸引畢蘇斯基的軍力,從而支援了西方面軍。但利沃夫距離華沙300公里,怎能算后方呢。后來對紅軍失敗的原?因還有各種解釋,但對蘇俄堅持攻打波蘭、向波蘭輸出革命這一點,沒有人否認(rèn)。紅軍戰(zhàn)敗后,布爾什維克政治局形成發(fā)動第二次蘇波戰(zhàn)爭的看法:“既然開始了,就應(yīng)該打到底?!绷袑幹С诌@種看法,但并不堅決。托洛茨基反對發(fā)動第二次蘇波戰(zhàn)爭:“在這支隊伍振作起來之前,要想在它丟盔卸甲的道路上勝利進(jìn)軍,純屬異想天開。”托洛茨基表示,如果重復(fù)錯誤,紅軍將付出10倍的代價。假如政治局形成這樣的決議,并用多數(shù)票壓他,他將呼吁全黨反對政治局。列寧是清醒的革命家,認(rèn)識到不能再打了,轉(zhuǎn)過來支持托洛茨基,開始大聲疾呼反對用刺刀輸出革命,從而影響了政治局。布爾什維克領(lǐng)袖們一致同意與波蘭議和。但這次畢蘇斯基的條件不同了,他把烏克蘭和白俄羅斯的大片領(lǐng)土,包括立陶宛首都維爾紐斯劃入波蘭版圖?!厄T兵軍》記錄歷史隱秘現(xiàn)在談?wù)勌K波戰(zhàn)爭中的主力部隊騎兵軍。自1919年第一騎兵軍組建后(后還組建第二騎兵軍,但提到騎兵軍,均指第一騎兵軍),在內(nèi)戰(zhàn)中發(fā)揮過極大的作用。在蘇波戰(zhàn)爭中騎兵軍驍勇善戰(zhàn),令敵人聞風(fēng)喪膽。但騎兵軍打仗有個特點:沒有后勤補給,打到哪兒吃到哪兒;成員復(fù)雜,一部分是布瓊尼等將領(lǐng)招募來的。騎兵軍的官兵絕大多數(shù)是哥薩克。鐵木辛哥是騎兵軍第六師師長,巴別爾就在這個師服役。衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期鐵木辛哥晉升為蘇聯(lián)元帥。哥薩克最大的優(yōu)點是驍勇善戰(zhàn),但搶劫、奸淫、屠殺猶太人和俘虜是家常便飯。白軍如此,紅軍也如此,也許后者更甚。因為白軍軍官多半是職業(yè)軍人,懂得軍紀(jì)對軍隊的重要,而騎兵軍的軍官有不少人是哥薩克首領(lǐng)。1920年6月,騎兵軍政治部副主任日林斯基向西南方面軍政治部遞交了一份記錄騎兵軍屠猶、搶劫、屠殺俘虜和平民的材料。政治部認(rèn)為日林斯基的材料是對騎兵軍的污蔑,不予處理。日林斯基說:“我指的是第六師。九百名共產(chǎn)黨員毫無覺悟。他們扒去俘虜?shù)囊路?,屠殺了在一座小城里抓獲的150名俘虜。洗劫了日托米爾市和別爾得切夫市。”第六師師長鐵木辛哥予以駁斥:“日林斯基的報告是對騎兵軍的污蔑。我沒發(fā)現(xiàn)騎兵軍的搶劫行為……?但是形勢有時迫使你成為強盜,如果在前線四天不吃飯,任何人的面包都會搶……?”他實際上承認(rèn)了搶劫。日林斯基對騎兵軍的指控沒有得到處理。蘇波戰(zhàn)爭的重要文件如往來的電文均被銷毀,所以巴別爾留下的《騎兵軍》和《馬背日記》就成了研究這段歷史的珍貴材料。紅軍向國外輸出革命,幫他們建立蘇維埃政權(quán),但軍紀(jì)如此敗壞,如何完成神圣的使命?巴別爾寫道:“我們的哥薩克是什么樣的人?多面體:愛吵鬧,膽大包天,職業(yè)風(fēng)范,革命精神,野獸般殘忍。我們是先鋒隊,但是什么樣的先鋒隊呢?老百姓盼望救星,猶太人盼望自由——結(jié)果盼來的是庫班哥薩克。”解放者變成掠奪者?!翱膳碌氖录熘鹘探烫帽粨尳倭?,撕毀神父的法衣,價值昂貴、閃閃發(fā)光的衣服撕得粉碎,扔在地上,一名護(hù)士偷走了三捆,拆下襯里,偷走蠟燭,砸開箱子,取出教皇訓(xùn)喻,搶走金錢……?”波蘭人怎能把他們當(dāng)成自己的解放者呢?騎兵軍在火車站抓獲10名俘虜,他們已經(jīng)脫掉軍衣,分不出官兵。騎兵軍連長叫俘虜們招認(rèn),一個老兵說:“結(jié)束戰(zhàn)爭吧,軍官們逃跑了,結(jié)束戰(zhàn)爭吧……?”騎兵軍連長把一頂軍帽扣在老人頭上,“‘正合適,正合適,’隨即舉起馬刀,一刀捅進(jìn)俘虜?shù)难屎?。老人仰面朝天倒下,兩只腳亂踹,紅似珊瑚的鮮血冒著氣泡從他喉嚨里像河水般涌出來”……布瓊尼嚴(yán)令禁止殺害俘虜,但哥薩克不執(zhí)行。哥薩克奸淫婦女是普遍現(xiàn)象,因此“所有士兵都得了梅毒”。巴別爾在《騎兵軍》和《馬背日記》中所記載的搶劫、屠殺、奸淫婦女的暴行很多,我只舉以上幾個例子。國內(nèi)戰(zhàn)爭結(jié)束后,20世紀(jì)20年代,布瓊尼成為國內(nèi)戰(zhàn)爭中的英雄,有不少歌頌他的歌曲,我還記得《我們是布瓊尼的紅色騎兵》這首歌。但到了衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期,布瓊尼的騎兵軍就不起作用了,沒什么戰(zhàn)績。1956年朱可夫與布瓊尼相遇,布瓊尼說:“您獲得四枚勛章,我一枚也沒有?!敝炜煞蚧卮穑骸皼]有歌頌我的歌曲,可有歌頌?zāi)母枨!钡蛣e爾的《騎兵軍》1924年陸續(xù)在《紅色處女地》雜志上發(fā)表的時候,正是布瓊尼光芒萬丈的年代。布瓊尼看了《騎兵軍》怒不可遏,同年在《十月》雜志上發(fā)表一篇猛烈抨擊《騎兵軍》的文章,指責(zé)巴別爾寫的不是第一騎兵軍,而是馬赫諾匪幫;指責(zé)巴別爾向人民撒謊,仿佛革命是由一小撮土匪和篡權(quán)者搞出來的,因為巴別爾本人就是營壘那一邊的人。布瓊尼的指責(zé)立即遭到以《紅色處女地》主編為首的一批有聲望的批評家的反駁。高爾基的支持與斯大林的“交底”1928年高爾基從索倫托回國觀光,9月30日在《真理報》和《消息報》上同時發(fā)表了《我是怎樣學(xué)習(xí)寫作的》一文。高爾基在文章中談到巴別爾的《騎兵軍》:“布瓊尼同志曾痛罵巴別爾的《騎兵軍》,我覺得這是沒有道理的……”布瓊尼不服,在同年12月26日的《真理報》上發(fā)表《致馬?高爾基的公開信》。這位騎兵軍老總承認(rèn)在文學(xué)問題上無法與高爾基爭論,但罵《騎兵軍》卻并非“沒有道理”。布瓊尼寫道:“巴別爾胡說八道,簡直是扯謊。他小說的情節(jié)充滿色情,這是一個發(fā)瘋的猶太佬的胡言亂語?!辈辑偰岬奈恼铝髀冻龈缢_克對猶太人傳統(tǒng)的仇視。第二天《真理報》發(fā)表了高爾基的反駁:“我不同意您對巴別爾《騎兵軍》的看法,并對您對這位作家的評斷表示堅決抗議……我在巴別爾書中并未發(fā)現(xiàn)‘諷刺與誹謗的東西’,相反,他的書激起我對騎兵軍戰(zhàn)士的熱愛和尊敬……?在俄羅斯文學(xué)史中我還未見到過對個別戰(zhàn)士如此鮮明和生動的描寫,這樣的描寫能使我清晰地想象出整個集體——騎兵軍全體將士的神態(tài)……?”布瓊尼沒有再同高爾基辯論,仿佛聽從了高爾基的勸告。然而情形并非如此。布瓊尼到死都痛恨巴別爾,對高爾基的文章不予反駁另有原因。1967年《紅星報》記者訪問他,提到《騎兵軍》時,年邁的布瓊尼仍一肚子火氣。布瓊尼說:“我不認(rèn)識巴別爾這個家伙,盡管他自稱參加過騎兵軍。他好像在我們那兒賣過報紙。高爾基支持過他,我們展開一場筆仗……我沒同他辯論下去,是想聽聽斯大林的意見。斯大林說我對高爾基的批評完全正確,但又說,現(xiàn)在不是同他打筆仗的時候。我們正在爭取他,把他完全拉到我們這一邊來。”斯大林向老部下交了底,布瓊尼不敢再同高爾基爭辯了。《騎兵軍》出版80多年后,今天我們閱讀這本書,不會像高爾基那樣評價。高爾基為保護(hù)巴別爾,說了過分贊美的話?!厄T兵軍》的價值就在于作者寫出他親眼目睹的一切,真實地記錄了歷史上的一頁。真實是文藝作品的生命。我們可以舉一個反證。1929年,也曾參加過騎兵軍的維什涅夫斯基看到布瓊尼痛罵《騎兵軍》,認(rèn)為表現(xiàn)自己立場堅定的機(jī)會來了,寫了一個《第一騎兵軍》的劇本。劇本場面恢宏,描寫指揮員沉著冷靜,戰(zhàn)士們驍勇無比,把敵人打得落花流水。但人物都是一個模子里刻出來的,沒有血肉。布瓊尼看了大喜過望,馬上讓莫斯科劇院上演,并邀請騎兵軍的老戰(zhàn)士們觀看。但不知為何,演了幾場就停了。大概太虛假了,沒人愛看。維什涅夫斯基的《第一騎兵軍》的生命力只有幾天,因為他筆下的哥薩克已經(jīng)不是哥薩克了。相反,巴別爾的《騎兵軍》被譯成各國文字,中國就有兩個譯本,至今在俄羅斯暢銷不衰。2007年夏天,我與朋友們到俄羅斯旅行,到新阿爾巴特街莫斯科最大的書店去了一趟,看見書架上擺著新版《騎兵軍》。順便提一句,維什涅夫斯基在蘇聯(lián)文壇上并非等閑之輩,他的劇本《樂觀的悲劇》譯成中文,1950年代初曾在北京上演。他為慶賀斯大林七十壽辰而寫的《難忘的1919年》拍成電影,我們這代人都看過。
媒體關(guān)注與評論
中年以上的讀者幾乎無人不熟悉《鋼鐵是怎樣煉成的》一書,幾乎無人不知曉作者奧斯特洛夫斯基的生平經(jīng)歷,此文告訴我們:實際情況與我們所熟知的不完全一樣。今日俄羅斯和烏克蘭,《鋼鐵》被定位為有嚴(yán)重錯誤的作品而遭廣大讀者冷落。 ——《真實的“保爾-柯察金”》盛禹九 熟知蘇聯(lián)政治內(nèi)幕的阿爾巴托夫指出:“赫魯曉夫揭露的、批判的并力圖戰(zhàn)而勝之的是斯大林,而不是斯大林主義。也許,他真誠地相信,整個問題也就是這樣,只要揭露斯大林,他就解決了使社會從過去的極權(quán)主義桎梏中解放出來的全部問題?!? ——《赫魯曉夫有沒有全盤否定斯大林》陸南泉 蘇聯(lián)解體是斯大林模式的失敗,而不是社會主義的失敗。社會主義絕對不止一種模式,就如資本主義也不止一種模式一樣。美國是總統(tǒng)制,英國是首相制,中國是蓬勃發(fā)展的社會主義的樣板。社會主義必須開放改革,不改革就是死路一條,而如何通過改革逐步走向法治、走向民主,是很重要的課題。 ——《蘇聯(lián)解體是否戈爾巴喬夫的責(zé)任》王幼輝 1982年11月10日,勃列日涅夫走完了生命的全部歷程。幾年前已到處流傳勃列日涅夫健康狀況惡化的消息,甚至有幾次還煞有介事地傳出他已死亡的消息。后來醫(yī)生披露:在勃列日涅夫的最后幾年,他雖還活著,已不太清楚周圍發(fā)生的事情了。但他一直頑固地把一個超級大國的權(quán)力執(zhí)掌到生命的最后一刻。 回首歷史,真會讓人產(chǎn)生一種荒誕感。 ——《“宮廷政變”后的勃列日涅夫》陳為人
編輯推薦
《蘇聯(lián)那些人那些事》編輯推薦:川流不息的伏爾加河映襯著一代又一代蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的更替;亙古不變的烏拉爾山脈見證著蘇聯(lián)歷史上的輝煌與頹??;讓我們透過山與水,去體味蘇聯(lián)歷史深處的那些人那些事。第一、解密蘇聯(lián)歷史背后的故事:熟悉的事件,不一樣的切入點;熟悉的人物,不一樣的形象塑造;熟悉的歷史,不一樣的講述方式。以不一樣的角度為讀者講述蘇聯(lián)歷史背后那些鮮為人知的人和事。第二、蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)高層秘聞:本書以真實的語言、詳實的資料,以及獨特的視角將蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)高層間秘而不宣的事件向讀者道出。涉及蘇聯(lián)高層領(lǐng)導(dǎo)人,如:斯大林、赫魯曉夫、勃列日涅夫等。第三、顛覆歷史人物形象:歷史上曾經(jīng)備受追捧的模范典型,真實“面目”究竟為何?蘇聯(lián)政府又為何費盡心力塑造如此典型?本書將為讀者揭示一個與歷史上的典型截然不同的人物形象。第四、諾貝爾文學(xué)獎四位得主命運比較:即便是在殘酷的戰(zhàn)爭歲月,也有對美好愛情的向往和真摯戀情的產(chǎn)生。連續(xù)的戰(zhàn)爭使蘇聯(lián)失去了千萬男性公民,于是在日復(fù)一日的勞役生活中勞改犯與看押犯人的蘇聯(lián)婦女之間迸發(fā)了難以遏制的戀情。第五、戰(zhàn)爭也會發(fā)生異國情:自諾貝爾文學(xué)獎頒發(fā)一個世紀(jì)以來,蘇俄前后共有四人獲此殊榮:蒲寧、帕斯捷爾納克、肖洛霍夫和索爾仁尼琴。四人同位世界公認(rèn)大師,在蘇俄的遭遇卻又霄壤之別,對他們略作比較,對寫作者和讀者不無啟迪作用。
名人推薦
中年以上的讀者幾乎無人不熟悉《鋼鐵是怎樣煉成的》一書,幾乎無人不知曉作者奧斯特洛夫斯基的生平經(jīng)歷,此文告訴我們:實際情況與我們所熟知的不完全一樣。今日俄羅斯和烏克蘭,《鋼鐵》被定位為有嚴(yán)重錯誤的作品而遭廣大讀者冷落?!墩鎸嵉摹氨?柯察金”》 盛禹九熟知蘇聯(lián)政治內(nèi)幕的阿爾巴托夫指出:“赫魯曉夫揭露的、批判的并力圖戰(zhàn)而勝之的是斯大林,而不是斯大林主義。也許,他真誠地相信,整個問題也就是這樣,只要揭露斯大林,他就解決了使社會從過去的極權(quán)主義桎梏中解放出來的全部問題?!薄逗蒸敃苑蛴袥]有全盤否定斯大林》 陸南泉蘇聯(lián)解體是斯大林模式的失敗,而不是社會主義的失敗。社會主義絕對不止一種模式,就如資本主義也不止一種模式一樣。美國是總統(tǒng)制,英國是首相制,中國是蓬勃發(fā)展的社會主義的樣板。社會主義必須開放改革,不改革就是死路一條,而如何通過改革逐步走向法治、走向民主,是很重要的課題?!短K聯(lián)解體是否戈爾巴喬夫的責(zé)任》 王幼輝1982年11月10日,勃列日涅夫走完了生命的全部歷程。幾年前已到處流傳勃列日涅夫健康狀況惡化的消息,甚至有幾次還煞有介事地傳出他已死亡的消息。后來醫(yī)生披露:在勃列日涅夫的最后幾年,他雖還活著,已不太清楚周圍發(fā)生的事情了。但他一直頑固地把一個超級大國的權(quán)力執(zhí)掌到生命的最后一刻?;厥讱v史,真會讓人產(chǎn)生一種荒誕感。——《“宮廷政變”后的勃列日涅夫》陳為人蘇聯(lián)解體是斯大林模式的失敗,而不是社會主義的失敗。社會主義絕對不止一種模式,就如資本主義也不止一種模式一樣。美國是總統(tǒng)制,英國是首相制,中國是蓬勃發(fā)展的社會主義的樣板。社會主義必須開放改革,不改革就是死路一條,而如何通過改革逐步走向法治、走向民主,是很重要的課題?!短K聯(lián)解體是否戈爾巴喬夫的責(zé)任》 王幼輝 1982年11月10日,勃列日涅夫走完了生命的全部歷程。幾年前已到處流傳勃列日涅夫健康狀況惡化的消息,甚至有幾次還煞有介事地傳出他已死亡的消息。后來醫(yī)生披露:在勃列日涅夫的最后幾年,他雖還活著,已不太清楚周圍發(fā)生的事情了。但他一直頑固地把一個超級大國的權(quán)力執(zhí)掌到生命的最后一刻?;厥讱v史,真會讓人產(chǎn)生一種荒誕感?!丁皩m廷政變”后的勃列日涅夫》 陳為人
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載