譚納的非常泰冒險(xiǎn)

前言

　　逃走的英雄　　唐諾　　頗意外，在這本小說最后面我們笑聲猶未止歇之際，居然發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)后記，當(dāng)然是布洛克自己提筆寫的——布洛克一向在小說之外不多講話，更不解釋自己小說（2005年臺(tái)北國際書展期間親眼見過他的每個(gè)人都是此種說法的目擊證人）。更加奇怪的是時(shí)間，1967年的小說，2000年的后記，整整三十三年大半個(gè)人生之后。天起涼風(fēng)，是什么讓布洛克忽然想起來，而且還改變習(xí)慣地講出來？　　這篇后記文果不其然并不是有什么具體的事要交代具體的人得感謝，或是那種老書新版跟新一代讀者打個(gè)禮貌的招呼云云。布洛克幾乎是另外再講了個(gè)故事，沒謀殺，沒秘密任務(wù)，盡管所在之地是多少有點(diǎn)敏感的愛爾蘭，這只是他昔日逃走般的一次背囊旅行，真說起來還比較接近《每個(gè)人都死了》書末心思寥落的米基·巴魯皈依之行。這段回憶和搞笑的伊凡·譚納小說僅有的可見關(guān)聯(lián)就只是時(shí)間，像兩條各自伸展的線相交在這一點(diǎn)上，行程最后他開了這部小說的頭，把譚納拋擲到遙遠(yuǎn)而且根本沒去過的中南半島，還一開始就遠(yuǎn)比他的書寫者更狼狽地被關(guān)進(jìn)個(gè)懸吊的竹籠子里?！　∪嘶蛟S會(huì)無來由的想起什么（當(dāng)然那些多疑而且有嚴(yán)重解釋癖的心理學(xué)者可能不相信），但人大概還不至于把這個(gè)無來由的想法或回憶無來由的寫在書后而且白紙黑字印刷出來，除非他隱約察覺這里頭有些呼應(yīng)，有著難以言喻的聯(lián)系——這么說是不是比較對(duì)？　　無論如何，這個(gè)事隔三十三年的回憶，最起碼起了個(gè)作用，那就是也把我們的讀小說心思拉回到較具體的1967年去。1967，想想是個(gè)什么時(shí)間？越戰(zhàn)在打，黑人在爭(zhēng)民權(quán)，年輕人一個(gè)個(gè)不安分地背起背囊行走在沒盡頭的長(zhǎng)長(zhǎng)公路上和廣漠的世界——那時(shí)候不僅僅布洛克本人還甚年輕，1967彼時(shí)極可能也是20世紀(jì)人類世界最后的年輕時(shí)光，擁有幾乎全部年輕才有的特質(zhì)和惡習(xí)，包括不折扣的理想、正義和熱情，也包括狂暴、游蕩、破毀、還有不知道拿自己以及拿這個(gè)世界如何是好的煩悶，當(dāng)然，跟著而來的還有音樂、性愛、毒品和戛然而至的死亡?！　』氐?967，至少我們這本架空如童話、又明朗仿佛沒時(shí)間干擾的譚納小說便起了點(diǎn)變化，不曉得是不是我們的錯(cuò)覺，感覺上好像殘酷起來，不僅僅是人死得比之前三本要多，而且真實(shí)了，像那四顆懸掛起來的人頭，像那位高唱馬賽曲、一輩子住貧窮山區(qū)卻對(duì)巴黎熟稔熱愛如指掌的老先生。　　還有瑞士籍當(dāng)?shù)刈咚截溩觼嗀悹?middot;渥多斯的這番話，聽起來也少了世故的譏諷，多了年輕的憤怒：“問題來了，那么到底是為了什么原因要綁架這批人呢？也許他們偷了珠寶，所以綁匪連人帶貨一起搶了：只是這種說法太過離奇。難道綁架他們是為了政治因素嗎？實(shí)在也很難想象。不過，話要說回來，講到政治，好像沒什么事情不可能，再怎么匪夷所思的發(fā)展，都得提防著點(diǎn)。如果是做買賣，將本求利，基本上呢，還有點(diǎn)道理可講；但是，政治……瘋子哪會(huì)講什么道理？情況肯定是混亂到?jīng)]法預(yù)期。”——所以如今在臺(tái)灣，何以一個(gè)通緝犯會(huì)比一個(gè)“總統(tǒng)”可信，這不只是有沒有個(gè)人誠信的問題，還是個(gè)有沒有邏輯的問題?！　〔悸蹇说倪h(yuǎn)走愛爾蘭，是因?yàn)闀鴮懞屯庥龅睦碛?；伊?middot;譚納的遠(yuǎn)走中南半島，則因?yàn)橐粋€(gè)美國黑人爵士樂團(tuán)在泰皇御前演出后遭綁架且同時(shí)爆發(fā)泰國皇室珠寶竊案，而團(tuán)中那位來自塞內(nèi)加爾的美麗女子圖潘絲和譚納有著特殊的情緣——1967年，每個(gè)靜極而動(dòng)的人分別來說都有其或迫切或無可無不可的具體理由，但如果比方說我們站在月球上頭或衛(wèi)星軌道上看，那可見的圖像將只是一個(gè)人接一個(gè)人的行走不輟，就像那個(gè)年代留下來的那部著名小說的書名：《在路上》?！　膽嵟挠⑿鄣皆固煊热说挠⑿邸　　短?middot;吉訶德》書中有一段，也就是這位拉曼查英勇的愁容騎士和他的忠貞侍從桑丘·潘沙經(jīng)歷了又一場(chǎng)主持正義的戰(zhàn)斗之后，或更正確地講又挨了一頓好揍之后，兩人開始各自檢查掉落的牙齒——這一點(diǎn)和昔日的偉大騎士前輩不同，像特洛伊血戰(zhàn)十年的阿喀琉斯就從不需要擔(dān)心他的牙齒有無，所以荷馬也就不需要交代究竟希臘聯(lián)軍是否有紅十字臂章的牙醫(yī)隨行。　　大導(dǎo)演費(fèi)里尼講過，很顯然是從說故事人、從創(chuàng)作者這一側(cè)有感而發(fā)講的，故事里最乏味的大概就是那種不（需要）知道害怕、機(jī)器人般的無敵英雄。因?yàn)樗褪澜缰皇Ｏ乱环N固定的關(guān)系，而且還是那種瞬間一翻兩瞪眼、根本發(fā)展不下去的關(guān)系，這不必等聽故事的人發(fā)現(xiàn)，首先講故事的人就把自己困住不曉得該如何是好，也因此，《伊里亞特》一開始盡管就說這是個(gè)“憤怒英雄”的故事，但說故事的人卻得想辦法阻止阿喀琉斯出陣，否則這場(chǎng)動(dòng)員人間所有勇士和天上諸神的戰(zhàn)爭(zhēng)絕拖不了十年，只需要一天；而且，這個(gè)不掉牙的大英雄看來還非死不可，否則尤利西斯精致動(dòng)腦的屠城之計(jì)就出不來了，因?yàn)榈稑尣蝗氲陌⒖α鹚怪灰~開大步直挺挺走進(jìn)特洛伊城就行了，既有坦克，何需木馬？　　這樣我們就至少弄清楚了兩件事情——其一，阿喀琉斯那一身好鎧甲，也就是被他好友（斷背山好友？）偷穿赴陣死于真正悲劇英雄赫克托之手的那套，極可能只是裝飾品，是某種名牌服飾（出自古希臘首席設(shè)計(jì)師火神赫菲斯托斯之手）。因?yàn)閺墓δ苌蟻砜矗斫葸^冥河之水的阿喀琉斯穿上它只是徒增笨重、有礙行動(dòng)罷了不是嗎？他若非虛榮心作祟在意造型，大可穿著睡衣或干脆光著身子還輕靈些不是嗎？其二，阿喀琉斯因此一定得留下罩門，某個(gè)致死弱點(diǎn)，否則誰也除不了他；也就是說他那位充蠻遠(yuǎn)見的睿智仙女媽媽一定得同時(shí)粗心大意，犯下任何油漆匠學(xué)徒都不會(huì)犯的ABC錯(cuò)誤（幾千年后在中國，方世玉的母親也做了完全一樣的事，但她的疏忽美麗些，是一片飄下沾身的落葉），為我們留下“阿喀琉斯腳腱”這個(gè)精彩不朽的掌故，日后還真的成為任何運(yùn)動(dòng)員都曉得、我們每個(gè)人這處肌腱的正式名稱?！　〔柡账怪v時(shí)間一久任何文學(xué)詭計(jì)都會(huì)被拆穿，唯拆穿阿喀琉斯腳腱這個(gè)詭計(jì)則不用多少時(shí)間，聽故事的人很快就察覺，這種渾身只一處弱點(diǎn)的英雄最終比任何全身都是弱點(diǎn)的人都脆弱，他一定就不偏不倚因此死去，這叫宿命，無關(guān)概率，否則大樂透就太容易中獎(jiǎng)了?！　∵@里，我們要說的是，真正有意義的還不是死與不死這個(gè)問題，這一如荷馬所示范的，說故事的人還拗得過、安排得了；真正無法避免的是，你無法通過一個(gè)這樣子的人去看世界，一個(gè)喪失危險(xiǎn)感覺的人是發(fā)現(xiàn)不了新東西的，他的眼睛不可能有層次，分辨不出更無需分辨事物和人的差異和特殊性，遂也建立不了同情，因此除了粗陋，還會(huì)是殘忍的，這兩者的共生關(guān)系可比我們想象的要緊密多了，阿喀琉斯便是整部《伊利亞特》中最粗陋最殘忍的一個(gè)。而且，他的腦子大體上也是閑置不用的，因?yàn)闆]有任何驅(qū)動(dòng)力量去打開它，因此他只能是蒙昧的、原始的，連時(shí)間對(duì)他都毫無意義也不生作用?！　∵@再稍稍往上推一點(diǎn)便成了某種神學(xué)問題——如果有神，同理我們實(shí)在很難想象他會(huì)是仁慈的、愛人的，這是他屬性和所在位置的問題，在那樣不死的、沒時(shí)間的又遠(yuǎn)遠(yuǎn)從云端之處看下來，老子的猜測(cè)大概比較接近其真正圖像，世界將是扁平、整體的存在，萬事萬物同一個(gè)樣子，都是芻狗，都是草芥。　　費(fèi)里尼所說的關(guān)鍵之詞是“害怕”，他說害怕是一種精致的感覺，或更精確地講，害怕讓人的感覺精致?！　∥覀兊囊练?middot;譚納便是個(gè)臨事而懼、經(jīng)常嚇個(gè)半死甚至因此滿口怨言的人，像他被吊在竹籠子里一個(gè)一個(gè)點(diǎn)名開罵：“我咒罵圖潘絲的父親為什么要回到非洲，我更痛恨自己，為什么要認(rèn)識(shí)這個(gè)人，我恨圖潘絲從內(nèi)羅畢搬到紐約，又從紐約眼巴巴地跑到泰國來。我痛斥泰王憑什么熱愛爵士樂，詛咒圖潘絲竟然做賊，但我批判力道最猛，最難以原諒的對(duì)象，卻是我自己：我為什么老是上當(dāng)、為什么總是我當(dāng)傻瓜？”　　也正因?yàn)榕滤?，譚納才會(huì)一次又一次取材于現(xiàn)地現(xiàn)物現(xiàn)人（這回是個(gè)想女人想瘋了的泰國處男），想出那么多精巧的脫身落跑點(diǎn)子來?！　∥覀兛?，從圖潘絲無辜的父親，到只是因?yàn)橛忻篮靡魳匪仞B(yǎng)的泰皇陛下，再到一絲不掛蹲在籠子里的自己，世界便如此荒唐又如此迫切的被聯(lián)系起來一次；如果再讓譚納多想下去，我們相信這個(gè)聯(lián)系還會(huì)在時(shí)間和空間中變形蟲般持續(xù)伸展（比方說圖潘絲父親的父親或泰國的建國史），從而上達(dá)哲學(xué)乃至于神學(xué)的思維層次，比方說那種托爾斯泰式的無盡因果和無盡機(jī)遇偶然的反復(fù)論證?！　∈?middot;逃亡·迷航·返鄉(xiāng)　　應(yīng)該不難注意到或歸納出來，伊凡·譚納有一件如加西亞·馬爾克斯所說“主要得做的事”，那就是“逃走”，連續(xù)地、無可駐留地遁逃流亡，估計(jì)占用了他故事里百分之九十的人生——故事一開始，他總駭然而且后悔不已地發(fā)現(xiàn)自己莫名其妙被困于某個(gè)封閉的、危機(jī)四伏的窄小空間里（監(jiān)獄、火車車廂、竹籠云云），接下來便是跋涉的、一個(gè)國家換過一個(gè)國家的逃亡旅行，最終點(diǎn)當(dāng)然還是他獨(dú)居不寐的紐約公寓，那是他的綺色佳故鄉(xiāng)，只除了并沒有一個(gè)白天織、晚上拆的潘妮羅佩倚門等他，或者說，后來他連潘妮羅佩都有了，而且還是個(gè)正牌的公主，來自才被蘇聯(lián)吞并的前立陶宛獨(dú)立王國，聰明、美麗、貞潔而莊嚴(yán)，只是她才七歲?！　∫簿褪钦f，他奉的是詹姆斯·邦德的命令，過得卻是尤利西斯的生活。　　朋友在逃亡中識(shí)得，床在逃亡中上，小孩在逃亡中制成，錢在逃亡中順手拿，正義在逃亡中實(shí)踐，希望也在逃亡中交換、確認(rèn)并存續(xù)。整個(gè)世界是通過逃亡才一次又一次地被認(rèn)識(shí)，有內(nèi)容地熠熠浮出來。　　如此講來，譚納那個(gè)舒服而且安全無虞的紐約公寓，供他讀讀書、學(xué)各種奇怪語言、順便幫好命大學(xué)生寫寫報(bào)告的，其意反而接近死亡，如他們所說的“還算有點(diǎn)事發(fā)生的墳場(chǎng)”；或者以譚納這個(gè)睡眠中樞受創(chuàng)的天賦異稟之人來說，像是他的睡眠，他必要且自我修護(hù)的休息——人們老早就發(fā)現(xiàn)死亡和睡眠長(zhǎng)相外貌相似底下的表親關(guān)系，時(shí)時(shí)讓他們倆像《乞丐王子》中乞丐和王子的衣裝互換。睡眠成了小小的、可捕捉可追憶可思索的死亡，也因此取得一部分死亡的驚懼而深?yuàn)W起來；相反的，死亡則成了大眠，把可怕的消亡化為疲憊之后的休息，不僅是必要的，還是可欲的，我們因此得到撫慰，還進(jìn)一步可堪寄予希望，也許我們?nèi)詴?huì)如每天睡眠般再醒來，還會(huì)有另外一個(gè)新的白天是吧。生命切線般不回頭的單向軌跡，在某一個(gè)更大空間、更長(zhǎng)時(shí)間里成為循環(huán)，就像我們后來知道的彗星行進(jìn)路線那樣。　　這可能也就解答了一樁文學(xué)史的公案——很長(zhǎng)一段時(shí)日被看成連體嬰的荷馬兩大史詩《伊利亞特》和《奧德賽》，如今在更悠長(zhǎng)的文學(xué)大河里逐漸地分離開來，仿佛各自取得了自身的獨(dú)特面貌，還隱約呈現(xiàn)了高下或至少顯現(xiàn)出不同的時(shí)間續(xù)航力道。這乍看有點(diǎn)奇怪，包含了較多可信歷史成分的《伊利亞特》反而從我們的人生現(xiàn)實(shí)退開來，成為較純粹的、供奉起來給人欣賞贊嘆之用的不朽經(jīng)典；倒是荒誕的、蠻天鬼神精怪的、想干什么就干什么的《奧德賽》卻現(xiàn)實(shí)感十足，不退反進(jìn)地對(duì)我們每一代人的真實(shí)處境有著生龍活虎的解釋力、啟示力和預(yù)言力?！秺W德賽》留下的不只是內(nèi)容、不只是取用不竭的單一掌故和隱喻而已，更包括它的故事體例本身。它的說故事方式、框架及其意義，最終成為人生命樣態(tài)的原型，揭示了人和世界相處的某種基本關(guān)系，更揭示了我們看待世界、進(jìn)入世界并認(rèn)識(shí)世界、組織世界的若干個(gè)基本樣式。人類歷史上，應(yīng)該再?zèng)]有任何一部史詩作品，如此被一代一代沒停過的“套用”于書寫，這樣的奇觀什么都可能，獨(dú)獨(dú)不會(huì)是偶然的?！　∠胂雴桃了怪苯用摹队壤魉埂?，很多人甚至認(rèn)為是二十世紀(jì)最偉大的小說或最好的三部之一；還有福克納的《我彌留之際》，那個(gè)七零八落、人人各懷心事鬼胎（而且其中的女兒還真的懷孕了沒錯(cuò)）、又像被現(xiàn)實(shí)道路困住又像迷途于幽冥之徑的扶喪行列；還有塞林格的《麥田捕手》，布洛克稱之為“改變了我們這整整一代人”的奇書（順便提一下，你不覺得伊凡·譚納和書里那個(gè)天天挨揍得鼻青眼腫的荷頓小子有表親關(guān)系嗎？），三點(diǎn)構(gòu)成一平面?！　∈聦?shí)上，這三個(gè)巨大無比的點(diǎn)，我們選用的，都是最直接到毫不掩飾套用《奧德賽》故事體例的實(shí)例，也都是20世紀(jì)才出爐猶冒著陣陣生鮮熱氣的實(shí)例，更都是經(jīng)典級(jí)小說的實(shí)例?！　∪绻覀冞M(jìn)一步把《奧德賽》故事框架的“出走”“逃遁”“流亡”“返鄉(xiāng)”“漂流”“故鄉(xiāng)”云云，讓它們燎煙般一路上升到形而上的概念天庭里去，這也是可行的，而且是宜當(dāng)有裨益的，你一定能在幾乎任何一部好小說中都聽得見和它們呼應(yīng)唱和的動(dòng)人聲音（不妨試試以這樣的視角重讀每一部小說，保證你感覺大有斬獲，會(huì)看到很多以往擦身而過、如今則如灑落滿地的好東西），而且你很快發(fā)現(xiàn)自己仿佛正在構(gòu)建一座以奧德賽為名的巨型小說圖書館?！　∈堑模M(fèi)里尼講得對(duì)，失敗比勝利精致，逃亡比征服精致，迷航比踩著進(jìn)行曲的節(jié)拍行軍精致，一身是傷且嚇個(gè)半死的尤利西斯也遠(yuǎn)比刀槍不入的阿喀琉斯精致，后者只是患了隧道癥般的直通通單行道一條，前者則像爆炸開來，向著四面八方飛去?！　]有集體目標(biāo)的集體出走　　事實(shí)上，法國人雷蒙·阿隆正是這么講20世紀(jì)60年代伊凡·譚納他們這一趟大出走和返鄉(xiāng)潮的（阿隆的說法至今仍是我個(gè)人所知的最好詮釋之一），事隔二三十年之后，阿隆像重抵廢墟現(xiàn)場(chǎng)撿拾遺物的人，他以為歐洲人美國人走到歷史這特殊的一刻，正正好是所有大價(jià)值大信念崩毀的時(shí)刻，不僅原來磐石般支撐西方秩序的傳統(tǒng)宗教和社會(huì)價(jià)值體系已瓦解，就連這一兩百年來號(hào)稱可替代它們的各式革命主張包括馬克思主義也不再簡(jiǎn)單可信。這的確宛如一場(chǎng)爆炸，人心的一場(chǎng)大爆炸，人們從這個(gè)核心逃逸出來，得重新找目標(biāo)，找尋自身尤其是心靈的安身立命之所（因此既是逃亡又是返鄉(xiāng)），唯偉大已不可能了，卑微又不甘心，這對(duì)于猶有充足精力、熱情、正義感和道德向往，更有大把生命時(shí)間在手試都還沒試過的年輕一代效應(yīng)尤其清晰，因此阿隆指出來，這于是潑灑開來成為“一連串的同情意識(shí)”，在冰冷廣漠如獰惡大海的巨大世界中隨機(jī)找到什么實(shí)踐什么，比方解放婦女、兒童、黑人、窮人以及更遙遠(yuǎn)的第三世界人們，或更素樸更空泛的所謂四海一家人權(quán)主張，還有甚至不是人但一樣受苦受害（動(dòng)物、植物乃至于土地）的環(huán)保運(yùn)動(dòng)云云。當(dāng)然，也有終其一生就只是在尋找、什么都來不及實(shí)踐就老去死去的人?！　『瓦^往的歷史經(jīng)驗(yàn)不同。不因?yàn)閼?zhàn)亂而出走，因?yàn)閼?zhàn)火只在遠(yuǎn)方的中南半島或至少中南美洲那兒延燒，因此戰(zhàn)爭(zhēng)不是驅(qū)趕力量而是具體關(guān)懷目標(biāo)，伊凡·譚納不正是如此嗎？不因?yàn)轲囸~和瘟疫，因?yàn)檫@回出走的人系來自地球上彼時(shí)最富裕且衛(wèi)生條件最佳的社會(huì)，因此饑餓和疾病一樣不是驅(qū)趕力量而是具體關(guān)懷目標(biāo)，伊凡·譚納不正是挨了好幾劑預(yù)防針才動(dòng)身出發(fā)嗎？也沒有黃金可淘可挖，事實(shí)上領(lǐng)先背起行囊的、絡(luò)繹串接成所謂“自由夏天”行走行列的反而多是東岸的中上階層家庭年輕人，逆向地走向貧窮、落后、敵意且兇險(xiǎn)未卜的美國南方（首站大致是密西西比州，在那兒先就令人心痛的倒下一批人，多半死于三K黨的謀殺）或更南的中南半島異國，伊凡·譚納不也來自紐約而且每回自掏腰包出門的不是嗎？只除了好心的布洛克總童話般事后補(bǔ)給他一大筆連本帶利的酬勞并順便安慰我們讀小說的人而已?！　』旧希@正是一次缺乏集體性目標(biāo)、沒集體單一路線的集體出走，除了最遙不可及最終極、但卻也是最個(gè)人最私密宛如心中那一點(diǎn)靈智聲音的道德召喚之外，上路的人能放心依循不假思索的東西真的不多。比起來，過去當(dāng)個(gè)英雄還真像是角色扮演，你下定決心去報(bào)名參加那個(gè)特洛伊十年三千六百五十夜超級(jí)豪華旅行團(tuán)，除了極其劇烈的肢體活動(dòng)，其他部位并不真的需要?jiǎng)佑?，也因此，除了拋擲這具皮囊般的身體，你也再?zèng)]其他什么可折耗可損失的，不管結(jié)果是戰(zhàn)死（如阿喀琉斯）或甚至悲慘的戰(zhàn)?。ㄈ绾湛送校?，你依然英雄不動(dòng)；但這回人得從頭一樣一樣親手料理，你得自己找角色（譚納哪回不是想盡辦法躲開“組織”的安排，這可以看成是一個(gè)隱喻），再自己找目標(biāo)、找路徑、甚至人抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)才真正有線索的各種實(shí)踐方式。也就是說，你押下去的可不僅僅只是身體而已，更多也更麻煩的是心智。身體是服從的、聽命行事的，但人心卻如野馬如猿猴（所以稱之為心猿意馬），尤其當(dāng)它喪失了磐石般不疑不動(dòng)的價(jià)值體系保護(hù)、無法用信仰或至少慣性來牢牢綁好它固定它時(shí)（事實(shí)上60年代這些人正是反叛并試圖逃離對(duì)抗這個(gè)），下定一次決心如同只馴服一次是不可能足夠的，人心脫了韁般游蕩于空曠無地標(biāo)的大地之上，它仍會(huì)不停地想轉(zhuǎn)動(dòng)、反復(fù)、進(jìn)退、懷疑、軟弱并持續(xù)被擊打被誘引，也因此，失敗的概率不僅放大到接近必然，失敗的樣態(tài)還是多重的，沮喪、虛無、當(dāng)是春夢(mèng)一場(chǎng)并非其極致，它還可能因迷途而異化成種種不堪的模樣（從人道的本心出發(fā)而以單純的販毒、搶劫、綁票、殺人收?qǐng)觯?，更糟糕它還會(huì)背叛，一身富貴光鮮站到迫害者掠奪者那邊去?！　∷?，像伊凡·譚納那樣總能在身體和心智的山窮水盡處掙脫出來，而且事事圓滿人人幸福還都分得到禮物，我們才講它是童話，或者說，我們還真需要幾則這樣的童話?！　√芈逡恋挠⑿蹥q月有集體性的清晰成果，希臘人贏了戰(zhàn)爭(zhēng)、讓特洛伊城成為千年后的考古珍寶、奪回海倫（這妮子后來過得還不錯(cuò)，在《奧德賽》書里）并開始雄霸世界（當(dāng)然，他們彼時(shí)所謂的世界是一種夸張的想象和說法）；而60年代這沒有英雄的滄桑一場(chǎng)又有什么集體性的清晰成果呢？很難具體講出來，大致上，以馬?。柯返?？金博士領(lǐng)軍的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)最有現(xiàn)實(shí)客觀依據(jù)的成就，他也因此獲頒諾貝爾獎(jiǎng)并遭槍殺，成為最像英雄的一人?？晌覀冎?，黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)只是60年代的重要一環(huán)，并不足以代表并單獨(dú)說明整體；而且，黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)與其說是成功，不如講是進(jìn)展，70年代80年代還得有人奮力不懈地繼續(xù)下去，一直到今天，不像特洛伊那樣可以畫上句號(hào)。　　這么說，不是咬文嚼字在定義上做無聊文章，而是要讓我們有機(jī)會(huì)返回事情真相——我們直接這么說吧，今天，尤其是資本主義席卷全球、“快沒有幾個(gè)人認(rèn)真反對(duì)資本主義”的今天回頭看，60年代這一次桀驁不馴的大爆炸和出走，其最珍貴也最富歷史意義之處，尚不在于它所試探的每一個(gè)領(lǐng)域包括人權(quán)、環(huán)保還有各式邊緣底層人們?cè)圃凭烤棺吡硕噙h(yuǎn)，而首先在于這些如阿隆所說“有道德意涵”“詩意”目標(biāo)的發(fā)現(xiàn)、揭示和實(shí)踐，以及這每一種具體目標(biāo)背后的意識(shí)和思維，這都是在資本主義統(tǒng)治下最不容易存留的東西。相對(duì)而言，當(dāng)下能得到多少程度的社會(huì)立法只是其確認(rèn)而已。更要緊的是，這一個(gè)一個(gè)邊陲異質(zhì)的世界被找出來，便難以假裝它們不存在地掩埋回去（盡管資本主義總努力在做這樣的事），工作一旦展開便還會(huì)有人持續(xù)下去，而且，某些意識(shí)和思維一旦在人心里抬頭，它便可望會(huì)生長(zhǎng)、傳送并觸類旁通地橫向感染啟示，如頑強(qiáng)不死的野花野草。今天，我們看到G7大會(huì)前來自全世界各地認(rèn)真抗議的人們，看到持續(xù)有人深入非洲救助醫(yī)療，扁舟一葉地在怒濤惡浪中保護(hù)鯨魚，為各種受苦的人乃至于大地和空氣請(qǐng)命云云，也許各有其不同來歷和當(dāng)下歷史焦點(diǎn)，但在這每一種悲憫而憤怒的歌聲里，我們都聽得出其中屬于60年代的熟悉旋律和節(jié)拍?！　∵@些目標(biāo)以及其意識(shí)和思維的存放之處，不可能在外于人心的所謂集體社會(huì)，因?yàn)樯鐣?huì)只是個(gè)結(jié)構(gòu)、機(jī)制和網(wǎng)絡(luò)，它能立碑但無法思索，因此這些東西只能化整為零地藏放于一個(gè)個(gè)不同的人心之中——從今天這樣的歷史結(jié)果來看，60年代無疑是人自我反省、再一次啟蒙并重新認(rèn)識(shí)世界的一個(gè)特殊過程，它因此有更大一部分如此私密、如此個(gè)人、如此難以從人的生命記憶中單獨(dú)分離出來?！　?dòng)用到身體，如特洛伊遠(yuǎn)征歸來的戰(zhàn)士，會(huì)在身體留下傷疤，據(jù)說這是勛章，可以動(dòng)輒展示給陌生人看并吹噓一整晚，證明你真的趕上那生死一役；動(dòng)用了心智和情感，想當(dāng)然也一定在心智和情感的某一處留下傷疤，但不同的是它不在表皮可見之處，沒辦法在酒館酣醉之際神氣地亮出來，說不清更證明不了你做過什么，它隱隱作痛，因此非常非常寂寞?！　∈聦?shí)上你做過什么呢？你活過一個(gè)年代，嗅聞過空氣中的奇特氣味，瞥見過這個(gè)世界曾以另一種形貌展現(xiàn)開來，而這一切，正如那個(gè)年代吟游詩人的歌，已隨風(fēng)而逝了。　　是不是這樣，下回如果布洛克還有機(jī)會(huì)再來臺(tái)灣，我們得記得要好好拷問他一番，在2000年世紀(jì)交界的某一天，他為什么夜深夢(mèng)起年輕的時(shí)光？他為什么沒頭沒腦地忽然跟我們?cè)斒鏊鲎邜蹱柼m的這段往事？

內(nèi)容概要

　　伊凡·譚納是世界各地隱秘組織的積極擁護(hù)者。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中的碎彈片讓鬧鐘成了他最用不著的玩意--睡眠中樞被破壞，根本不用睡覺?！　榱苏壬钕萏┍眳擦值呐眩T納打了各種預(yù)防針，風(fēng)塵仆仆從紐約，一路趕到泰北原始森林。身無分文、語言不通，被剝個(gè)精光后，關(guān)進(jìn)鳥籠般的牢籠里，好不容易逃離即將被砍頭的命運(yùn)?！　〉T納仍不改初衷，決定繼續(xù)深入原始叢林，尋找生死未卜的女友，只是他越深入蠻荒，越是疑云重重、敵友難辨。要如何才能殺出重圍，救出女友呢？

作者簡(jiǎn)介

　　勞倫斯·布洛克 Lawrence Block，生于紐約州水牛城，現(xiàn)居紐約?！　∷窍碜u(yù)世界的美國偵探小說大師，當(dāng)代硬漢派偵探小說最杰出的代表，他的小說不僅在美國備受推崇，還跨越大西洋，完全征服了自詡為偵探小說故鄉(xiāng)的歐洲?！　?994年愛倫坡終身大師獎(jiǎng)得主，曾三捧愛倫坡獎(jiǎng)，兩奪馬耳他之鷹獎(jiǎng)、四獲夏姆斯獎(jiǎng)等重要硬漢派偵探小說獎(jiǎng)項(xiàng)，2004年最終獲得鉆石匕首獎(jiǎng)。　　卜洛克目前著有五十多本長(zhǎng)篇以及多部短篇小說。"伊凡·譚納系列"是內(nèi)地引進(jìn)勞倫斯·布洛克"系列小說"的收官之作。

章節(jié)摘錄

　　這實(shí)在稱不上囚籠，別用常識(shí)揣度。一般來說，所謂的囚籠，指的是某種建筑物里的某種房間款式，通常有加了鐵柱的窗戶，地板要么石頭，要么水泥，一張爛床，頭頂上一盞要亮不亮的燈泡，室不雅，也不大，但是，人體的各種功能，基本上，還能舒展。　　我在伊斯坦布爾，就住過這種牢房。我不怎么欣賞，但好歹原汁原味，中規(guī)中矩?！　】刹槐任椰F(xiàn)在待著的這個(gè)。不知道哪個(gè)白癡設(shè)計(jì)的，偏偏把我給關(guān)了進(jìn)來。這籠子八英尺見方，四英尺高，全由竹子搭成，懸在一根粗樹干上，離地五英尺。　　這哪叫囚籠？如果你是見到什么東西，都覺得它該有個(gè)名字的那種人，那么，管它叫大鳥籠吧，而且還是方圓數(shù)英里之間，唯一可以見到的大鳥籠。泰國北部，柚木林濃蔭蔽天，鳥兒自由自在，是個(gè)天然的大鳥園。這里的鳥，種類不少，花色斑斕，體態(tài)輕盈，可惜叫聲有些刺耳，絕對(duì)受不了鳥籠的拘束?！　∥乙彩??！　∷奶烨?，我被巡邏的游擊隊(duì)逮住，就一直窩在這個(gè)籠子里。實(shí)在不敢相信，搞了這么久，才過四天，只是感官認(rèn)知提供的證據(jù)，不容狡辯：日頭升落四次，總得把太陽當(dāng)回事吧?！　∥乙呀?jīng)熬不下去了，關(guān)在里面，度日如年，可能就是這個(gè)囚籠原始設(shè)計(jì)的目的，讓里面的人，嘗嘗東方酷刑的厲害，站不起來、躺不下去，勉強(qiáng)有些空間爬一下，卻萬萬爬不得。正中央掉著一根繩子，是囚籠跟樹上唯一的聯(lián)結(jié)。換句話說，只要稍微移動(dòng)一下，囚籠立刻會(huì)傾斜到一邊，頓時(shí)失控，里面的人一定會(huì)狠狠一摔，問題只是跌在地上，還是撞上樹干。　　就算境遇沒這么慘，說真的，里面的人也沒有理由從這一頭，移到另一頭，干什么呢？那一頭跟這一頭還不是一樣？我想盡辦法，掙扎出不同的姿勢(shì)，勉強(qiáng)從竹子的縫隙里面，打量這個(gè)游擊隊(duì)基地。我這邊看看，那邊看看，大概拼湊出外界的長(zhǎng)相：幾幢茅草屋、幾堆炊火、幾支步槍、幾把大刀、整排削尖的竹子，還有一群泰國游擊隊(duì)，甚至還瞄到了我的衣服套在幾個(gè)游擊隊(duì)員的身上，在囚籠里的我，裸著身子，像一只拔光羽毛的鳥。此外，就沒有什么值得我甘冒被震得七葷八素的風(fēng)險(xiǎn)，離開平衡點(diǎn)去窺探的重點(diǎn)了。　　在囚籠地板中心，有一個(gè)小洞，切割得還算爽利。如果外面的人記得的話，一天會(huì)送兩次飯來，不過，他們偶爾也會(huì)忘記籠子里面還有人。三不五時(shí)，不知道誰會(huì)從洞里，遞一碗油油膩膩的水給我。該排泄的時(shí)候，這個(gè)小洞，也是我抒發(fā)的管道?？赡軙?huì)有人以為入口的食物、飲水沒多少，出來的東西，想來也多不到哪兒去。但顯然，送進(jìn)來的餿米飯、臟臟的飲水，或是兩者攜手合作，讓阿米巴得以大顯身手，害我罹患了嚴(yán)重的阿米巴原蟲腹瀉。第三天中午，我開始擔(dān)心，吃沒多少，卻拉了一堆，遲早會(huì)拉得見不到人影；或者，整個(gè)人拉得翻了過來。第四天，肚子好了，我又擔(dān)心會(huì)餓死?！　∥抑辈黄鹕碜樱瑳]法走動(dòng)，不能休息，飲食惡劣。我在囚籠里尋了個(gè)地點(diǎn)，把重心放在臀部，先伸直我的背、我的腳，再盤成一個(gè)瑜伽蓮花的姿勢(shì)。我越來越熱，越來越餓，越來越無聊，隨著時(shí)間的消逝，覺得越來越不舒服。剛開始，我害怕他們會(huì)殺我，現(xiàn)在，我卻擔(dān)心他們不殺我。　　如果我睡得著的話，情況就不會(huì)這么糟了。但我十八歲那年，一枚北朝鮮的榴彈片，不偏不倚地嵌進(jìn)我的腦子，摧毀了一個(gè)被稱作是“睡眠中樞”的地方。截至目前，醫(yī)學(xué)還搞不大清楚到底什么是“睡眠中樞”、有什么功能，但它故障了，之后的十七年，我從來沒睡著過。　　還好的是，睡不著也有睡不著的好處：除了每個(gè)月幫我掙一張一百一十二元的政府殘障支票之外，也讓我有更多清醒的時(shí)間，料理身邊的各種事情。旅行，用不著睡旅館，生命，因此變得更精彩?！　∷?，除了麥克白形容的苦役后的沐浴、受創(chuàng)心靈的油膏、生命每天輪回一次的生死之外，在無窮無盡的無聊折磨中，睡眠更是打發(fā)時(shí)間的利器、困境中的一大解脫。照理來說，我這趟行程，深入?yún)擦?，早就該筋疲力盡了，要不是在我腦子里那片榴霰彈的碎片，窩在囚籠里一半的時(shí)間，我肯定會(huì)幸福得昏厥過去?！　∪欢覅s始終醒著。　　我還真沒這么閑過。第一天，我制造噪音，吸引他們的注意，先用流利的泰國話，再用不怎么地道的柬埔寨語，大吼大叫。他們壓根懶得應(yīng)我?guī)拙洌故怯腥俗哌^來，把囚籠一舉，我二話沒說，在籠里狠狠地跌了個(gè)狗吃屎。自此之后，只要我有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，也不管我用哪種音調(diào)、哪種語言、什么內(nèi)容，就有人來這么整我一下。我學(xué)乖了，悶聲求平安?！　]人找我講話。我的沉默換來相同的沉默，連拷問都沒有。剛開始，我想跟他們解釋，我，伊凡·麥可·譚納，不是美國情報(bào)人員；后來我想跟他們說，我，伊凡·麥可·譚納，的的確確是美國情報(bào)人員。只是我盤算的兩套說詞，完全派不上用場(chǎng)。沒有人問我任何事情，根本懶得管我叫什么名字、兵籍號(hào)碼幾號(hào)，真的，完全不鳥我。我只得窩在這里，看看有什么事情發(fā)生。沒有。　　我也不知道自己到底在等什么。老天爺顯靈吧，也許。一道霹靂打在樹枝上，囚籠應(yīng)聲跌下，摔個(gè)粉碎。要不，就是營地遭到忠于國王陛下的政府軍奇襲，美國陸戰(zhàn)隊(duì)、美國騎兵隊(duì)也成。絕大部分時(shí)間，我強(qiáng)迫自己不要想我到底在等什么。我在囚籠里沒事干，找不到方法掙脫出去，即便是離開了這個(gè)勞什子，我也不曉得往哪逃。等待的最后結(jié)果就是繼續(xù)等待，其實(shí)，我根本什么也不用等?！　≡谝粋€(gè)暮色深沉的傍晚，終于有人跟我說話了。一只手，把一碗米飯，從囚籠中央的小洞塞了進(jìn)來。我貪婪地一把攫住那個(gè)飯碗--他們?cè)缟蠜]給我飯吃，不知道是一時(shí)粗心，還是刻意整我。我狼吞虎咽地把這碗飯、里面的蟲子，全部塞進(jìn)肚里。這話講來輕松，實(shí)則惡心至極。但你只要吞過一兩碗這樣的東西，就不會(huì)覺得蟲子在你的胃里不住蠕動(dòng)了。蛋白質(zhì)，畢竟，還是蛋白質(zhì)。我把空碗交出去，換得一杯溫水，喝了水，還了杯子，聽得一個(gè)溫和的聲音說：“明天。”　　也許他說的是“早上”。泰國話跟許多語言一樣，“明天”跟“早上”兩個(gè)概念，是混在一起的。我的朋友，到底是泛泛地說“明天”，還是專指“明天早上”，單單這么一個(gè)字，實(shí)在很難判斷?！　∮谑?，我重復(fù)了他的話，“明天”？“早上”？不管他到底說的是什么，我應(yīng)該都照顧到了?！　?ldquo;日出的時(shí)候。”好了，這樣清楚了?！　?ldquo;日出的時(shí)候要怎樣？”　　“就在日出的時(shí)候，”他的聲音有點(diǎn)哀傷，“他們要?dú)⒛恪?rdquo;　　這句話讓我重燃希望?！　∽屛以谶@里補(bǔ)幾句話，我突然振奮起來，并不是因?yàn)樗嬖V我一個(gè)事實(shí)：明天一早，我就可以告別囚籠里的悲慘生活，撒手人寰。盡管窩在這個(gè)囚籠里，難過得要死，但是，真的去死，好像也不是比較好的選擇。我的希望并不是來自于他告訴我的訊息，而是他說話的觀點(diǎn)。換句話說，重點(diǎn)不是他說了什么，而是他是怎么說這句話的。　　請(qǐng)聽好：“我們要?dú)⒛?rdquo;跟“他們要?dú)⒛?rdquo;這兩句話的差別。“他們要?dú)⒛?rdquo;意味他個(gè)人不在局內(nèi)，不管是主動(dòng)，還是被動(dòng)，他并不愿意卷入這場(chǎng)血腥殺戮。他的聲音強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)--他們要?dú)⑽伊耍X得很難過。而且感覺起來，他是違背了組織的規(guī)定，私底下向我透露這個(gè)機(jī)密的消息?！　?ldquo;他們會(huì)在日出的時(shí)候殺掉你。”他又說了一遍?！　〈藭r(shí)，我正擺出一個(gè)瑜伽的蓮花姿勢(shì)，大腿交疊，朝天的腳掌，交錯(cuò)擱在另外一腿的膝蓋上。我解開雙腳打成的結(jié)，伸直身體，翻身朝下，嘴挨近囚籠下方的洞口。囚籠有些傾斜，我盡可能地保持籠子平衡，但是，內(nèi)心激動(dòng)，卻是澎湃洶涌。在晨曦中，我可以清楚看到向我通風(fēng)報(bào)信的線民：快二十歲了，瘦瘦高高的，一頭短短的頭發(fā)，整整齊齊、清清爽爽，娃娃臉，在這個(gè)地方稱得上是異數(shù)了?！　?ldquo;他們?cè)谏塘浚遣皇墙o你找個(gè)女人。”他的聲音還是有點(diǎn)哀傷，“男人在上斷頭臺(tái)前，一定要找個(gè)女人睡一次，這是規(guī)矩。最早以前，這是幫那些沒有孩子的男人，設(shè)法留個(gè)種；可是有人說，誰知道要處死的人有沒有孩子呢？所以，干脆，每個(gè)死囚在死前一夜，都幫他安排一個(gè)女人算了。”　　死到臨頭，的確有人會(huì)性欲勃發(fā)。但此時(shí)，我沒有半點(diǎn)要發(fā)泄的意思。即便是一頓好吃的斷頭飯，或是一杯香醇的威士忌，也勾不起我的興致。我只想逃出這個(gè)囚籠?！　?ldquo;但是，”他又說了，“這次他們不會(huì)給你準(zhǔn)備女人，因?yàn)槟闶前坠碜?、是帝國主義的走狗，不能玷污我們純潔的血統(tǒng)。他們已經(jīng)決定了。”　　又是他們。我正想表達(dá)我的感激，謝謝他偷偷告訴我這么好的消息，但他顯然沒有心情接受我的恭維，他有更難以啟齒的煩惱；而我，正豎起耳朵，全神貫注，生怕漏了一個(gè)字。　　“我沒有過女人。”他說?！　?ldquo;從來沒有？”　　“我這輩子，還沒睡過女人，我老是掛念著她們。”　　“這是人之常情啊。”　　“我常?？粗齻儭?rdquo;他的聲音有些夢(mèng)幻，“看她們走路的樣子，你知道嗎？她們的身體、大腿、微微側(cè)著的俏麗臉龐，還有她們銀鈴般的聲音。我滿腦子都是女人。”他突然陷入了漫長(zhǎng)的沉默，或許又開始想女人了吧。他有一對(duì)棕色的大眼睛，前額掛了一串汗珠。“天天，天天……”他突然說道，“腦里一片空白，就只有女人……”　　“你從來沒有過女人？”　　“從來沒有。”　　我突然覺得我很像《花花公子》的性心理顧問。“那你……為什么不，呃……去找一個(gè)呢？”　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　當(dāng)今的犯罪小說作家中，若要找一名堪稱雷蒙德·錢德勒與達(dá)謝爾·哈梅特的傳人，則非勞倫斯·布洛克莫屬。　　——《舊金山紀(jì)事報(bào)》　　當(dāng)今最佳偵探小說作家。　　——《華爾街日?qǐng)?bào)》　　偵探小說中的硬漢……這不是輕松的閑逛，但卻是一次了不起的旅行?！　?mdash;—《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》　　當(dāng)然，這些情節(jié)都不是真實(shí)的，可除了布洛克，還有誰能駕馭這樣的故事呢？引人入勝的懸念，滑稽搞笑的場(chǎng)景，大膽成功的嘗試……總之，這是布洛克的杰作。　　——《圣路易斯郵報(bào)》　　勞倫斯·布洛克所有的作品都非常有趣……再來一本，勞倫斯·布洛克?！　?mdash;—美聯(lián)社　　布洛克書中最大的主角不是凱勒，不是譚納，也不是斯卡德，而是一個(gè)城市——紐約……令人難忘的小城藍(lán)調(diào)，極其生動(dòng)的人物，直截了當(dāng)?shù)膭?dòng)作，對(duì)紐約街區(qū)的細(xì)微刻畫，為這個(gè)堅(jiān)定無畏的故事增色不少。這本書描繪了一段充斥懷疑主義的時(shí)期，又時(shí)常閃現(xiàn)著令人驚艷的希望之火。　　——《人物》　　美國有個(gè)作家叫布洛克的，寫的關(guān)于探案的書很棒?；蛟S有機(jī)會(huì)我會(huì)跟他合作?！　?mdash;—梁朝偉　　拍《悲情城市》時(shí)，我常讓梁朝偉看些書?？臻e時(shí)，他就在旁邊看書。拍完后，我習(xí)慣了看到好看的書就寄給他，或者去香港時(shí)順道帶給他。他可能也介紹給王家衛(wèi)看，后來他們拍《藍(lán)莓之夜》，找的編劇就是布洛克?！　?mdash;—侯孝賢

編輯推薦

　　勞倫斯·布洛克是當(dāng)代硬漢派偵探小說最杰出代表，被譽(yù)為“紐約犯罪風(fēng)景的行吟詩人”。他的作品引進(jìn)國內(nèi)的目前有三個(gè)系列：殺手凱勒系列、馬修·斯卡德系列、雅賊系列，而“伊凡·譚納系列”是引進(jìn)作品中最后一個(gè)系列，也是他創(chuàng)作的最早的偵探推理小說系列?！　　蹲T納的非常泰冒險(xiǎn)》是布洛克的“伊凡·譚納系列”的第四部。伊凡·譚納在這一部中不再是那個(gè)無論困難時(shí)多少，最后結(jié)局總是完美的人物，而是要直面真正的死亡，要面對(duì)死神在耳邊猖狂地嘯叫。面對(duì)這些，譚納又將如何完成那些常人不可想象的任務(wù)。真相就在翻開書的那刻，向你展開。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    譚納的非常泰冒險(xiǎn) PDF格式下載

---