榮光

內(nèi)容概要

新概念培養(yǎng)出的一代人，是有鮮明特色卻又混沌不堪的一代。從本書中，看得出他們的思考，他們的性情，他們的愛憎分明，也同樣流露出稚嫩和浮躁。新概念這十年，是這代人成長(zhǎng)的十年，每年都會(huì)更迭出稚嫩的腳印，或深或淺。 十年前，一場(chǎng)寫作革命的誕生；十年后，一代年輕才華的轉(zhuǎn)生！

書籍目錄

低調(diào)的呻吟　我們是糖，甜到憂傷　在那里   　沉淪思念 　情人節(jié)的哀思　兩個(gè)人的孤獨(dú)  　哦，我們　這樣挺好的  那個(gè)夏天　春末的南方城市 非主流小說　長(zhǎng)景　販賣苦難　夏日終了　祝小紅的幸福主義　講述一些學(xué)校的故事 　我們正在逐漸習(xí)慣著的　一些孩子死去的過程  想象的敘事　離日　提琴箱里的種子　木耳的故事    　下雨     傳奇　古城    　花嫁    　誰共我，醉明月？　破碎的苜?；?   　青竹淚 　辛夷塢  多年　殤城杜鵑　螢火　這時(shí)的天空

章節(jié)摘錄

　　我們是糖，甜到憂傷郭龍　　許多年以后，當(dāng)別人間及我的家鄉(xiāng)時(shí)，我會(huì)悄悄地背過臉去，讓回憶在每一條皺紋里舒展，然后平靜地說，就是那個(gè)叫做淮南的旮旯，有豐富的煤礦和芬芳的鄉(xiāng)土，空氣里彌漫的灰塵常常把人嗆得熱淚盈眶?；春硬懖惑@地從那里流淌過去，給蕭條而貧瘠的土地帶來些許魚米?！　∧鞘俏液苄『苄〉臅r(shí)候了，還不到六歲。每天傍晚，爸媽總會(huì)帶我和長(zhǎng)我三歲的姐姐沿著淮河散步，目睹水與天相接的壯觀，晝與夜交替的辛苦。太陽也快回家了，興奮得滿臉通紅，毫不吝嗇地把余輝一瀉千里，粼粼的河水波光浮動(dòng)，絢爛如一場(chǎng)華麗的夢(mèng)境。望著向東去再向東去的河水，我的心便不由自主地，也要跟著流淌而去?！　《嗄暌院?，當(dāng)我再次看到那被深度污染的河水時(shí)，才知道腳下的這片土地，永遠(yuǎn)是游子漂泊的下一個(gè)驛站。　　姐姐是個(gè)外表柔弱嬌美、性格卻比男孩子還要粗野的女孩，不論走到哪里，都能讓別人感受到她盛夏般的熱情與躁動(dòng)。然而姐姐的裝束一直都很淑女。她愛穿時(shí)下流行的紗裙——素雅的淡粉，透亮的水藍(lán)，柔美的嫩綠，飄然若仙。姐姐尤其喜歡蝴蝶，在我們那兒幾乎家喻戶曉，可愛的蝴蝶發(fā)卡、馬尾上的蝴蝶結(jié)都讓平凡的我羨慕與瞻仰。在那些淮河尚未被污染的時(shí)光里，河邊有白凈的細(xì)沙和油油的水草，晶瑩剔透的小蝦不時(shí)穿梭其間，每次看見，姐姐都會(huì)異常興奮，蹦啊跳啊，粗麻花辮子在腦后蕩悠得十分招搖。而身為男孩的我卻只是平靜地看著，不動(dòng)任何聲色，顯得格外的淡然?！　〗憬阆矚g蝴蝶也是受了家庭的熏陶。媽媽特別愛蝴蝶，爸爸當(dāng)年寫情書署名一律是“你的梁山伯”。結(jié)婚后，他們買了一整套瓷器，溫馨的奶黃色襯底，各種姿態(tài)的蝴蝶飛翔其間，逼真得仿佛手指一碰就會(huì)展翅驚飛。他們當(dāng)時(shí)的說法是：讓蝴蝶來見證我們的愛情。可以想象，當(dāng)年爸媽對(duì)坐在餐桌前深情凝望的情景是多么的幸福?！　〗憬愠鍪篮?，爸爸做生意發(fā)了一筆財(cái)，無需害怕計(jì)劃生育的罰款，然后就有了我?！　∮浀煤苄〉臅r(shí)候，爸爸說過要帶我們坐船到淮河的下游去玩一玩，可時(shí)至今日這個(gè)諾言都沒有兌現(xiàn)。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，爸媽之間突然發(fā)生了一些微妙的變化。爸爸經(jīng)常徹夜不歸，說是生意繁忙，有太多的業(yè)務(wù)需要洽談。這樣的夜晚，媽媽總是靠在空大的沙發(fā)上，盯著病懨懨的燈光無聲無息地睡去。那時(shí)候姐姐已經(jīng)很懂事了，會(huì)在半夜悄悄起床給媽媽披上毛毯。有時(shí)候媽媽會(huì)醒過來，黯淡的眼神稍稍一亮后又陷入更加深沉的黯淡，沉默幾秒之后催促姐姐趕緊睡覺，但更多的時(shí)候是毫無察覺，直到早上醒來才知道身上多了一張?zhí)鹤印蛟S是太累了吧。　　這種日子一直維持到我讀初中。長(zhǎng)久的相對(duì)無言可以把熱情變成冷漠，再把冷漠變成沖突。爸媽經(jīng)常因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事激烈地爭(zhēng)吵，年幼的我夾在他們中間無所適從，哭喊到聲音嘶啞，也找不回記憶里一家人散步的日子?？粗职珠_著小轎車絕塵而去的背影，看著媽媽撕心裂肺的號(hào)啕，看著狼藉滿地的碎瓷片，來不及冷靜，來不及清醒，甚至來不及疼痛……仰躺在冰冷的地板上，朦朧中隱約看見折翼的蝴蝶，從深夜呻吟到黎明。而姐姐則不然。她會(huì)自顧自地讀書寫作業(yè)，爭(zhēng)吵平息后再去收拾殘局。平靜地，甚至是淡漠地。每次爭(zhēng)吵，總會(huì)有一些瓷器在他們絕望的揮臂后粉身碎骨。他們都說，摔完這些瓷器就離婚。當(dāng)年象征愛情的信物，如今竟成了一個(gè)家庭生命的倒計(jì)時(shí)鐘，不知是命運(yùn)吝嗇的垂青還是隱晦的詛咒?！　∥覀兌己芮宄?，所有的不幸全因?yàn)榘职衷谕饷嬗辛藙e的女人。心猿意馬的爸爸和疲憊不堪的媽媽都不想再維持這個(gè)家庭了。他們都需要一個(gè)決絕的轉(zhuǎn)身去證明自己能夠與過去一刀兩斷，所以才要把瓷器統(tǒng)統(tǒng)摔碎。只是，兩個(gè)呼喚父母的孩子，以及二十年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，真的斬得斷嗎？斬不斷的，恰似他們永遠(yuǎn)也摔不完的瓷器?！　∷麄儾幌刖S持這個(gè)家庭，但我想，姐姐也想。姐姐跑遍全市才終于找到一家仍舊出售這套瓷器的商店，然而不菲的價(jià)格讓她望而卻步，況且不問斷的購(gòu)買也絕非一個(gè)高中生能夠承受的。絕望之際，姐姐偶然看見了一家酒店使用的瓷器，雖然材質(zhì)不同，相同的外觀也足以魚目混珠。姐姐瞞著家人去這家酒店打工，唯一的要求就是隔三差五地拿走一些瓷器作為報(bào)酬。老板樂得省錢，也就答應(yīng)了?！　〈撕螅憬憧偰茉诎謰屜麓螤?zhēng)吵之前把差數(shù)補(bǔ)齊。她在盡一個(gè)未成年人最大的努力來維持自己家庭的完整，她的性格里不僅有男孩的粗野，更有男人的堅(jiān)強(qiáng)。而如此明顯的事情，粗心的爸媽竟從未發(fā)現(xiàn)。其實(shí)爸媽都是心思細(xì)致的人，他們沒有覺察，僅僅因?yàn)樗麄儗?duì)此完全漠視?！　∪欢翘彀?，也許是姐姐過于慌張，也許是上蒼對(duì)這個(gè)誤落凡塵的蝴蝶仙子起了憐憫之心，以致她在看到迎面飛馳而來的轎車時(shí)，竟忘了停下或是閃開……姐姐的身體飛了出去，在空中翩躚，恰似一只蝴蝶?！　≌l能想到，從車上下來的，竟是倉(cāng)皇失措的爸爸和一個(gè)濃妝艷抹的女人?！　‘?dāng)白布緩緩蓋過姐姐身體的時(shí)候，我近乎瘋狂地拍打她還未退去驚詫與悲痛的臉龐，泣不成聲地喊她，一遍一遍。那一瞬間，仿佛整個(gè)世界都消失了，爸媽、家庭、醫(yī)院、交通事故、圍觀的眾人，甚至?xí)r間與空間，統(tǒng)統(tǒng)沒有了，只剩下我的雙手與那匹白布為搶奪姐姐慘烈地廝殺。當(dāng)時(shí)的我?guī)自氲?，淮河的岸還是當(dāng)年的岸，淮河的水卻早已不是當(dāng)年的水了?！　√焯美镞€會(huì)有瓷器嗎？　　姐姐死后，媽媽開始神經(jīng)質(zhì)，最終住進(jìn)了精神病院。而爸爸依然選擇離開，沒有任何的不舍與糾纏，也沒有只言片語的叮嚀，只給我留下一張十萬的銀行卡。父子竟能形同陌路地分別，不知是該慶幸還是悲哀。那十萬塊我一分都沒花，全給媽媽看病。整個(gè)高中我奔波于學(xué)校、醫(yī)院和家之間，正如當(dāng)初奔波不停的姐姐。幾十年前，魯迅靠自己的個(gè)頭漸漸高過藥柜來印證自己的成長(zhǎng)。而我呢？高中三年我的身高絲毫未增，倒是瘦了很多，熟悉到閉上眼睛都不會(huì)迷路的精神病院只能印證我的苦難與心靈的蒼老。當(dāng)時(shí)我不止一遍地下決心：哪一天爸爸回來了，等他老了以后我一定不養(yǎng)他。　　大部分時(shí)間，媽媽只是杲坐在床上，眼睛直勾勾地盯著前方，風(fēng)吹草動(dòng)都能讓她渾身戰(zhàn)栗。發(fā)病時(shí)，要么對(duì)著一扇門一遍遍地說我有一個(gè)愛我的丈夫，語氣無比固執(zhí)，似乎那扇門在與她辯論，誰都不能說服對(duì)方；要么一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，逢人就喊女兒，無比親切與溫馨。只是，她從來沒有喊過一聲留在她身邊時(shí)刻照顧她的兒子，從來沒有——甚至沒有正眼看過我。真的是失去的才珍貴嗎？有些時(shí)候，媽媽會(huì)毫無征兆地打我，用玻璃杯砸我的額頭，仿佛在她的眼里，我是那個(gè)始亂終棄的男人。靜下來的時(shí)候我會(huì)忍不住地想，如果當(dāng)初死的是我，我就可以逃離這些苦難，并且得到媽媽的想念與牽掛。這樣想時(shí)，我簡(jiǎn)直在為已故的姐姐感到慶幸，雖然我的眼淚仍是止不住地流下來。高考落榜后，媽媽終于病愈出院。我想離開淮南到外面闖一闖，或者說到外面流浪一段日子，可媽媽堅(jiān)持讓我復(fù)讀。言語不合，我們竟吵了一架，連我自己都覺得不可思議。當(dāng)時(shí)我哭了，因?yàn)槲腋惺艿缴畛恋慕^望，而她僅僅是問了一句你哭什么，倒顯得異常平靜。可是在夜里，徹夜未眠的我也聽到了隔壁媽媽的嗚咽聲。那一剎那我終于明白，大人的眼淚必須要在黑夜的掩護(hù)下才可以流，一滴滴落在你看不見的地方。真的好可憐。　　第二次高考落榜后，我仍然選擇流浪。我和媽媽相對(duì)坐在黑暗的屋子里，很久之后，媽媽終于以眼淚默許了我的離開。其間沒有任何糾結(jié)，談判簡(jiǎn)單得令人吃驚?！　≡谏虾?，我結(jié)識(shí)了一個(gè)漂流族，和他一起落迫但充滿尊嚴(yán)地活著。他不對(duì)任何人說自己的姓名，所以在不同人的嘴里，他有著不同的稱號(hào)。我叫他淮河，因?yàn)樗诘罔F唱歌時(shí)迷離的眼神總能讓我想起一去就不回頭的淮河水。　　那是到上海的第五個(gè)夜晚。工作還沒找到，錢已所剩無幾，我在地鐵站找地方睡覺，看見坐在過道里邊彈吉他邊唱歌的淮河。記得當(dāng)時(shí)他穿一件舊到發(fā)白卻很整潔的牛仔褲和深色格子襯衫，碎發(fā)依稀掩著落泊與空洞的眼睛，眼神里有著不可名狀的抗拒，唱的是許巍的《故鄉(xiāng)》——“這是什么地方依然是如此地荒涼，那無盡的旅程如此漫長(zhǎng)。”一直以來，我都覺得聽這歌很溫暖，能讓我從從容容地笑著流淚，所以我決定在那里休息。隔著一條空曠的過道與他對(duì)視，像兩顆疲倦的心依靠在一起?！　“胍?，我被打斗聲驚醒。遠(yuǎn)處，淮河正與一個(gè)中年男人扭打在一起，完全是不要命的架勢(shì)。而那男人手里攥著的，赫然便是我的錢包。幾年來的苦難壓抑出的絕望與憤怒終于在那一刻爆發(fā)，一向膽怯的我不知從哪里來了膽量。沖上去的時(shí)候，我甚至能聽到大地因我的踐踏而發(fā)出的叫喊聲。我清楚地記得，當(dāng)時(shí)我對(duì)那男人踢了三腳，打了七拳，淮河還揪下他的一撮頭發(fā)。他并沒有還手，兩手抱住頭蜷縮在墻角，身體瑟瑟地發(fā)抖，將懦弱暴露無遺。我的疼痛蔓延全身，心臟像被一把鈍刀插入，淌血、流膿。我無聲無息地停下，拉住淮河，又無聲無息地看著男人像一條狗一樣從地上掙扎著爬起來，一瘸一拐地跑開。背影深深地刻入我眼眸?！　∥也恢悄腥藶楹螘?huì)從富翁淪為流氓，更無法理解他竟會(huì)忘記我的模樣！我若無其事地對(duì)淮河表示感謝，然后伸出手，“交個(gè)朋友吧?！被春宇H為動(dòng)容，半玩笑半認(rèn)真地說：“竟然有人主動(dòng)和漂流族交朋友？你不怕我是壞人？”“怕！當(dāng)然怕！”我認(rèn)真地說?；春恿⒖态F(xiàn)出欣喜的神色，迷離的眼神似乎也閃亮了一下。那是一個(gè)“異類”被人信任后的受寵若驚，我完全可以感同身受?！　『髞砘春痈嬖V我，那男人原來挺有錢的，據(jù)說都被女人騙光了，才成了現(xiàn)在這模樣，天天靠偷靠搶生存，倒也把吃喝嫖賭掙齊全了，是我們這兒有名的．過街老鼠?！　∥移届o地聽，平靜地點(diǎn)頭，沒說任何話，也沒有告訴他就是這個(gè)男人給了我二分之一的生命。　　兩天后，我終于找到一份工作。工作很累，累到每天可以忘記自己。閑暇的時(shí)候我會(huì)去地鐵站找淮河，跟他一起唱歌，一起看地鐵呼嘯而過，一起看來來往往匆匆忙忙的人群，在心中悄悄地猜測(cè)他們腳步的方向?；春咏榻B他的朋友與我認(rèn)識(shí)，聽他們?cè)诓栌囡埡笳f那男人的斑斑劣跡，心，靜得可怕。有時(shí)候淮河也會(huì)來找我，那一般是他生意比較好的時(shí)候，買得起兩瓶啤酒和一包花生米。我從不問他的曾經(jīng)，就像他也從不問我的曾經(jīng)。僅僅因?yàn)椴幌胱寗e人知道自己的過去嗎？每個(gè)人的背后都有一個(gè)刻骨銘心的故事，可以從里面擠出世間冷暖。相聚時(shí)，大家輕松的笑容下面，是心照不宣的理解和參差不齊的傷痛。去看過黃浦江。和淮河一樣，黃浦江的水，也是日日夜夜奔流不息?！　∧且煌砦易隽艘粋€(gè)怪夢(mèng)。高大挺拔的爸爸和懦弱無能的男人在淮河邊上決斗，年輕漂亮的媽媽拉著可愛的姐姐和年幼的我站在一旁。后來似乎是爸爸贏了，臉上掛著爽朗的微笑朝我們走來，領(lǐng)著我們順著淮河散步，看停泊的大大小小的船只，看快要回家的太陽。偶爾一回頭，看見黑暗中男人在哭，然后倒在地上說胡話，然后入睡。他覺得冷，覺得痛，覺得寂寞，但無法抵抗，無法回頭。驚醒，放聲大哭，嚇得淮河手足無措。還沒哭完，我突然覺得身體很不舒服，似乎有一團(tuán)氣在腹腔里聚集，等待爆發(fā)。我本以為等那團(tuán)氣爆發(fā)后就沒事了，誰知隨后，我就一頭栽了下去?！　⌒褋淼臅r(shí)候已經(jīng)躺在醫(yī)院了?；春幼诖策?，迷離的眼神里第一次有了落泊、空虛和抗拒之外的東西。早上的陽光從窗口射入，淮河身體周圍出現(xiàn)一層耀眼的光暈?！　　澳闵眢w早就不舒服了，為什么不說？”　　我沒有回答。　　“你告訴我號(hào)碼，我聯(lián)系你家人。”　　我搖頭?！　∥液芮宄约旱那闆r。我的腎出了點(diǎn)小小的問題，需要換?！　　皳Q什么啊？死了干凈?！蔽掖蛑?，笑呵呵地說?；春雍退呐笥褌冝抢X袋，沉默不語?！　〉聦?shí)上，我不但一點(diǎn)都不想死，而且是非常非常怕死。千里之外，還有個(gè)需要我養(yǎng)老的媽呢?！　∥易尰春訋臀肄k理出院手續(xù)，他答應(yīng)了。這些天我一直都在考慮，是死在淮南呢，還是死在上海？是像姐姐那樣死在媽媽的眼前呢，還是干脆像爸爸那樣永遠(yuǎn)不知所蹤？　　不過到最后我沒死成?；春訋缀跏秋h著進(jìn)門的，把門邊的吊水架摔了個(gè)震天響，病房里的人紛紛側(cè)目?；春酉駛€(gè)看到世界大戰(zhàn)結(jié)束的幸存者，開機(jī)關(guān)槍似的說：“剛才有個(gè)捐腎者……專門把腎捐給你的……正好和你匹配……你有救了！”看他的神情，幾乎要喜極而泣?！　∥覇柺钦l，淮河搖頭說不知道。我又問醫(yī)生，醫(yī)生說捐腎者要求保密。我知道是誰。刻意把腎捐給我，還剛巧和我匹配，世上哪有這么湊巧的事？夜晚，我一個(gè)人咬著拳頭，終于還是忍不住，淚水奪眶而出。誰說男人忘了我的模樣？他偷我的錢包，只是想讓我給他幾下子而已。其實(shí)他真的很可憐，他知道自己做了錯(cuò)事，想改正，卻永遠(yuǎn)也找不到回頭的路，只能一路走下去，越走越遠(yuǎn)，越走越一副死狗模樣……遙望著窗外冷冷的月色，心里的恨消失了?！　〕鲈汉?，我決定回家。關(guān)于故鄉(xiāng)，改變的是曾經(jīng)的苦難，不變的是母親守候兒子歸來的眼神。那一瞬間我突然明白，所謂流浪，不過是在親人的目光和自己的困惑里迂回。而爸爸，也再一次失蹤?！　　盎春?，明天我就要回去了?！薄　　斑€來嗎？”　　“不來啦！我想多陪陪我媽?！薄　　拔視?huì)想你的。保重?！薄　　澳阋彩恰６喽啾Ｖ亍鋵?shí)，我知道救我的是誰?！薄　　笆钦l？”　　“我爸。”　　列車上，與我同座的是個(gè)年齡很大的老人，背駝了，左臂斷了，還是個(gè)瘸子。透過他爽朗淡定的笑容，能看見一張被歲月侵蝕得面目全非的臉，以及觸目驚心的皺紋，然而從他眼神里舒展出來的，卻是對(duì)苦難最大的蔑視。閑談之后，得知他是個(gè)老紅軍?！　∫娢铱偸切牟辉谘?，他問：“你好像不大高興？”　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，“想起過去的一些事情，忍不住有點(diǎn)憂傷?！薄　∷恍?，露出滿嘴老弱病殘的牙齒，邊搖頭邊說：“現(xiàn)在的孩子們哪，一個(gè)個(gè)糖罐里泡大的，整天沒事干，憂傷個(gè)什么勁兒啊！”　　我們是糖嗎？　　恐怕是的?！　∥覀儠?huì)憂傷嗎？　　糖太甜太甜了。甜到憂傷?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　十年前，一場(chǎng)寫作革命的誕生　　十年后，一代年輕才華的轉(zhuǎn)生　　如果我沒有認(rèn)真寫作，請(qǐng)將我逐出文字圈　　“十年來，中國(guó)文壇已經(jīng)不能缺少他們的聲音，他們是中國(guó)歷史上第一次依靠銷量贏得話語權(quán)的作家流派，他們沒有目標(biāo)和綱領(lǐng)，沒有振聾發(fā)聵的宣言，卻已經(jīng)深深地將中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)狀改變?！薄　　A西都市報(bào)記者　　“新概念培養(yǎng)出的一代人，是有鮮明特色卻又混沌不堪的一代。從本書中，看得出他們的思考，他們的性情，他們的愛憎分明， 也同樣流露出稚嫩和浮躁。新概念這十年，是這代人成長(zhǎng)的十年，每年都會(huì)更迭出稚嫩的腳印，或深或淺。不過十年一路走來，真知灼見的東西歷久彌新，渾水摸魚者都被淘汰在歲月的洗禮中。十年凝聚成的最后經(jīng)典，毫無遺漏地鑒證了這代人的一路成長(zhǎng)。新概念寫不成文學(xué)史，但是十年的經(jīng)歷，卻不能忽略。下一個(gè)十年，就會(huì)以此為模板?！薄　　獡P(yáng)子晚報(bào)記者　　“有時(shí)候真的很羨慕新概念的這些年輕作者，下筆千言，洋洋灑灑，自信，敏感。所有閱讀的積淀都成就了今天的爆發(fā)?？此麄兊奈恼?，讓我找到了當(dāng)年的影子，真希望更多的人繼續(xù)走下去。”　　——成都商報(bào)記者　　“命運(yùn)將這些年輕的作者和文學(xué)綁在了一起，難舍難。支撐他們走下去的或許僅僅是一種信念 一種期盼，或許也有可能是博出位的理想，成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn)。但這一切動(dòng)機(jī)都已經(jīng)不重要。該成為焦點(diǎn)的一定還在焦點(diǎn)上被眾人關(guān)注，該被遺忘的也早晚會(huì)被遺忘。而這十年，則是所有人不能忘卻的美好。”　　——南方都市報(bào)記者






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(46)
勉強(qiáng)可看(338)
一般般(576)
內(nèi)容豐富(2391)
強(qiáng)力推薦(196)


 


    榮光 PDF格式下載