一百個(gè)人的十年

前言

　　二十世紀(jì)歷史將以最沉重的筆墨，記載人類的兩大悲?。悍ㄎ魉贡┬泻臀母锖平?。著名作家馮驥才以100個(gè)普通中國人在文革中心靈歷程的真實(shí)記錄，新版增加了初版未能完成的敏感內(nèi)容，并配以大量珍貴的歷史圖片，顯現(xiàn)那場曠古未聞的劫難真相。　　在延綿不絕的歷史時(shí)間里，十年不過是眨眼的一瞬。但對于一代中國人有如熬度整整一個(gè)世紀(jì)。如今三十歲以上的人，幾乎沒有一個(gè)人的命運(yùn)不受其惡性的支配。在這十年中，雄厚的古老文明奇跡般地消失，人間演出原始蒙昧?xí)r代的互相殘殺；善與美轉(zhuǎn)入地下，與惡肆意宣泄；千千萬萬家庭被轟毀，千千萬萬生命被吞噬。無論壓在這狂浪下邊的還是掀動這狂浪的，都是它的犧牲品。哪怕最成熟的性格也要接受它強(qiáng)制性的重新塑造。堅(jiān)強(qiáng)的化為怯弱，誠實(shí)的化為詭詐，恬靜的化為瘋狂，豁朗的化為陰沉。人性、人道、人權(quán)、人的尊嚴(yán)、人的價(jià)值，所有含有人的最高貴的成分，都是它公開踐踏的內(nèi)容。雖然這不是大動干戈的戰(zhàn)爭，再慘烈的戰(zhàn)爭也難以達(dá)到如此殘酷——靈魂的虐殺。如果說法西斯暴行留下的是難以數(shù)計(jì)的血淋淋的尸體，"文革"浩劫留下的則是難以數(shù)計(jì)的看不見的創(chuàng)傷累累的靈魂。

內(nèi)容概要

　　《一百個(gè)人的十年》的作者試圖以一百個(gè)普通中國人在“文革”中心靈歷程的真實(shí)記錄，顯現(xiàn)那場曠古未聞的劫難的真相。一百個(gè)普通中國人在“文革“中心靈歷程的真實(shí)記錄，顯現(xiàn)那場劫難的真相。作家馮驥才通過廣泛的社會調(diào)查，披閱十載，將一代中國人的心靈記憶載入史冊。二十世紀(jì)歷史將以最沉重的筆墨，記載這人類的兩大悲?。悍ㄎ魉贡┬泻汀拔母铩焙平佟７彩沁@兩大劫難的親身經(jīng)歷者，都在努力忘卻它，又無法忘卻它。文學(xué)家與史學(xué)家有各自不同的記載方式：史學(xué)家偏重于災(zāi)難的史實(shí)；文學(xué)家偏重于受難者的心靈。

作者簡介

　　馮驥才，男，浙江寧波人，中國當(dāng)代作家和畫家。一九四二年生于天津。初為畫家，專事摹古。“文革”后為崛起的傷痕文學(xué)代表作家。一九八五年以后，其“文化反思小說”對文壇產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。作品題材廣泛，形式多樣，已出版各種作品集近五十余種。其中《啊》、《雕花煙斗》、《高女人和她的矮丈夫》、《神鞭》、《三寸金蓮》、《珍珠鳥》、《俗世奇人》等均獲全國文學(xué)獎(jiǎng)?！陡兄x生活》由《炮打雙燈》改編的同名電影獲“夏威夷電影節(jié)”和“西班牙電影節(jié)”獎(jiǎng)。作品被譯成英、法、德、意、日、俄、荷、西、等十余種文字，在海外出版各種譯本三十種。

書籍目錄

拾紙救夫崇拜的代價(jià)我們，陷阱中的千軍萬馬死臉唯一沒有貼封條的嘴巴我到底有沒有罪鬼剃頭搞原子彈的科學(xué)家一個(gè)八歲的死刑陪綁者我這三十年呀絕頂聰明的人一對夫妻的三千六百五十天笑的故事我不是右派，是左派失蹤的少女我變了一個(gè)人牛司令一個(gè)老紅衛(wèi)兵的自白硬漢子三個(gè)人的苦中作樂復(fù)仇主義者說不清楚苦難意識流“文革”進(jìn)行了兩千年六十三號兩女人沒有情節(jié)的人我不愿意承認(rèn)是犧牲品走出瘋狂懺悔錄附錄一：非“文革”經(jīng)歷者的“文革”概念附錄二：關(guān)于馮驥才先生談《一百個(gè)人的十年》文學(xué)工程的采訪錄關(guān)于本書寫作的緣起決不放棄使命——《一百個(gè)人的十年》再記關(guān)于“文革”博物館附言

章節(jié)摘錄

　　拾紙救夫　　那時(shí)，我是駐扎×省×部隊(duì)坦克師二團(tuán)的一個(gè)搞宣傳的干部。一九七三年上級命令去到魯西南地區(qū)一個(gè)縣“支左”。這期間社會上的“文革”已經(jīng)相對平穩(wěn)，呼殺喊打聲稀稀落落，清隊(duì)的狂潮也過去了。我們的任務(wù)大多是解決前五年動亂時(shí)期遺留的各種問題?！　∵@個(gè)縣地處當(dāng)年水泊梁山的舊址，縣招待所傳說曾是宋江的烏龍?jiān)?，還有一個(gè)殘破的塔，也是那時(shí)遺物。我們“支左”人員總共一百零八員，和梁山好漢一百零八將正好巧合。我們笑了，說一百零八將回梁山來了。誰不想看看《水滸傳》里的水泊梁山？出發(fā)時(shí)的心情相當(dāng)愉快?！　】蓻]想到，這八百年前草莽英豪奔突出沒之地，至今依然十分荒僻。地處黃河邊，一片鹽堿地。頭年大水泛濫留下的淤泥，春天又旱得滿地大碎泥片子，柳樹芽子沒躥出葉兒就干死在枝上了。真荒涼呀！地貌也不對，完全不是《水滸傳》里所描寫的崇山峻嶺，不過一個(gè)個(gè)小山包兒?？蛇@里的人還是那股子勁兒，大襟在前頭一挽，腰帶一扎，懷里揣著狗肉和酒，隨便坐在哪兒就吃狗肉，豪飲，性子也很粗蠻。有一家子打架，兒子拿銑一下削掉他老爹半個(gè)腦袋——我就處理過這事?！拔母铩背跗趦膳晌涠繁阃捞幐闪恕Ｎ覀冏≡诳h城里，為了工作便利，我作為軍代表進(jìn)了縣革委領(lǐng)導(dǎo)班子，臨時(shí)當(dāng)一名常委。沒過幾天，大批含冤告狀的就找上門來。有的冤案叫你想都想不出來，過去不是有本《今古奇觀》嗎？我看有的事完全可以續(xù)進(jìn)去。　　一天，我在宿舍里，一個(gè)挺瘦的人，戴一副圓眼鏡，進(jìn)門趴在地上就給我叩頭。我問他干什么？他說：“你要想給俺解決問題，俺就說；你要也想應(yīng)付俺，就明說在先，俺扭頭就走，這個(gè)頭就算自給你叩了?！薄　『靡粋€(gè)有性格的人！我說：“每一件事我都會認(rèn)真對待，怎么能應(yīng)付你?！薄　∷f：“我這事難辦?！薄　∥艺f：“我不怕難辦，只要你說真話。”　　他拿一雙灰眼珠緊盯著瞅了瞅我，坐在凳上給我講了一樁曠古罕聞的奇冤。我聽罷就知真冤。我必須先講過這件事才能說為什么真冤——　　這人姓李，在離縣城三四十里路、緊挨著潘金蓮老家的一個(gè)公社小學(xué)，當(dāng)語文教師。此人善講故事。無論聽來的還是從書上看來的故事，全能記住，裝滿一肚子。張口就來，很少重樣兒。他屬于那種在課堂上隨意發(fā)揮的老師，課講得活，趣味橫生，學(xué)生們都喜歡聽他的課。聽他講課時(shí)生怕聽到下課鈴。你知道，小孩子們上學(xué)都是最愛聽到下課鈴的。你想想這人的故事多有魅力！　　一九六五年搞社會主義教育運(yùn)動。這也是“文革”的前身了，人們爭著要表達(dá)對毛主席的忠誠，便回過頭來，翻箱倒柜，查找有哪些對毛主席不忠的人和事。反右派時(shí)各單位抓右派，都是從上邊下比例數(shù)的，按人員比例定右派。從那以后，一搞運(yùn)動，不揪出人算沒成績，漸漸發(fā)展得揪出的人愈多成績愈大，于是學(xué)校里就一哄而起找起來，上上下下一同回憶。這位李老師性情急躁，得罪過一些同事。有位教師提出，一次他聽李老師講過，說毛主席當(dāng)年在瀏陽被白軍追得趴在水溝里藏身，這是赤裸裸誣蔑毛主席。偉大領(lǐng)袖怎么會被敵人追得趴在田間水溝里藏身，故意歪曲毛主席的偉大形象！馬上翻遍學(xué)生們的書本，查看聽課記錄，終于在一個(gè)學(xué)生的語文課本里找到當(dāng)時(shí)聽這故事時(shí)記下的一行字：“毛主席藏身水溝，擺脫敵人尾追的機(jī)警故事”。證據(jù)確鑿，這就以“特大現(xiàn)行反革命案”上報(bào)縣委。馬上縣公安局來人把他捕走。他不服呀！他說：“我講這個(gè)故事是為了說明毛主席膽略過人，機(jī)警智謀，我是真心歌頌毛主席呀！再說這故事又不是我瞎編的，是從書上看來的。”公安局叫他說出是哪本書，他卻怎么也想不起來了。沒有根據(jù)，就是他編的，這是抵賴和頑抗！很快，很簡單，判他八年刑，打入監(jiān)獄?！　∷掀攀莻€(gè)鄉(xiāng)下女人，跟他結(jié)婚一年多，有六個(gè)月的身孕，帶著大肚子探監(jiān)時(shí)，他跟這鄉(xiāng)下女人說：“八年的日子可不算短了，你要受不住，跟俺離了，俺也決不怨你。可是得實(shí)話對你說，俺絕沒坑害你，那故事確確實(shí)實(shí)是俺從書本上看來的呀……”這女人轉(zhuǎn)身就跑到縣里喊冤叫屈。縣領(lǐng)導(dǎo)說：“你去找，只要你找到這根據(jù)，我們就放人！”　　鄉(xiāng)下女人心實(shí)，把這話揣在肚子里，就四處找開了。這時(shí)，“文革”已經(jīng)開始了，縣城的小書店里除去毛主席著作，別的書全沒有；圖書館也封閉了。她找到圖書館員，求他。圖書館員哪有膽量去揭封條，散布封資修呀。他是縣城看書最多的人，可他也沒讀過這么一個(gè)故事。這女人就到處去找書，找不到書就拾印字的紙，從紙上找。她不識字，拾到紙便請親友或小學(xué)生給她念，聽聽有沒有那故事。有時(shí)拾一塊當(dāng)時(shí)印的“文革”小報(bào)，也拿去請人看。她一個(gè)生活在窮鄉(xiāng)僻壤的婦女，沒文化，哪知世界上究竟有多少書，文字里究竟都是些什么。當(dāng)人念到什么科技的、政治的、文化的那些古怪難懂的話，她一動不動站在一邊傻聽，傻等，等那故事的出現(xiàn)。有人看煩了，草草掃一眼，就說：“沒有了?！彼残牛偃フ?。有人勸她：“你靠揀紙，哪能揀到那故事，你又不認(rèn)字，天底下那么多帶字的紙，你哪能都拾來？”可誰也說不動這女人，她依然天天提個(gè)破籃子在街上拾。只要發(fā)現(xiàn)一塊帶字的紙，就如獲至寶。別人手里有張帶字的紙，求不到手，也要請人念給她紙上寫著的是什么，人家要是不肯，她就跪下來求人念給她。甚至連在茅房發(fā)現(xiàn)一張有字的紙也揀出來，涮干凈叫人看。天天拾，天天求人念，天天找不著。天天早上的希望在晚間破滅，但她從不灰心。她堅(jiān)信那故事不是她爺們兒編的，堅(jiān)信早晚一天能找到這個(gè)故事。這么久了，自然有點(diǎn)瘋瘋癲癲?！　『⒆有r(shí)，她背著孩子拾；孩子大了，她領(lǐng)著孩子拾。拾到的紙，不是，就賣掉糊口。那時(shí)，水泊梁山方圓百里的人都見過這么一個(gè)帶著孩子拾廢紙的半瘋的女人，都見過她那雙總是東張西望卻空茫茫的眼睛，都見過她始終提著那裝滿爛紙的破草籃，但未必都知道她決非拾紙度日，而是為了一個(gè)輝煌的愿望——救夫?！　∫荒甑筋^，春夏秋冬，雨雪風(fēng)寒，從沒有停過一天?！　⌒恼\未必能感動蒼天。她整整拾了七八年紙，可是在她爺們兒刑滿前半年的一天夜里，灶膛里的火，引著了她堆滿星角的廢紙，著了大火。這女人和孩子活活燒死了?！　±罾蠋熢讵z里聽到消息，自己也不想活了，幾次自殺都沒成。那種縣城的監(jiān)獄一無所有，一是因?yàn)楦F，二是怕犯人拿什么東西自殺。連吃飯用的碗，使完跟著就要走，怕犯人摔碎后使碗片割脖子。有一次，他去上廁所，看見茅房地上有根麻繩，就拴在房梁上，再兩手抓住房梁把身體拉上去，套住脖子，一松手想吊死。可是麻繩糟了，“啪”地?cái)嗔?，一個(gè)馬趴摔在地上，摔得他眼冒金星，但當(dāng)他定住神再瞧，出現(xiàn)了奇跡，有張油印的紙片就在眼前地上，上邊正印著要他命的那個(gè)故事，簡直不可思議！真比小說編的還巧，還絕，這才叫“天無絕人之路”呢。你不信嗎？這是真事呀！這紙片破爛不堪，故事斷斷續(xù)續(xù)，是：“……追他的人大喊起來：‘跑了，跑了！’……毛澤東同志急忙走下嶺，躺在一個(gè)水溝里……”雖然不全，但是可以拿它證明那故事并非是他編造的了。他拿著這紙片沖出茅房，又喊又叫：“找著文了！我的冤平了！”興奮地一蹦一蹦，躥得老高?？词匾詾樗偭耍阉i進(jìn)牢房，他捧著那紙片大笑，然后又大哭，肯定想起他白白拾了七八年紙卻沒等到這一天的那個(gè)可憐的鄉(xiāng)下女人，還有那糊里糊涂被燒死的兒子?！　∷麑懥艘环萆暝V，連同這紙片遞上去，心想就等著平反雪冤，出獄了?？蓻]過幾天，縣里說這紙片是油印品，仍然沒來源和出處，不能作為依據(jù)，把他的申訴駁回了。但這次他非但沒絕望，反而更有信心。有這紙片，遲早會摳到這故事。有一陣子，他在監(jiān)獄里忽然害怕是自己真的記錯(cuò)了，怕這故事并不是看來的，而是誰瞎謅講給他的，那就永遠(yuǎn)無招無對?，F(xiàn)在這個(gè)可怕的疑心病不再折磨他了。心里有了光?！　∷麃碚椅疫@天，是他刑滿八年剛被放出來不久，案并沒翻。小學(xué)校因?yàn)樗欠^刑的反革命，拒絕他回校工作，沒有工資，自然也沒有路費(fèi)去大地方找那本書，那故事。他無家無業(yè)，孑然一身，窮得穿一件單褂，經(jīng)不住春寒，直打哆嗦?！　÷犕晁慕?jīng)歷，我說：“你回去吧，這事我可以給你解決?！薄　∷娢疫@樣干脆的回答，不信，仿佛有打發(fā)他之嫌，可是他萬萬沒料到，他碰巧了——這故事我讀過，我知道在哪本書上。我熱乎乎覺得自己完全有力量，把壓在他背上八年而至今猶在的巨石推掉。　　第二天，我到縣革委調(diào)他的案卷看了。他所說的完全真實(shí)，便在縣革委會上把事情擺出來。有人說，“這人就是怎么治也治不服他?！薄　∥艺f：“法律不治人的性格。這故事絕對有，判刑，冤了，一定要平反！”　　我是軍代表，有權(quán)威性，他們不好反駁我，可他們默不作聲，不表態(tài)。我挺有氣，當(dāng)即要一輛車回部隊(duì)，把這本書拿來，放在縣革委會桌上給他們看——　　一本紫紅色封皮的革命回憶錄，“文革”前解放軍文藝社出版，書名叫做《秋收起義和我軍初創(chuàng)時(shí)期》。打開書，其中一篇就是這故事“瀏陽遇險(xiǎn)”，作者是謝覺哉。寫的是毛主席在一次赴江西根據(jù)地途中，路經(jīng)瀏陽，為了擺脫白軍追趕，機(jī)警地藏身水溝而安然脫險(xiǎn)的一段往事。　　當(dāng)時(shí)縣革委的頭頭們看著這書都怔住，沒話。只有一個(gè)自言自語說：“怎么謝老會寫這篇東西？”　　一個(gè)山村教師，就因?yàn)橹v了這篇歌頌毛主席的故事，被當(dāng)做反對毛主席而坐牢八年，家破人亡，這難道不是一樁千古罕聞的奇冤？我緊盯住這案子不放松，很快給他平反了結(jié)。那天，李老師跑到我家來，趴在地上，又給我叩個(gè)頭，這個(gè)頭叩得可是有板有眼呵，如謝救命恩人。我當(dāng)時(shí)倍感惶惑，我不過正巧也看過這故事罷了，我又何德何能接受這個(gè)大不幸者叩的這個(gè)頭呢？我沉默良久，不知講什么，只說：　　“是呵，是呵……”　　隨后，他請求我把這本致使他妻死子喪、坐牢從年的書送給他。我知道這本書在他生命中的重量，沉甸甸放在他一雙顫抖的手中。事后我聽說，他把這本書燒了，將紙灰灑在妻子的墳上。大概企望他那苦命的鄉(xiāng)下女人的亡魂從此獲得安寧吧！　　李老師的冤案一翻，找我告狀，求我平反的人，天天堵滿我的門口。后來我復(fù)員回到老家安徽，省委調(diào)我到岳西地區(qū)去搞落實(shí)政策，真沒想到那個(gè)小小縣城里，冤案也是堆積如山。含冤抱屈的人都是連夜排隊(duì)找我，從我來到我走，也沒間斷。而且再沒一個(gè)和李老師那案子一樣容易辦。各種稀奇古怪的冤案很難插進(jìn)手，插進(jìn)去就把你的手纏住。我才知道，憑我個(gè)人力量，無力解決這時(shí)代創(chuàng)造的無比巨大的悲劇。我每天只睡幾小時(shí)的覺，凡可能解決的就決不放過；難以解決的，我回去時(shí)一一向省委組織部門作了匯報(bào)。　　以我的感受，大人物的經(jīng)歷不管多悲慘，也不能和小百姓們相比。大人物的冤枉總?cè)菀捉鉀Q，小百姓們?nèi)绻麤]碰對了人，碰巧了機(jī)會，也許很難得到命運(yùn)的晴天，就像梁山的李老師正好碰上我讀過使他冤屈的故事那樣。我想，至今天下還有多少人含冤未平，無論是活著還是已經(jīng)死去的？　　附件：《瀏陽遇險(xiǎn)》　　一九二七年準(zhǔn)備秋收起義的時(shí)候，毛澤東同志以中央特派員資格并受湖南省委的委托，到銅鼓去領(lǐng)導(dǎo)駐軍起義。一塊去的共有三個(gè)人，走到瀏陽時(shí)，被團(tuán)防軍逮捕了?！　F(tuán)防軍押著他們走，毛澤東同志在路上故意裝作腿痛，一步一步地拐，落在后面。他掏出一把錢來，對團(tuán)防軍說：“朋友拿去喝茶吧！”那些人接了錢，他就走。沒有走出幾丈遠(yuǎn)，那些人喊起來，其中有一個(gè)人追到了他跟前，他只得站住，又給了追的人一點(diǎn)錢，并且說：“沒有了，朋友，再見吧！”等他走上前面的嶺上的時(shí)候，追他的那個(gè)人才大喊起來：“跑了，跑了！”跟著大隊(duì)就從他后面追來；毛澤東同志急忙走下嶺，躺在一個(gè)水溝里。他聽見追的人在喊：“明明看見他向這里跑，怎么不見了？”到處搜尋，只是沒有找到他躺的那個(gè)地方?！　∪寺暵牪灰娏?，他爬起來，涂了些泥在腿上，裝作農(nóng)民的樣子，走上一個(gè)高嶺，達(dá)已經(jīng)是江西地界了?？匆娪袀€(gè)打柴的，他對打柴的喊：“喂，下面打仗！”“什么事打仗呀？”兩個(gè)人于是走到一起，交談起來。談到農(nóng)民協(xié)會，打柴的說：“農(nóng)民協(xié)會好，只是不該打菩薩！”他回答說：“不錯(cuò)，我就是農(nóng)民協(xié)會的委員長，我在農(nóng)民協(xié)會是反對打菩薩的。今天下面喊捉人，就是捉我，朋友，請救我一救吧！”打柴的很驚訝：“怎么救法？”他說：“這是兩塊錢，一塊請你買一雙草鞋，一塊請你買一點(diǎn)飯，并且請你帶路，把我送到江西地界。”打柴的說：“可以，你就在這里等著！”　　天快黑時(shí)，打柴的來了，拿來了草鞋和飯。并且從偏僻的小路上把軍澤東同志送到江西地界。毛澤東同志問他姓名，打柴的始終不肯說出；他哪里夢想到他所救的是一位偉大的人民領(lǐng)袖呢！　　麻煩還并沒有完。走了一天，到了一個(gè)市鎮(zhèn)，那地方情況也有些緊張了。毛澤東同志沒有行李，身上穿一件短褂，一個(gè)汗衫，他便把短褂睨下來扎成包袱模樣，橫背在肩上。每走到一家店門口時(shí)，就問：“老板，歇得客嗎？”老板眼睛一睜：“歇不得！”連碰了幾個(gè)釘子。走到街尾最后一家店時(shí)，他索性不問了，走進(jìn)去坐下，大聲喊：“老板！打水來洗腳！”老板無可奈何，只得由他住下。第二天，到了準(zhǔn)備起義的駐軍里。于是轟動世界的湘、贛、閩、粵的工農(nóng)革命運(yùn)動，就從此開始了。

編輯推薦

　　閱讀《一百個(gè)人的十年》是需要充滿正義和良知的立場。馮驥才有意創(chuàng)造這種閱讀角度，在篇目安排上，把幾篇富于沖擊力的放在前邊，以使全書具有震撼力。有意將不同文本基調(diào)和不同的敘述節(jié)奏，相互穿插開來，間隔開來，保持亢奮，不感到沉悶，使得閱讀空間更加廣闊?！　∥襾碜阅暇?，你來自蘭州　　她來自岳陽……　　長江獻(xiàn)血，黃河獻(xiàn)血　　洞庭湖也在獻(xiàn)血……　　陽光是。型的，愛也如此　　陽光適宜于每一個(gè)人。獻(xiàn)出陽光　　把燦爛留給自己　　汶川大地震，全國人民都行動起來，各行各業(yè)都行動起來，獻(xiàn)血、捐款、捐物，為抗震救災(zāi)作出貢獻(xiàn)。我們中國文聯(lián)出版社也在為此盡心盡力。特意策劃了《散文悅讀季》叢書，作為本社向?yàn)?zāi)區(qū)人民獻(xiàn)愛心活動的一個(gè)組成部分?！　∥覀兿嘈?，文化也是一種血液，文學(xué)也是一種陽光。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    一百個(gè)人的十年 PDF格式下載

---