借我一生

出版時間：2004-08 出版社：作家出版社作者：余秋雨頁數(shù)：617
Tag標(biāo)簽：無

內(nèi)容概要

《借我一生》是余秋雨對中國文化界的“告別之作”，涉及他和他的家族諸多不為人知的經(jīng)歷，還描繪了記憶中文革時“大揭發(fā)”、“大批判”的整人模式……從前輩到自己，作者以平實、真實的記憶組成一部文學(xué)作品?！拔覛v來不贊成處于創(chuàng)造過程中的藝術(shù)家太激動，但寫這本書，常常淚流不止?！?
  　《借我一生》是秋雨先生的生命之旅， 是他蔑視災(zāi)難、不斷突破的精神歷程，是以散文筆調(diào)貫通成的一部家族史詩。他獨創(chuàng)的文體交糅了體驗與論述、激情與冷靜、宏觀與細節(jié)等諸多對立性因素，呈現(xiàn)全方位的表現(xiàn)力度。

作者簡介

余秋雨，一九四六年生，浙江余姚人。在家鄉(xiāng)讀完小學(xué)后到上海讀中學(xué)和大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后留校任教至今。在海內(nèi)外出版過史論專著多部，曾被授予“國家級突出貢獻專家”、“上海市十大高教精英”等榮譽稱號。做過幾年學(xué)院院長，辭職后潛心寫作，在繁多的頭銜中比較重視上海市寫作學(xué)會一職，因為這個學(xué)會由全上海各大學(xué)的寫作教授們組成，專門研究“寫作”究竟是怎么回事。

書籍目錄

第一卷   第一章 長輩的山  第二章 鄉(xiāng)間的事  第三章 舊屋與旗袍  第四章 祭侄帖  第五章 獨身的叔叔和姨媽第二卷  第一章 戴黑邊眼鏡的青年  第二章 叔叔走了  第三章 一物一物  第四章 冬天的斯坦尼  第五章 絳紅的泥水  第六章 關(guān)閉的窗戶  第七章 吳石嶺  第八章 半山失蹤  第九章 隱秘的河灣第三卷  第一章 駱駝殿堂  第二章 有人敲門  第三章 我能聽到  第四章 濕漉漉的落葉第四卷  第一章 那么走吧  第二章 從廢墟到廢墟  第三章 紅緞虎頭鞋  第四章 房主不在屋內(nèi)第五卷   第一章 墓地和法院  第二章 那一疊紙條  第三章 借往何處

章節(jié)摘錄

插圖1插圖2文摘1    我的父親余學(xué)文先生，于今天中午去世。    在上海同濟醫(yī)院的二號搶救病房，我用手托著他的下巴。他已經(jīng)停止呼吸，神色平靜卻張大了嘴。好像最后還有什么話要說，卻突然被整個兒取消了說話的權(quán)利。    醫(yī)生說，托著，時間長一點，就會慢慢閉合。    那么，什么也不用說了，爸爸。閉合吧。    閉合并不容易，一松手又張開了。爸爸是有脾氣的，但在我面前從不固執(zhí)，只不過現(xiàn)在他已經(jīng)看不見了，不知道托他下巴的是我的手。他無法通過觸覺感知我。觸覺。突然想起，我?guī)缀鯊膩頉]有與爸爸有肌膚上的接觸。    小時候我跟著媽媽和祖母在鄉(xiāng)下，他在上海工作，偶爾回鄉(xiāng)一次，幾乎沒有抱過我。不是他不想抱，而是過于疼愛我的祖母和母親擔(dān)心他抱不好。    等我長大，與各種朋友見面時會握手，但與爸爸相見卻不會。我叫他一聲，笑笑，他應(yīng)一聲，也笑笑。    后來他行動不便了，走路時我會攙扶他，挽著他的胳膊，卻也不會碰到他的手。他這次走得干脆，沒有留下讓我們給他洗澡、洗臉的機會。    那么，只有今天，當(dāng)他的生命已經(jīng)停止，我才真正接觸到他，他的毛茬茬的還沒有冷卻的下巴。    爸爸的嘴漸漸閉合了。到今天我才那么仔細地看清，他牙齒潔白，沒有一顆缺損。八十多歲能這樣，讓人驚訝，其實原因很簡單，他畢生不抽煙，不喝茶，由于長年的糖尿病又不吃甜食不喝酒。    那就更應(yīng)該閉合了，爸爸，閉住你一口的潔白和干凈。2    大家都在默默流淚。    連媽媽也只是捂著嘴在病床邊吞聲哭泣，肩膀抽搐著。她知道這是醫(yī)院，隔壁還有病人在搶救，這兒的哭聲會影響那些病人。    對于親人的離去，余家并不陌生。    本來祖父祖母生了十個孩子，祖父是上海一家著名民族企業(yè)的高級職員，薪俸優(yōu)厚，養(yǎng)得起。但那年月的防病治病水平實在太低，先病死了三個，后來祖父自己也去世了，留下七個孩子給祖母。一個沒有工作的婦女在完全斷絕經(jīng)濟來源的情況下要養(yǎng)活七個孩子是不可想象的，幾乎所有的人都勸祖母送掉幾個。祖母斷然拒絕，說了一句正巧與一部當(dāng)代電影的片名一樣的話“一個也不能少。”    祖母懂得，那么多孩子，在培養(yǎng)上只能抓重點，大伯伯死后她看中了最小的兒子，我的叔叔余志士，作為重點培養(yǎng)對象。于是，她安排所有的孩子輟學(xué)做童工，大家合力讓叔叔繼續(xù)讀書，至少讀到高中畢業(yè)。    然而，還是喪事不斷。她想攥住每一個孩子，卻不得不一個個放手，攥住和放手間的母親的心，無法度量。直到晚年，她呼叫我們眾孫子的名字時常常失口，叫了—個她的死去了的孩子的小名，看我們發(fā)傻，她立即更改，更改出來的又是另一個死去了的孩子的小名，一換好幾個，一群她沒能攥住的骨肉，我們無緣謀面的長輩。    最后她才叫對我們的名字，叫得很輕，說聲“你看我”，便兩眼發(fā)直，很久很久。請讀片斷    歷史，雖有莊嚴(yán)的面容，卻很難抵拒假裝學(xué)問的臆想、冒稱嚴(yán)謹?shù)耐祿Q、貌似公平的掩飾、形同證據(jù)的偽造。它因人們的輕信而成為輿論，因時間的易逝而難以辯駁，因文痞的無恥而延續(xù)謬誤，因?qū)W者的怯懦而知錯不糾。結(jié)果，它所失落的，往往倒是社會進程中的一些最關(guān)鍵的隱秘。     尤其是歷史轉(zhuǎn)折時期的隱秘，更其復(fù)雜。這是一個最容易被人們忘記的時期，因為不管用轉(zhuǎn)折前還是轉(zhuǎn)折后的坐標(biāo)都無法讀解它，而無法讀解就無法記錄。     歷史的轉(zhuǎn)折處大多并不美麗，就像河道的彎口上常常匯聚著太多的垃圾和泡沫。美麗的轉(zhuǎn)折一定是修飾的結(jié)果，而修飾往往是歷史的改寫。     我生有幸，經(jīng)歷了好幾個歷史轉(zhuǎn)折。印象最深的，是一九七六年冬天至一九七八年冬天這兩年。     車部長同意我的意見，動員我擔(dān)任寫作組系統(tǒng)文藝組的清查召集人。     不高的個子，花白的頭發(fā)，渾身的精力，車部長一見面便稱贊我那篇談魯迅佚文的論文。我說，原文會更好一點，被人改了。他說，在那種形勢下還寫學(xué)術(shù)論文，是一種勇敢。     談話剛開始就被電話一次次打斷，后來他干脆把我從會客室拉進辦公室，在他接電話的空隙中交談。一聽就知道，電話多數(shù)是新任上海市委書記蘇振華本人打來的，這天他倆在反復(fù)通報著一些正在從北京調(diào)入的高層干部的情況。     從交談中得知，他對我在“文革”十年中的經(jīng)歷了如指掌，并備加贊許。是誰告訴他的呢？我好奇地詢問，他神秘地說：“我有多頭情報?！?    我首先猜測是海軍方面。由于老朋友張攻非的關(guān)系，我在災(zāi)難中結(jié)識了一些海軍高級官員，就連后來擔(dān)任過全國海軍參謀長的安立群將軍，那年月也總是把吉普車停在我們秘密聚會的老大沽路上的一條陋巷口，與我們一次次討論著在風(fēng)聲鶴唳的寒冬間的行為選擇。而車部長，正是來自海軍。當(dāng)然，“情報”也可能來自我所在學(xué)院里的一些高干子弟，也可能出自車部長他們接管上海幾個月來的調(diào)查。     他這天找我，是問我對上海宣傳文化系統(tǒng)清查運動的意見。     我說：“能不能只搞清查，而不搞運動？”     他奇怪地看了我一會兒，終于點了點頭，說：“我大致懂你的意思，但運動看來是免不了的了。”     我說：“那就要請您緊緊掌舵，不要放過真兇首惡、重大事件，但必須警惕有人胡亂指控、顛倒輕重。我已看到大量讓人擔(dān)心的跡象。我們國家有一批永恒的運動積極分子?！?    車部長同意我的意見，動員我擔(dān)任寫作組系統(tǒng)文藝組的清查召集人，由他負責(zé)向我所在的學(xué)院打招呼。     我說我不想擔(dān)任任何職務(wù)。     他說，這算什么職務(wù)呀，很快就完成了。今后擔(dān)任什么，我們從長計議。     我怕再推下去他會笑我把小差事當(dāng)作了大職務(wù)，就不再吱聲。     最后握別時他問：“你的名字是筆名嗎？”     “不，真名。我從來不用筆名寫作?！?    “誰取的？那么有詩意？”     “不識字的祖母?！?    他們給市政府分管工業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人寫信，說說車間主任的事，怎么就成了“小報告”？     半個月后，我接到通知：暫停文藝組清查召集人的職務(wù)一段時間，先把一封信的事情說清楚。     一個姓王的材料組成員悄悄告訴我：“車部長說了，你在‘文革’十年間表現(xiàn)良好，這封信如果真有什么問題，說清楚就可以了，不要揪住不放?！?    但是，要說清楚這封神秘的信，實在不容易。     一開始他們就告訴我了：我的這封信，是寫給一個叫房佐庭的人的，因此有人說，有“打小報告”的嫌疑。     房佐庭是當(dāng)時一個老干部馬天水的秘書，這我聽說過，但我根本不認識他，連名字的這幾個字是不是這樣寫也不清楚，怎么會給他寫信呢？     材料組的人見我想了好些天也沒有想起來，終于決定提醒：“那封信，是為了沈立民的事?！?    “沈立民？”我一下想起來了，而且全部想起來了。     這個名字，把我?guī)У搅恕拔母铩敝性谵r(nóng)場勞動的艱辛歲月。     我前面說過，那年我?guī)ьI(lǐng)伙伴們用身體填堵決口，最后被拉上堤岸時全身已經(jīng)凍僵。幸好，那天宿舍里留著一個身體極弱又患眼疾的病號，他就是沈立民。     沈立民見狀，立即把我們一個個按在床上，端著水來挨個兒擦身，擦完身，他又用雙手狠命地搓我們的四肢，搓完這個搓那個，忙來顛去，直到我們一個個睡著。     從農(nóng)場回到上海后，他眼疾加重，幾乎成了瞎子，被分配到一家工廠工作。有一天他摸著墻壁找到我家，把我嚇了一跳，連忙攙扶住他，問他有什么事要我?guī)兔?。他說：“你有沒有辦法通過任何一家報社，轉(zhuǎn)一封我們車間工人的集體簽名信，給上海分管工業(yè)的老干部馬天水？”     我問信中說什么事，他說主要是不滿意他們的車間主任。     我說報社信函太多，容易遺失，還不如從郵局直接寄。我聽說過這位老干部的一個秘書名字，就寄給他，試試看。他說好，就把那封集體簽名信摸了出來。我一摸，覺得信寫得太長了，建議由他簡述幾句信的內(nèi)容，由我記錄并加上自己的簽名，放在全信之前，算是對他的幫助。     這事不到五分鐘就做好了，我就扶著他，找附近的一個郵局寄走，然后送他上車。     材料組的人聽我說完，點了點頭，表示事情的經(jīng)過與他們已經(jīng)去找過的沈立民的敘述完全一致，但又補充說：“問題是馬天水真的收到了這封信，還作過批示?，F(xiàn)在他出了問題，這事也就成了事兒了。”     “但無論如何，這是車間工人的集體簽名信??！”我說，“他們給市政府分管工業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人寫信，說說車間主任的事，怎么就成了‘小報告’？他們前幾年怎么知道馬天水后來會犯錯誤？”     材料組的人說：“事情清楚了就好?！?    我想，事情總算過去了。這件事，最清楚不過地說明了“瞎子摸象”這個成語的含義，到時候還要與車部長辯論一番。     我猜，車部長知道真相后一定會哈哈大笑，然后問我：“你說，那位失明的殘疾人是摸著墻找到你家的？”     我點頭。     于是他調(diào)侃自己：“那就對了，他是瞎子摸墻，我是瞎子摸象！”     誰知，一切都不如我的預(yù)想。在這樣的政治運動中，一個人只要有一個小小的疑點被審查，立即就會引來大量的揭發(fā)信。這就是政治運動中的所謂“黑子爆炸”效應(yīng)。     一個月后，我被通知：還有更重要的事情需要說清楚。     我要深深的感謝馮崗先生，他以違反清查紀(jì)律的方式，“啟發(fā)”出了我“議論”毛澤東主席的兩句話     我見不到車部長了。出現(xiàn)在我眼前的是另一位老人：馮崗先生。     馮崗先生是一位資深的文化官員，上海老一代新聞界朋友都知道他。他代表領(lǐng)導(dǎo)部門找我談話。     我以前沒見過他，卻早就知道他，因為他是我的同系不同班的同學(xué)馮慧的爸爸。聽說在“文革”中也受過很多苦，后來也進入了寫作組系統(tǒng)。清查運動開始以后，寫作組系統(tǒng)中像馮崗先生這樣的老干部都全部成了清查領(lǐng)導(dǎo)成員。他們手下有一批“骨干”和“積極分子”，實權(quán)在那些人手里。     馮崗先生自己是文人，又經(jīng)常被審查，再加上秉性善良，因此見我的第一眼就充滿了同情。     握完手之后，他又把另一只手合過來，捧著我的手好一會兒，這是他不出聲地表達同情和關(guān)愛的辦法。他在請我落座前又親自將那把本來已經(jīng)擺得好好的椅子搬移了一下，扶著我的肩膀讓我坐下，然后又給我泡了一杯茶。最后，坐定，他才長時間地盯著我，輕聲問一句：“弄清楚了沒有，怎么被審查了？”     “總不會還是那封信吧！”我說。     “你??！”他說了聲，搖搖頭，不再說話。     看得出，他在猶豫，要不要今天就“啟發(fā)”我。     也看得出，他終于下了決心。     他把自己的椅子往前頓了頓，問：“你，有沒有——防擴散的言論？”     經(jīng)過“文革”的人都知道，所謂“防擴散言論”是指議論毛澤東主席的言論。這種言論一旦有人揭發(fā)就嚴(yán)封密裹，連一般專案人員也不可偷看，哪個負責(zé)人看到了更是嚴(yán)禁復(fù)述，如果復(fù)述，他也犯了罪，因此叫“防擴散”。這種案件的麻煩就在于不可復(fù)述，很多人被關(guān)押審查了十年，人們也全然不知道他到底說了什么話。     我的腦中轟然一聲，自知陷入了一個黑洞。     我在這方面自然說過一些話，但哪幾句被揭發(fā)了呢？如果交代得多了，不是增加了黑洞的深度？在此我要深深地感謝馮崗先生，他以違反清查紀(jì)律的方式，“啟發(fā)”出了我“議論”毛澤東主席的兩句話。     馮崗先生還建議，把產(chǎn)生這兩句話的思想過程寫一下，有個“緩沖”。我照他的意思，寫了一份思想?yún)R報。     從此，從車部長開始，上海宣傳文化系統(tǒng)一次次清查工作動員報告中，都有了一項“有人攻擊偉大領(lǐng)袖毛主席”的提法。開始我還以為是在說別人，有一次報告正說到這里，遇到了馮崗先生閃電般投來的目光，我一怔，心想這就是說我了。馮崗先生瞥了我一眼，是好心地觀察我是否經(jīng)受得住。     成了全市典型，事情就很不妙，據(jù)報道，前不久有的省還在處決“反對毛主席”的人。我有點擔(dān)憂了，便向清查組提出，那份思想?yún)R報記憶有誤，需要補充修改。修改時，我把“毛主席對‘文革’錯誤應(yīng)負很大的責(zé)任”改成了“應(yīng)負相當(dāng)?shù)呢?zé)任”，以為“相當(dāng)”有彈性，定案會輕一點。但正是這個改動，又使我成了清查運動中“態(tài)度不好”的典型。     “其實我是隨口說，哪里記得是說了‘很大’還是‘相當(dāng)’。那個揭發(fā)的人，就能保證？”我對馮崗先生抱怨。     “那你一開始就交代‘相當(dāng)’，不就好了嗎？”馮崗先生說。     “一開始的交代是你啟發(fā)出來的啊！”我說。     “這你可千萬不能說出去，”馮崗先生緊張了，“哪兒也不要說，隔墻有耳。”     我說：“你是我的長輩，你說，毛主席對‘文革’錯誤難道不應(yīng)該負很大責(zé)任？”     “這些只能心里想想，不能說出口?！瘪T崗先生說。     “那么，你估計，他們會給我定個什么罪？”我問。     “這要看中央今后有沒有新提法。憑我的經(jīng)驗，不太樂觀，你要有足夠的思想準(zhǔn)備。你的另一句話倒是可以辯解的，辯掉一點好一點?！彼f得非常知心。     他所說的“另一句話”，也是由一個人揭發(fā)，又由他幫我“啟發(fā)”出來的，就是我曾在一個場合上說：“毛主席去世的時候我沒有流淚，更多的是思考。”這也被上綱為“反對毛主席”。     “怎么辯解？”我問。     “你可以辯解，說我在思考中國沒有了毛主席，該怎么辦?！彼f。     我感激地點點頭。不是感激他的主意，而是感激他的好意。     每次談話，我總是要在他面前大罵那個揭發(fā)者，邊罵邊觀察他的表情，借以來判斷揭發(fā)者是不是我心中猜測的人。他只是不斷重復(fù)：“遇人不淑??！遇人不淑啊！”     直到二十幾年后，這個名字還在報紙上頻頻招惹我     終于有一天，馮崗先生把我找去，不關(guān)門，一邊故意大聲地說：“你也太驕傲了，連這樣的報告也不聽！”一邊用手推給我一張紙條：     ×××同志：     昨天下午的毛選五卷輔導(dǎo)報告和學(xué)習(xí)動員大會，余秋雨中途離場，到結(jié)束還沒有返回，整個過程都沒有請假。他的這種態(tài)度，與他平時的一系列言論直接有關(guān)，我建議進行嚴(yán)肅的教育。     紙條下端，是一個署名。我一看，果然是他。直到二十幾年后這個名字還在報紙上頻頻招惹我，我一直不理，只因為不想從我的筆端寫出那三個字。     當(dāng)時，馮崗先生像是不經(jīng)意地點了點那個署名，又用手指彈了三下。署名下面的日期，是幾個月前的，那正是我被宣布“還有更重要的事情需要說清楚”的時候。     馮崗先生說：“驕傲很害人。軍人作報告，知識分子中途離場，能不發(fā)火？你是兩項揭發(fā)并發(fā)，才出了問題?！?    這下我憤怒了。那天下午的事我還記得，聽報告時我右邊坐著華東師范大學(xué)的一位陳先生，不知怎么他突然吐血，我和一位叫奚啟新的年輕人一起把他扶了出來，本來要送醫(yī)院，陳先生說這是老毛病，家里有止血藥，我們兩人就相扶相持把他送回了家。那時還沒有出租汽車，換了兩路公共汽車才到他家，趕不回來聽報告了。讓我氣憤的是，那個寫紙條的人就在邊上，完全知道我們?yōu)槭裁粗型倦x場。     由此，我也大致推測到了他突然被重用的原因。     本來在“文革”中，憑他與編寫大學(xué)教材毫不相干的奇怪身份，憑他與上海幾個工人造反司令的接觸，我一直懷疑他在教材編寫組中擔(dān)負著某種耳目的角色。后來批鄧前夕我稱病回鄉(xiāng)，在去十六鋪碼頭的公共汽車上也見到過他的身影，便立即遮臉，只怕他看到后揭發(fā)我沒有病容，是故意逃避。真想不到時至今日，白云蒼狗，斗轉(zhuǎn)星移，揭發(fā)的還是他。     我對馮崗先生說：“你終究會明白，他是什么樣的人?！?    馮崗先生平靜地答道：“你幾歲？我?guī)讱q？”     清查組在我的問題上，不知該如何收場，只是談話的口氣變得越來越溫和。     歷史，終于走上了正路。中共中央十一屆三中全會召開了，“兩個凡是”結(jié)束了，“文革”終于被徹底否定了。     清查組在我的問題上不知該如何收場，只是談話的口氣變得越來越溫和?！肮裘飨备某闪恕白h論毛主席”，不久又改成了“有錯誤言論”，過幾天又改成“說過幾句不妥當(dāng)?shù)脑挕?，后來干脆不提了，只說大家都有問題，讓我“反思一下自己的其他問題”。……

媒體關(guān)注與評論

余秋雨：我把罵聲當(dāng)掌聲！余秋雨：我把罵聲當(dāng)掌聲！     他是率真還是輕狂？他是在反思還是在辯護？他是在剖白還是在躲藏？他是“堂吉訶德式”的斗士還是“文化群毆”下的叛逆？我們試圖接近真實———         1．“文革”與自省     記者：有人對《借我一生》中“文革”部分表示質(zhì)疑，認為作者在對那段歷史的把握上超過人們的預(yù)期值，但對自己的反省上避重就輕。很想請你重申自傳的寫作態(tài)度。對于這樣的“真實性”你怎么評價？     余秋雨：不管是說“失實”，還是說“避重就輕”，都是因為他們對那種“實”有一種預(yù)設(shè)的期待，但這種期待是由余杰、古遠清等人的誹謗造成的。不少人厭惡他們的態(tài)度，卻也不知不覺地受到了他們誹謗內(nèi)容的影響。     不能責(zé)怪上當(dāng)?shù)娜耍驗橛嘟?、古遠清等人在造謠的時候裝扮出一種證據(jù)確鑿、信誓旦旦的口氣，很難讓人完全不相信。但是，大家把他們往正常的路上想了。誰能料到他們的指控完全不可理喻呢？例如古遠清，一年前，2003年8月18日他在上海市中級人民法院就5篇文章的內(nèi)容與事實不符，向我正式道歉，還簽下了道歉文本，我也就免了他應(yīng)繳的賠款。誰知他一離開法院，就在電視和各地報紙上講的比以前還兇。但一般讀者容易對不斷重復(fù)的謊言“將信將疑?！?    這些天他聽說我的《借我一生》即將出版，連書還沒有看到就到處宣布我“造假”，自己則心急火燎地偽造了匪夷所思的“事實”，而且裝扮出他掌握了大量證據(jù)。真可謂滿紙瘋話，風(fēng)行九州。我終于向媒體發(fā)言了，有一個直接動機就是想救救這幾個人。要不然，不出一個月，古遠清沒準(zhǔn)會宣布我做過希特勒的參謀，或參與炸沉了泰坦尼克號。     我寫這本書，決不想與誹謗者辯論，也不想對媒體和讀者表白。我只寫自己的內(nèi)心感受和人生路途。如果有人在所謂的“真實性”上說三道四，我只想說一句：你們已經(jīng)在全國報刊上編造我的經(jīng)歷那么多年，為什么就怕我本人說幾句呢？難道中國公民自身經(jīng)歷的真實性，永遠在批判者那里嗎？     記者：“文革”縱容了人性惡，社會失去秩序，善意和公正被噤聲，大部分人屈從于人性的弱點——對于特殊歷史環(huán)境下人性弱點的大規(guī)模呈現(xiàn)，后人無法苛求；但時過境遷，有些人的道德良心會不斷反省，比如巴金自1978年至1986年150多篇隨筆結(jié)集的《隨想錄》，它提醒人們應(yīng)該有勇氣剖析自己而不是選擇粉飾。我想問的是，在那段特殊歷史環(huán)境下，人性的弱點在你身上多少呈現(xiàn)？時過境遷你對自己的反省結(jié)果如何？     余秋雨：災(zāi)難會誘發(fā)人性的弱點，但也能煉人格的光輝。請想想，我在十幾年前“仕途亨通”的時候為什么毅然辭職？為什么近十年來面對如此狂風(fēng)暴雨的誣陷，仍然冒著生命危險考察中華文明和世界文明？全是因為從那十年的災(zāi)難中獲得了人格力量。     我在“文革”中的弱點，《借我一生》的第五卷第二章“那一疊紙條”里有剖析，結(jié)果也必然與人們的期待相反。我寫到，爸爸去世后我發(fā)現(xiàn)了他當(dāng)年在關(guān)押地，寫給造反派的很多借條。為了我們?nèi)业纳妫谙虮┝Π?。由此我痛苦自省，我畢竟沒有被關(guān)押。如果能與造反派關(guān)系好一點，爸爸也許就不必那么苦了；如果我在1968年不拒絕大批判，也許能留在上海照顧可憐的全家了；如果那時跟著寫一些附和文章，也許爸爸和全家能早一點過正常生活。     我的這種反思，是余杰、古遠清他們完全無法理解的。他們要求我做的“反省”、“懺悔”，萬萬不可答應(yīng)，就像我們雖然有很多缺點，卻萬萬不可在造反派的批斗會上低頭交代一樣。巴金先生的解剖是面對君子世界而作的。君子過于自責(zé)了，那些人就以為自己是審判官了。     近十年的中國文化氛圍，已經(jīng)與巴金寫《隨想錄》時更加不同。因此，善良的人們更不可天真。決不能把精神世界的審問權(quán)，交給那些人。如果交了，將會把朗朗天地重新變成地獄判殿。         2．文人與做人     記者：除去法律，媒體某種程度上代表社會公正。你說過“平白無故把一個不認識也不了解的人在報紙上痛罵，是違反法律也違反道德的。道德本身是經(jīng)不起推敲”的。也認為“我國傳媒還沒有建立‘對立制衡’機制”。除去“道德缺失”、“媒體制衡”、“圈子保護”三重原因之外，造成你的“堂吉訶德式”的搏斗和被“文化群毆”態(tài)勢的，還有無其他原因？比如你個人行為方式的原因。     余秋雨：原因很深刻，我自己不便解析。我的行為方式，是經(jīng)過深思熟慮之后慎重選擇的。就像我以前拒絕造反、拒絕放棄學(xué)術(shù)、辭去院長、冒險遠行、百折不撓一樣，選擇得非常負責(zé)，因此也不會動搖。     記者：很多人對你的批判不肯罷休，是因為他們覺得你不夠率真，不肯承認自己在“文革”中有污點。換句話說，很多批判是針對你的做人方面。包括你經(jīng)常參加社會活動和出境率高，被認為是內(nèi)心浮躁、好出風(fēng)頭。你的某些做法是否違背了中國傳統(tǒng)文化中對于文人的要求？如，做人要低調(diào)內(nèi)斂，學(xué)者要甘于寂寞等。     余秋雨：為了討好別人不斷矮化自己的人，才不率真。把自己身上不存在的污點說成是污點，既侮辱了自己，也侮辱了天理，侮辱了歷史。我參加社會活動極少，誰見我參與過什么協(xié)會的活動，或出席過什么會議，或召開過自己書籍的新聞發(fā)布會和研討會？更沒有主動上傳媒，只是應(yīng)邀參加了三次電視行動：鳳凰衛(wèi)視的“千禧之旅”、“歐洲之旅”和在中央電視臺的歌手大賽任綜合素質(zhì)評委。可能做得還不錯，受到了觀眾歡迎，引起了那些人的嫉妒，又刺激了有些人的名利欲望，事情就這么簡單。     中國傳統(tǒng)文化對于文人的要求，今天中國文化界沒有人在遵守。這只是少數(shù)人希望別人息影噤聲的借口。他們自己如果真是“內(nèi)斂”和“寂寞”的，怎么把我這個他們根本不認識的人當(dāng)作靶子，年年月月在報刊上大喊大叫？他們這么多人集體高聲地喝令一個人安靜，已經(jīng)喝令了好些年，那個人至少也能回一句嘴吧：不安靜的到底是誰？     即便是堂堂中央電視臺，歷來邀請我十次我最多答應(yīng)一次，現(xiàn)在連一次也不愿答應(yīng)了。試想，這種情景落到那些喝令者自己身上，會怎么樣？《借我一生》有很多篇幅，寫了中國文人的重重虛假。我正是為了擺脫這種虛假才出走的。因此，那些人批判我，主要是批判我對一種集體心態(tài)和生態(tài)的嘲弄。僅僅嘲弄也不至于讓他們生那么大的氣。他們最生氣的是，我把這種出走和嘲弄變作了一系列正面行動，產(chǎn)生了成果，又被廣大讀者和觀眾接受了。他們也想這樣做，卻沒有勇氣，于是就罵。因此，我把罵聲當(dāng)作自己這些年生態(tài)選擇的注釋，把罵聲當(dāng)作掌聲。         3．道德評判和一個寓言     記者：記得楊絳先生在《記楊必》一文中曾經(jīng)寫，無錫人逗孩子叫作“引老小”。這其中的“引”有善意的意思，也有“欺”和“惹”之意，有時就不是純出善意。他們引逗阿必時常常邊畫漫畫邊說，鴨蛋其臉，大圓其耳，小圓其鼻……每次阿必都大哭。只一次她奪過筆，在畫上點好多點，自己說，“皮蛋其臉”，隨后跟著大伙一起笑了。“以后我們不再引阿必，因為她已經(jīng)有了幽默感，可以巍然不動了。”———這可不可以理解作一則寓言？中國的文化人做人做事可不可以增加一些“皮蛋其臉”的氣度？當(dāng)然，這顯然不是讓你對自己的過去無中生有。     道德是人的內(nèi)部秩序。你怎樣理解一個人性化社會道德的“理想態(tài)”？怎樣理解一個公共知識分子對于社會的建設(shè)性？     余秋雨：我用自己的行動來實現(xiàn)自己的理解。我的行動的挑戰(zhàn)意義也就是我選擇的道德意義。但我聲明我不是“公共知識分子”，今天中國媒體間的“公共知識分子”是古遠清、余杰他們，他們的任何謊言、奇談、癡語都能大篇發(fā)表。     對我而言，獨立精神就是即便被他們糟踐至死、無人救助，也要以最后的囁嚅堅守自己事實真相，堅守自己的觀念和人格?！半m千萬人，吾往也?！?        4．藝術(shù)流派與社會公眾人物概念     記者：藝術(shù)大師丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中強調(diào)藝術(shù)家與其宗族之間的關(guān)系。他講的宗族是一個社會時期的某一個流派或某一個群落之間的藝術(shù)家們的血緣關(guān)系。他以一棵樹形狀他們：“其中的代表人物，必是長得最高的那根枝條”。他也強調(diào)了社會風(fēng)俗、時代背景與寫作的關(guān)系，每一個人都不可能橫空出世。你怎樣定位自己寫作的社會群族？你代表哪一類宗族、哪一類流派？     有傳播學(xué)理論認為，社會公眾人物應(yīng)該對于公眾或傳媒的質(zhì)疑有相當(dāng)?shù)某惺苣芰Γ础懊藳]有隱私”一說。對此你怎么看？面對這些層層疊疊的批評，你認為批評本身和媒體的壓力哪個更讓你覺得不堪負重？     余秋雨：對此，國人有極大的誤解。中國很難找到西方概念上的所謂“社會公眾人物”。有成就的專家學(xué)者對社會問題并沒有獨立的發(fā)言權(quán)，因此也不存在完整的社會影響力，更沒有歌星、球星那樣對民眾的游戲性裹攜力。     在中國，真正的“社會公眾人物”應(yīng)該是今天的批判干將。因為他們天天操弄著人們的榮辱，左右人們的視聽。他們是誰？！這是最重要的。例如古遠清寫了那么多罵我的文章，有沒有人問他一句：古遠清，你是誰？你在“文革”中有什么證人證據(jù)，能證明你沒有做過壞事？如果不是，那你為什么獨獨對一個在“文革”中拒絕造反的人那么仇恨？《借我一生》寫到，“文革中”歹徒拿著鞭子要“牛鬼蛇神”交代歷史問題。一開始被害者一一申辯、交代，后來終于產(chǎn)生了疑問：你們是誰？為什么你們有資格拿著鞭子責(zé)問我們？你們不就是真正的“牛鬼蛇神”嗎？     多年前有一次我搭車去張家界，半道上被阻攔，幾個戴袖章的人要我們每人出示證件，接受盤問，證件不全者每人罰款一百元。中國人常常覺得盤問的人天然有盤問的資格，不斷向他們解釋自己的身份和生平。后來才知，那幫人是車匪路霸。我真希望我們的讀者和媒體，明白此間關(guān)系。     至于壓力，我沒有感到，只感到憤怒。         5．隱退與未來     記者：你所說的“退出文壇”確切地說是什么概念？是從此以后徹底封筆不寫東西了嗎？是僅僅不再寫那些給公眾看的文章，還是連學(xué)術(shù)著作也不寫了？或者，退出文壇僅是退出文壇紛爭，不再在電視報紙等大眾傳媒上亮相了？為什么采取這么極端的做法？     余秋雨選擇不回答。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

還沒讀過(23)
勉強可看(169)
一般般(289)
內(nèi)容豐富(1199)
強力推薦(983)

借我一生 PDF格式下載

用戶評論 (總計161條)

次數(shù)為議論性散文回憶錄記述余秋雨先生的父親在年前去世，家人打開他天天緊鎖的私人抽屜，發(fā)現(xiàn)了大量的文字資料，這些文字資料為什么留存到生命最后，卻又不愿意在生前讓后輩看見？由這些疑問出發(fā)，余秋雨先生開始逐一尋訪自己前輩的人生歷程，發(fā)現(xiàn)最重要的答案已經(jīng)隨著父親的去世而永遠失去，這種幾天之間的咫尺天涯使他產(chǎn)生了強烈的寫作沖動，并找到了文學(xué)感悟的基點，這個基點就是即將由作家出版社出版的《借我一生》。　　父親的人生歷程牽涉到祖母、祖父、叔叔、姑姑，又牽涉到母親、外公、外婆、姨媽，每個人都是典型。余秋雨先生從童年開始，用近似于《鐵皮鼓》中那個小男孩的目光，注視著長輩們的一切。隨著年齡的增長，一直注視到這些親人的坎坷、遭難、直到活著。　　《借我一生》以這些普通人的群像，勾畫了一部真切具體的現(xiàn)代民間生態(tài)史，由于一切從自我感覺出發(fā)，全書的主角很快從前輩轉(zhuǎn)移到作家自身，因此，現(xiàn)代民間生態(tài)史只是成了背景，真正的著重點是一位當(dāng)代文化學(xué)者的成長史。　　這中間，包含著作者對于文革災(zāi)難的民間版本，對于二十幾年來經(jīng)濟轉(zhuǎn)型和文化保守主義之間的巨大
落差，對于仕途和學(xué)界的社會百態(tài)，特別是對于文化災(zāi)難的復(fù)燃機制和蔓延機制，都做了一系列描繪與思考。　　作者在敘述自己的人生歷程時，表現(xiàn)了一種蔑視災(zāi)難、不斷突破、立足大地、叩問世界的轉(zhuǎn)型期精神選擇，也表現(xiàn)了這種精神選擇所帶來的畏難和孤獨。　　余秋雨先生在創(chuàng)作上擅長于文體的創(chuàng)造和實驗。本書以平正、真實的記憶性內(nèi)容組建成一部文學(xué)作品的實驗，以散文筆調(diào)貫通成一部史詩的努力，都具有重大意義。此外，本書還交糅了體驗與論述，激情與冷靜，宏觀與細節(jié)等諸多對立性因素，呈現(xiàn)出全方位的表現(xiàn)力度。
編輯本段創(chuàng)造背景
　　《借我一生》是余秋雨對中國文化界的“告別之作”，涉及他和他的家族諸多不為人知的經(jīng)歷，及余秋雨每本書的成書經(jīng)過；還描繪了記憶中文革時“大揭發(fā)”、“大批判”的整人模式……從前輩到自己，作者以平實、真實的記憶組成一部文學(xué)作品。　　《借我一生》亦是秋雨先生的生命之旅，是他蔑視災(zāi)難、不斷突破的精神歷程，是以散文筆調(diào)貫通成的一部家族史詩。他獨創(chuàng)的文體交糅了體驗與論述、激情與冷靜、宏觀與細節(jié)等諸多對立性因素，呈現(xiàn)全方位的表現(xiàn)力度。　　“我歷來不贊成處于創(chuàng)造過程中的藝術(shù)家太激動，但寫這本書，常常淚流不止。”
借我一生》是余秋雨對中國文化界的“告別之作”，涉及他和他的家族諸多不為人知的經(jīng)歷，還描繪了記憶中文革時“大揭發(fā)”、“大批判”的整人模式……從前輩到自己，作者以平實、真實的記憶組成一部文學(xué)作品?！拔覛v來不贊成處于創(chuàng)造過程中的藝術(shù)家太激動，但寫這本書，常常淚流不止?！薄　督栉乙簧肥乔镉晗壬纳?，是他蔑視災(zāi)難、不斷突破的精神歷程，是以散文筆調(diào)貫通成的一部家族史詩。他獨創(chuàng)的文體交糅了體驗與論述、激情與冷靜、宏觀與細節(jié)等諸多對立性因素，呈現(xiàn)全方位的表現(xiàn)力度。
借我一生》以這些普通人的群像，勾畫了一部真切具體的現(xiàn)代民間生態(tài)史，由于一切從自我感覺出發(fā)，全書的主角很快從前輩轉(zhuǎn)移到作家自身，因此，現(xiàn)代民間生態(tài)史只是成了背景，真正的著重點是一位當(dāng)代文化學(xué)者的成長史。　　這中間，包含著作者對于文革災(zāi)難的民間版本，對于二十幾年來經(jīng)濟轉(zhuǎn)型和文化保守主義之間的巨大落差，對于仕途和學(xué)界的社會百態(tài)，特別是對于文化災(zāi)難的復(fù)燃機制和蔓延機制，都做了一系列描繪與思考?！　∽髡咴跀⑹鲎约旱娜松鷼v程時，表現(xiàn)了一種蔑視災(zāi)難、不斷突破、立足大地、叩問世界的轉(zhuǎn)型期精神選擇，也表現(xiàn)了這種精神選擇所帶來的畏難和孤獨。　　余秋雨先生在創(chuàng)作上擅長于文體的創(chuàng)造和實驗。本書以平正、真實的記憶性內(nèi)容組建成一部文學(xué)作品的實驗，以散文筆調(diào)貫通成一部史詩的努力，都具有重大意義。此外，本書還交糅了體驗與論述，激情與冷靜，宏觀與細節(jié)等諸多對立性因素，呈現(xiàn)出全方位的表現(xiàn)力度。
我還記得自己是在熱辣的太陽下跑過半個籃球場去領(lǐng)會了那一批當(dāng)當(dāng)?shù)乃拓?，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)是大年初三了。一本書我從夏天讀到冬天，那無數(shù)個燈下的夜夜夜夜，連接成的是一片雜亂的思索，有痛苦又迷惘有被作者動搖的焦慮不安，合上書本，又是一次沉重的旅途走完，沉重，但受益匪淺。我讀過許多的名人傳記，大多數(shù)都是旁人作傳，我們冷眼看著主人公一生的跌宕起伏再從中總結(jié)道理和知識。這種總結(jié)有的精辟有的膚淺有的甚至超出了傳記本身，但都讓人怡然自得，就如同在劇院里看莎士比亞，我們完全可以沉醉于自己的莎士比亞暗自欣喜，但如若莎翁自己寫一本解讀哈姆雷特的書，戲劇欣賞也許不會那么輕松了。自傳也是一樣。余秋雨先生的書我?guī)缀醵伎?，包括了那些我暫時還看不大懂的戲劇類的書，我知道秋雨先生對康德一類的哲學(xué)相當(dāng)有研究，所以，秋雨先生的散文才不同于國內(nèi)的其他散文家，有一種嚴(yán)密的邏輯和厚實的知識積累量，這樣的文筆就不會糊弄人，不會在短暫的飄忽后引發(fā)那種長久的焦慮和迷惘。自傳的前四分之三我仍是以正常速度閱讀的，盡管，我們這一代的人對于文革意義可以說是普遍的相當(dāng)模糊，然而，我卻一直相信秋雨先生的描寫，因為相信所以讀來才倍感沉重。每每覺得自己需要舒緩心情的時候，我就關(guān)上書，但一閉眼，就會從秋雨先生的總結(jié)中聯(lián)想到一些我所接觸過的有限的現(xiàn)實中那些被我可以忽略的陰暗面，于是，每每讀這本傳記的時候我的嘆息就比讀其他作品時多了許多。我是學(xué)歷史的，文革運動官話上的那一段描寫我是相當(dāng)?shù)氖祜?，然而，站在秋雨老師父親這個身份下的作者描繪的文革，雖說真實卻不一定全面，也許對老師自己來說對老師說認識的人來說，是全面無疑。然而對今日的讀者，尤其是未經(jīng)歷文革的青少年讀者來說，就未必全面了。我雖然讀魯迅先生的書比較少，卻一直很崇敬他始終為青少年敞開光明未來的筆調(diào)。我并非在評論這本書的立場問題，如果老師將自己的文革經(jīng)歷美化了來寫，那才是真正的不忠于文人操守的事。我只是相對評價老師寫法自怨自艾裝腔作勢得人說，置身這樣的社會事件之中能保持客觀那是一件多么不容易的事，所以若非是自己有親身經(jīng)歷做發(fā)言權(quán)的，請不要隨意評論這段沉重的歷史。剛才說到前四分之三，后四分之一從老師考慮辭職的事件之后，作者的反思陡然的就增多了，不僅僅是數(shù)量上的，更是重量上的，一個文革以后更宏大的但同時也更嚴(yán)峻社會面貌真實的鋪陳眼前，讓我讀著一部分的時候花了比閱讀作者整個少年時期還多的時間，一方面，捏著為數(shù)不多的紙頁迫不及待的想要讀完，另一方面，又由于害怕這種浮躁的心緒讓我錯掉了不該錯過的思考，我無數(shù)次氣惱的摔上書本，自己與自己賭氣?；貞浭亲屓似＠圩屓怂ダ系氖拢译m然不敢說我完全懂的秋雨先生的回憶，因為不懂，就不能已完全堅定的立場去維護去評論什么，這對作者與自我都是一種不尊重。然而，感動依舊不計其數(shù)，我印象最深刻的一段有，秋雨先生在思索辭職問題時對黃佐臨老先生的那些描寫，那句“真實的文化”字字鏗鏘的力道猶聲聲在耳。那一句“歷史證明，溫暖中國當(dāng)代文化史的，不是口號，不是打斗，而是這種寂寞的笑容”比前文所有的文革中猥瑣凄惶的蠅營狗茍的總結(jié)都要來的激動人心，因此，這后四分之一乃是真正的精彩與思索所在。傳聞，這將是老師的封筆之作，所以一開始買來心情就異常沉重。讀完之后，一直不寫現(xiàn)代詩的我還亂七八糟的在封底涂畫了許多。帶著記憶的重量讀來總讓人感到無措的彷徨迫切的穿越時空然而滄桑無法壓縮一經(jīng)壓縮就成了錯過越是感動就越是心傷追不回半個世紀(jì)的回眸追不回指點余生的方向成長的腳步太慢挽不回衰老追逐也嘆惋霎時癡望盡數(shù)付了悵惘這些年的歲月里，我與余先生總是隔著距離的，我遠遠的看，遠遠地敬慕，遠遠的猜測遠遠地心傷，我又受了他遠遠的感動，遠遠的教誨，遠遠地動搖，遠遠的撫慰。世界，晚了我38年，我便錯過了他的整個時代。如今，他已老去。我剛年輕，我最大的遺憾，只怕今后，再沒有一個這樣遠遠的文人，遠遠的深沉，遠遠的愁疾，遠遠地填滿我大半的人生。
前不久在圖書館偶然間發(fā)現(xiàn)了一本名為《借我一生》的書，土黃色的封面加上四個鎦金的宋體字，毫不張揚的靜靜的呆在書架上。而我卻莫名的感到了一種內(nèi)斂的大氣，于是抽出來一看，是余秋雨寫的。

翻開書的第二頁看到了這么一段話：“謹以這部記憶文字獻給我的父輩我的同代。”

尋思著，我還成偷看了，便更有好奇了。仔細地閱讀起來。

原以為像他這種大家之作，應(yīng)該是語氣深沉，措辭深奧的?？墒敲鎸χ@輕松恬淡的筆調(diào)，似乎更可稱的上是詼諧幽默了。

這本書是從余家的祖輩開始說起的。提及了他的父母那特殊的身世背景下的特殊婚姻。確實呢，當(dāng)時他那樣富裕殷實的外公，怎么會舍得將他那嬌慣寵愛的大小姐嫁到這窮鄉(xiāng)僻壤里來呢?可也正因為這樣特殊的婚姻，才會讓余秋雨有著這么一個知書達禮的母親，和這樣一個鄉(xiāng)村中寬松自在的生長環(huán)境，或許也才使得秋雨先生有著不一般的性情吧。
這本書是從余家的祖輩開始說起的。提及了他的父母那特殊的身世背景下的特殊婚姻。確實呢，當(dāng)時他那樣富裕殷實的外公，怎么會舍得將他那嬌慣寵愛的大小姐嫁到這窮鄉(xiāng)僻壤里來呢?可也正因為這樣特殊的婚姻，才會讓余秋雨有著這么一個知書達禮的母親，和這樣一個鄉(xiāng)村中寬松自在的生長環(huán)境，或許也才使得秋雨先生有著不一般的性情吧。
童年里的秋雨先生經(jīng)歷的多事我似乎只在電視里才見過，那些布滿了鄉(xiāng)野氣息的快樂往事在秋雨先生的筆下格外的吸引人。還有那個半真不假而孩子們卻深信不疑的傳說，更是為他所居住的那個小村遮上了一層霧氣?？粗@些，我忽的有種恍若隔世的感覺，好象離我們很遠很遠，但又似觸手可及般鮮活。
在他書中的童年，有一件事讓我尤為記憶深刻。那就是他的母親辦私塾教村民認字的事?，F(xiàn)在看來，似乎由女性當(dāng)老師很尋常，可是在當(dāng)初那個女人都還不能下樓見客的封建農(nóng)村，他的母親要承擔(dān)起教書的重任，需要的勇氣與決心也是驚人的。敢作敢為在他母親身上的到了印證。這在以后余秋雨的生活中似乎起到了很大的作用。
到了青年，他剛上大學(xué)的時候，卻遇上了"文化大革命"，這樣一個十年，全國上下都處在混亂中，當(dāng)然，余家也沒能幸免。在父親被誣蔑入獄的情況下，余秋雨開始獨自承擔(dān)起了一個家的責(zé)任，在面對接踵而至的災(zāi)禍面前，他用文字告訴我們這些沒有經(jīng)歷過那段艱難歲月的人一個家庭是怎樣在風(fēng)雨中堅強的。讓我有種在歷史書以外的地方學(xué)到了歷史的感覺。
至中年，多年的奮斗與堅持有了回報，而余秋雨卻做出了令大家吃驚的舉動，拋下了這些而去做己喜歡做的事去了。在平常人眼中他肯定是瘋了，然而在他的心里，他只不過是做了一次不由別人干涉的獨立的選擇。
整本書看下來，我看到的似乎更多的是他對學(xué)問的追求和對讀者的親切。讀書有時候就是人與人之間的交流，不似現(xiàn)在有些作家喜歡玩弄文字來的晦澀，空洞。余秋雨的書文字很簡單易懂卻有種強大的生命力，他展開了一幅幅的畫卷，如放映電影般雕刻下每一個讓人熟悉的任務(wù)，建立起一座橋梁，直達他和我的內(nèi)心，揭開塵封的回憶與美好。
今年春天，在公司的小書店買了《借我一生》。暗沉的封面，筆調(diào)也異常沉重。這幾乎就是余秋雨本人的回憶錄。他對自己人生每一個重要的階段，包括文革和擔(dān)任戲劇學(xué)院院長的那段時光都作了非常詳細的描述。似乎是表達對近幾年來的異議與中傷的不滿，并且向廣大不明就里的大眾作出解釋。雖然我沒有辦法完全理解，但可以感覺到，他已經(jīng)身心疲累。看著他日漸干澀的文字，這難道就是知識分子的宿命與悲哀嗎？相較于書中對他個人往事大段味同嚼蠟的陳述，個人更欣賞余秋雨父親的做派。在文革挨整的時期，因為貧窮，他甚至不得不向“造反派”開借條維持家人的生計。——“他不是英雄，但是一個有家庭責(zé)任感的中國男人?！笨墒?，他最后原諒了所有在文革中給他傷害的人。希望余秋雨先生也能平靜內(nèi)心，原諒別人，實際是解開自己的枷鎖。讀完這么沉重的書其實并不能釋懷，也不知他今后是否會有新的文字。畢竟，那些讀《文化苦旅》的夜晚，已經(jīng)深深鐫刻在我的生命中，至今仍然激蕩純粹。
秋雨先生的生命之旅,歷經(jīng)了極左的紅褐色年代,我想正是有了這種風(fēng)雨人生,才會有他后來的淡定世間,榮辱不驚.其一生蔑視災(zāi)難、不斷突破的精神值得讓人敬佩!.
很不錯的一部回憶錄，余秋雨先生以平實、真實的記憶組成一部文學(xué)作品，有對歷史的思考，對人生的感悟，耐人尋味。
因為正在閱讀余秋雨先生的《問學(xué)：余秋雨——與北大學(xué)生談中國文化》，宣傳說：這是余秋雨五年來唯一新著。創(chuàng)制中國文壇散文式文化通史，用最具個性的文筆精心淬煉華夏五年年文化。此言不虛，閱讀過程就是一個自我提升和進階的過程，問學(xué)過程也是一個坦誠相見、真誠交融的過程。這到底讓我又憶起了他的《借我一生》，我在好些年前就買了這本書，隔了一些年月再閱讀的。單單是書名就讓我思索了好些時日，至今仍然對漫山遍野銀裝素裹中一襲紅裙記憶猶新。因此，再見此書，仍是毫不猶豫地買下了。書是老版，依舊先前的那種厚重，大約一生惟有厚重才能當(dāng)此大任！
這本書激起了我對文化的向往，因為沒有經(jīng)歷太多的苦難，只能品讀他人的沉浮！我不知道文化大革命及之后的幾十年里中華文化需要怎樣的復(fù)興，但也唯有上一代人對歷史及自身經(jīng)歷的思考才能映像出歷史的蹉跎，還有人生的凄苦。在余秋雨先生的文字里體會到了我從來么有過的對歷史的思考，對人生的反省。也許是因為我的文字功底不足以表達我讀完《借我一生》的內(nèi)心感受，但我想說，不僅是因為文字的美讓我想熟讀這本書，我更想一讀再讀直至背下！??！
很喜歡閱讀秋雨的<<蘇東坡的突圍>>一文.我覺得秋雨先生與蘇東坡有太多的相似了.蘇東坡的弟弟蘇輒說過，"東坡何罪?惟獨其名太甚".蘇東坡太有名了，所以周圍的人都來攻擊他.人非圣賢,孰能無過?余秋雨先生何罪只有呢,也是由于他的名太重太響了，周圍的人都嫉妒他,嫉妒之后又是攻擊,誹謗,弄些子虛烏有的東西,借助攻擊先生的同時想出名.真實可惡至極!
這是我在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上買的第一本書，收到的時候狠狠地激動了一下···大學(xué)時在圖書館讀了一些書，現(xiàn)在想把其中對自己感觸較深的書買來收藏，朋友向我推薦了當(dāng)當(dāng)網(wǎng)。余秋雨的這部書，值得珍藏，我喜歡其中讓人流淚的生活，還有作者經(jīng)歷的文革的一些事情。
跟秋雨的其他作品不太相同，是部記憶文學(xué)，講述他的人生故事，我現(xiàn)在看到他的童年少年，發(fā)現(xiàn)，為什么余先生能夠成為大家，這與他的幼時的生活環(huán)境及接觸到的人息息相關(guān)。他的母親，祖母，叔叔，外公都對他起到了非常積極的引導(dǎo)作用。
似乎是余秋雨的封筆之作。不論如何讀來的確讓人感覺到他的熱淚。他也曾說寫借我一生時是用淚水寫出來的。的確為之感動。值得閱讀。唯有不足的就是書有點損毀。當(dāng)當(dāng)?shù)臅喽嗌偕俣加悬c這個問題。但是書內(nèi)容非常不錯也就還是五顆星了。書的損毀是叫人遺憾的。必須得更加小心保存了。
余秋雨的封筆之作（如果我沒聽錯的話），以辛酸而深沉的筆調(diào)回顧了他的一生，極具內(nèi)涵，推薦大家閱讀！
記得當(dāng)年從同學(xué)處借到《借我一生》后，幾乎是一口氣讀完的，就像讀周國平的《歲月與性情》一樣，給我很多啟發(fā)和思考，尤其是余秋雨的三次苦讀經(jīng)歷，很是給人以激勵。我想，不管一個人的成就大小，只要是自己的人生經(jīng)驗?zāi)軌蚪o人以啟發(fā)或者教益，就是好的。至于那些文人間的“口水仗”，我想，真相大概只存在于人們的良知中吧？誰是誰非，可以交給“考據(jù)學(xué)家”們，或者留給時間吧
讀這部書后我腦海中不知為何出現(xiàn)了陶淵明的影子。我覺得陶淵明與余秋雨身上與共同的東西，那就是中國文人的精神，中國文人真正的精神，是我們從古到今的道德精神堤壩。無論是陶淵明的歸隱，還是余秋雨的辭職，都可以看成是一種“為”，是理性的。是孤獨的。問心自問，是否我們每個人都有這種勇氣。陶淵明歸隱后才有了《歸田園居》，余秋雨辭職后才有了《文化苦旅》，這是件幸事！
這確實是一部感人的書，余秋雨先生把自己的經(jīng)歷放在時代的背景下，發(fā)人深思...作為當(dāng)代中國的文化先鋒，他的童年，家庭，經(jīng)歷都是特殊的，但這種特殊是時代造就的，苦難與機遇并存的時代，余秋雨先生一步步踏上了屬于他自己的，獨特的“文化苦旅”感動中......
因為讀了這本《借我一生》，立馬在當(dāng)當(dāng)上買回了其他的六七本著作?？戳舜蟀?，基本上不失所望?？偟恼f來，算是有大家筆法，如果有意尋一些當(dāng)代鮮活的人寫的值得看的書，余秋雨的書是值得一看的。相比而言，從他的文字中可以證實他確實視野開闊，學(xué)養(yǎng)深厚，功底扎實，年紀(jì)不小，心卻年輕，思維也活潑，雖然偶爾有一點學(xué)人的自戀和兒女態(tài)，不算大過失。
這是一本余秋雨的自傳。書中講了他一生的經(jīng)歷，也感謝了一些幫助過他的人，抨擊了一些小人。余秋雨的文筆總是那么犀利，他的眼光總是能看穿事物的表面而看透其本質(zhì)。收藏了他所有的文學(xué)作品。沒事拿來翻翻，也是一種樂趣。
從高中時代起，就很喜歡余秋雨老師的書，借我一生，看似是寫人生經(jīng)歷，實則蘊含著深刻的道理，讀來很有韻味，值得深讀。
以前借朋友的看過，現(xiàn)在價錢合適，就收藏一本。
很喜歡余秋雨。雖然對他的爭議很多，但是我個人覺得他的書還是值得看而且很好看的。不管有的人怎么評價他，但是余秋雨確實是一位很有底蘊的文化人，知識扎實淵博，這一點誰不承認恐怕都很難。
書是介紹他的家庭背景和過往經(jīng)歷的，屬于傳記吧。看過他的一生能知道想成為淵博雄厚的人也是很不容易的，時代的背景，家庭的原因，自身的修養(yǎng)，甚至于對手的打擊……抵得住困苦磨難，還能鉆研的人最終才能成為大家！
書中他對對手的評價是很精彩的話，文化人就是文化人，不溫不火，卻比破口大罵來的更給力！做他的對立面也需要很大勇氣！哈哈
實際上這書我是買來送人的，我是在高中的時候在學(xué)校圖書館看的。之前對余秋雨老師的書就很喜歡，看了借我一生之后我特意買了一本收藏在家里。上了大學(xué)之后，就在當(dāng)當(dāng)上又買了一本，送同學(xué)
余秋雨的《借我一生》老公很喜歡，晚上在書房準(zhǔn)備看書時，老公說《借我一生》我要看，你不要跟我搶。
從高中開始讀余秋雨的作品，借我一生，第二次看依然感觸深刻。
用了5天的時間看完了，整個人恍恍惚惚，像做了一場夢，余秋雨先生娓娓道來，講述了他大半生的故事，嘔心瀝血，太精彩了，推薦收藏
了解一位作家，就必須了解他的心路歷程。喜歡余秋雨，更喜歡他的文字，大氣。向每一位熱愛文學(xué)的人推薦這本書，這本書里不但有故事，還有感悟。
記不得是多少年前讀的這本書了，當(dāng)時讀的還是盜版。年紀(jì)太小，不能完全理解，卻落下了眼淚。雖不是滿紙荒唐言，然的確是一把辛酸淚。我以前很不喜歡文革，過去的已成過去，我這個渺小的小浮游又不能為之做點什么，于是總是消極回避。直到讀到這本書，才明白，過去的不代表可以忘記，哪怕什么也不做，心靈的震撼與洗禮，足以讓我受用一生。作者在太湖的開墾，鑄堤，生命回歸了最原始的艱辛乃至蒙昧，希望都成了泡影，作者還可以在泥巴中找到熱火朝天的干勁。生命最本質(zhì)的華彩綻放，最艱苦的角落，也不拒絕綻放。捫心自問，我也許一輩子也不會有那種嘗試回歸生命本原的機會，然后我卻從中汲取了莫大的勇氣和平靜，讓我坦然面對每一次失敗，再可怕，能可怕過沒有希望嗎？再浮躁，也會在文字中迅速平靜，片刻也好，好讓我在世俗大海中保持心之所向，轉(zhuǎn)身，去面對波濤洶涌的喧囂。
書拿到手，裝訂是很完美的。
余秋雨先生的外界評價不能稱之完美，但他的作品堪稱優(yōu)美。
余秋雨的文章讀來文字優(yōu)美，作者的三次靜心苦讀為其豐厚的知識文化積累打下堅實基礎(chǔ)。書中對于成名后的種種誹謗也加以描述，其實大可不必，明者自清，還希望其繼續(xù)文化考古使命，勿把如此是是非非看太重。知道余秋雨因?qū)W術(shù)和文化使命主動放棄行政職位深感佩服，這是當(dāng)代文人最缺的獨立人格之具體體現(xiàn)，值得學(xué)習(xí)。
《借我一生》、讀這本好書絕對是了解余秋雨的一個好方式，里面記載了很多有趣的故事，一個作家的一生，從孩提時代到長大成人再到年邁，每個季度每個階段都發(fā)生了不同的事。或歡樂、或惆悵、或相守、或離別。都值得懷念
確實是一部好書。余秋雨是一位少有的完全獨立自由的思想者和寫作者。除了在書寫與上海的關(guān)系方面不夠自信，其他都很喜歡。
從余秋雨父親去世開始，倒敘，記敘他出生到他父親死忙，搬離上海作為終結(jié)。敘述了他的成長，主要也是求學(xué)+家人等等，特別是從文革特殊的十年開始，敘述則更為詳細。作者反復(fù)在很多作品中提到對于上海的不滿，可以理解。畢竟他最為痛苦的時光是在上海度過，但試想，如果這段時間，他在其他年代度過，是否也一樣呢？
很多背后的故事，起因、緣由，我們無法知曉，我們只能看到他所敘述的他的成功，成果，如何成功，他優(yōu)秀在何處，至今也未理解明白。權(quán)當(dāng)是小說在讀。學(xué)習(xí)行文而已。
余秋雨老師的這本借我一生，是他所有著作中我最喜歡的一本。
他用樸實簡單的語言，為我們鋪開了一段豐富不凡的人生經(jīng)歷。然而，縱使生活艱難曲折，但卻從未改變那份故鄉(xiāng)賦予的，深入骨髓的單純。
我將永遠記得并祝福那間陌生卻也熟悉的“老屋”，以及那些在油燈下聆聽世界的鄉(xiāng)親。
作者以平實、真實的記憶組成一部文學(xué)作品。
余秋雨先生關(guān)于文革的那一段描寫，給我們留下了最細節(jié)和最真實的文革細節(jié)
此書介紹了余秋雨先生從小到大的一段經(jīng)歷，主要寫了文化大革命知識分子所受的摧殘，以及他自己在苦難中成長，最后終于成就了一番事業(yè)
迫不及待地看完了這本書，看完了卻又覺得不過癮，看得時候總覺得太長，可是看完了卻有些傷感，愉快的時光總是匆匆而過，又買了《行者無疆》，余秋雨確實視為文學(xué)巨匠，佩服，散文寫得深刻，了解了不少歐洲的文豪和巨著。
一直很喜歡余秋雨先生的書，這本印刷還不錯，看著封面就很想讀，很值得
真的是好書，很細膩，通過文字似乎可以觸碰到余秋雨寫這本書時的各種各樣的心情，值得一讀。
詳細寫出了余秋雨自己的一生、對文革時期自己遭遇的事件的還原
雖然這本書才剛剛收到，也只剛剛開頭看起。但是這本書介紹了余秋雨老師的家族史，相當(dāng)于他的自傳。我看過余老師的《千年一嘆》，可以從中感覺到他的文化底蘊很深厚。很不錯的書。
書整體感覺很好，余秋雨的書我差不多收集齊了。一本個人家族的簡史，我們這些普通人也見識見識。
很早就讀完了，一直沒有評價。首先書的質(zhì)量很不錯，紙的質(zhì)感很舒服。所以對愛書的我而言，就會愛不釋手。一直很喜歡余秋雨先生的文字，這本書講述了他的生平，從小到大的生活。讓我對他有了更多的了解，字里行間都能感受他對生活的理解和觀點，很受啟發(fā)?？傊潜竞懿诲e的書，值得購買閱讀收藏。
看著書，就是看余秋雨的一生。看文化大革命的殘酷，那是不可想象的竟然在歷史上演練
本來是給朋友的生日禮物，可是等書到手才發(fā)現(xiàn)本人喜歡的不得了，于是趕緊又訂了一本。余秋雨的一生給了我另一個一生。
一次偶然的機會看到了余秋雨的書，感覺到心靈的震撼。
這次買了他的“借我一生”，讀后也是一樣的感動。喜歡，非常喜歡。
文革中走來的作家，本身就帶有一種令人欽敬的氣格，余秋雨就是這樣帶有氣場的作家，看《借我一生》就是看歷史，看一段一個人對生活的追求和崇尚
曾經(jīng)有幸在解放軍南京政治學(xué)院禮堂親耳聆聽過余老師的講座，真無法將那個在講臺上溫溫爾雅的文人形象與太湖農(nóng)場上整天勞作的下放知青聯(lián)系起來！物是人非事事休，一個個普通人的坎坷人生在筆下徐徐道來，一曲曲辛酸的血淚歷史在書中緩緩展開，人性的善、惡、美、丑和自強不息的品質(zhì)在平淡的文字中流淌。感覺這本書的文鋒與《文化苦旅》大為不同，后者用充滿感情的文字表達出對作者對文化的熱愛和反思，而此書卻用平凡的文字表達出非凡的情感，不發(fā)一問卻又留給讀者無窮的反思空間，它將對人性反思的權(quán)利毫無保留的交給了讀者。有容乃大，上善若水。少了幾分《文化苦旅》中憤怒的戾氣后，余老師的筆法更加率性樸直了，借用陶潛先生的一句詩“此中有真意，欲辨已望言”來形容《借我一生》再合適不過了。
寫的太好了，文字用的太精當(dāng)了，難免又讓人覺得修飾過多。一口氣就讀完了，近年來都沒有遇到這樣吸引人的書了。這本書里寫出了一個具有慈悲心腸的余秋雨。
余秋雨的作品我都蠻喜歡的，不同于一般的小說也不同于一般的散文，我喜歡他的寫作方式
是很厚，我很喜歡余秋雨的作品。我推薦大家。
您要想自己對余秋雨多一分了解，就讀他的借我一生
余秋雨曾說，他是當(dāng)代的魯迅。這句話曾是作為誹謗者的救命養(yǎng)分。如今看來，過分恰當(dāng)：然而唯一差別，是魯迅遭遇的是侵略與愚昧的混沌，余秋雨面臨的是真實與虛假的交織——筆桿之下，皆是一場戰(zhàn)爭
昨天下午拜讀完余先生的借我一生后，這幾天的閱讀并不覺得輕松，都是在下午抓緊時間讀點兒。盡管作者還是盡量把筆鋒收斂，這更讓我覺得作者的不凡，對待詆毀我們的人，就原諒他吧。其實也學(xué)到很多處世之道。收貨頗多，謝謝。
君子不以人廢言，不論余秋雨先生的負面評價云云，但是他的文字一如既往好看耐讀。
余秋雨先生的文字兼具深度與廣度
深度來自他知識的深厚
廣度來自他見識的廣博
用“淵博”來形容最為恰當(dāng)~
無論如何
他的文章總能讓我受益匪淺~
好書，值得一讀。很喜歡余秋雨大師的作品
讀過余秋雨的很多作品，一直挺喜歡。
余秋雨大師的作品很好，一直都讀
國學(xué)大師余秋雨的著作，之前拜讀過幾部，確實很好，希望這次也一樣
正如余秋雨先生在《開卷有益》一文中所說，你喜歡哪本書，表示你和這位作家有“同構(gòu)關(guān)系”，思維通融，我很喜歡余先生所有的文章。
余秋雨的文章，篇篇都是精品，開啟心智，常讀常新
里面寫了余秋雨小時候發(fā)生的事情看了后感慨萬分
首先書名本身已經(jīng)吸引我，而余秋雨先生的書一直是能夠直擊心房，滌蕩靈魂的，是對歷史嚴(yán)肅的拷問
送女朋友的的,女友非常滿意! 余秋雨先生的書,必是好書!!
很厚的一本，不過感覺不如《我回不去了》好看，余秋雨先生的書還是很值得收藏的
余秋雨先生不愧是中國文壇的杰出人物，文章非常細膩，我非常喜歡。
平實感人，敬佩秋雨先生
再次讀這本書，心中的感觸更多了，余秋雨是個好作家，感受謝他寫出這么多好書。
一翻開書，就被吸引住了。余秋雨的筆觸很真誠，才會抓住我們的眼球！朋友給推薦的書，翻開以后，果真很棒！
余秋雨的書中最喜歡這一本了，以前在網(wǎng)上看過，感覺很好，然后買了書讀第二遍，還是覺得翻看書頁有感覺。書的紙張也很好
余秋雨的作品都很喜歡，能從中學(xué)到許多知識。
孩子喜歡讀余秋雨老師憂郁而優(yōu)美的文字
很值得讀，喜歡余秋雨的文字。
看這本書，不去關(guān)注被質(zhì)疑的那些涉及具體人物的細節(jié)，只被余秋雨對歷史的回憶，對文化的理解所打動。而歷史和文化，是偉大民族的任何一個人都不應(yīng)忘記和忽視的。受益匪淺！
余秋雨的自傳，寫得很樸實，值得一讀。
文字寫得很好，流露出感情。跟著作者大致感受了一遍文革。不懷疑余秋雨有意規(guī)避了一些不利于自己的事情。
本身就很喜歡余秋雨的的作品，看到這本書更是愛不釋手，雖然它是一本老早出版的書籍，但余秋雨的文化底蘊的確沒的說，贊一個！
借我一生寫評論不能承受的生命之輕（百萬紀(jì)念版）寫評論小王子（迄今為止最權(quán)威、最經(jīng)典的《小王子》譯本，超級暢銷書《追風(fēng)箏的人》《與神對話》譯者李繼宏先生傾心翻譯! 超值精裝熱...寫評論
字里行間讀出余秋雨先生的人生
買回來當(dāng)禮物送給朋友的
嗯
很喜歡余秋雨先生的文章所以買的
表示朋友很喜歡
這本書值得珍藏，余秋雨的經(jīng)典之作
余秋雨的作品依然經(jīng)典
總之余秋雨的書基本都喜歡讀，值得一看，也許會體會到很多東西
給弟弟買的，弟弟說，余秋雨的書，越讀越有意思，弟弟還沒時間看，爺爺就抱著放不下了，老少皆宜啊
余秋雨的書，值得讀一讀。
從閱讀【文化苦旅】、【山居筆記】、【千年一嘆】到【借我一生】都非常愉快、開心、享受！但是【借我一生】我覺得有點小小的遺憾，作者在書的后半部分用了不少的篇幅來講解“誹謗”......其實我想如果能夠泛泛地一筆帶過的話，本書會更完美。其實“那些事”爭論有什么意義嗎？清者自清、濁者自濁！個人觀點。不過，老師的書值得一讀！
這本書對于余秋雨可以有一個更直觀的了解，讀上去感覺很好
買來送給朋友的，她很喜歡。那么，書應(yīng)該不錯的。
余秋雨嘛，文化散文大家。
不過，我最喜歡的還是《文化苦旅》。
書的質(zhì)量不錯！封皮就是我喜歡的顏色！很有一宗厚重感！喜歡余秋雨的，都可以看看，內(nèi)容全面，他的散文，通俗而又不失文采！非常易讀！
第一次看余秋雨的書，網(wǎng)上他的負面信息很多，我的感覺，他首先是個學(xué)者，心直，想什么說什么的，有點搞不太懂他，但他的書還是挺好的。
余秋雨用平白的話語講了一段人生故事讀完之后就好像和他認識了一樣的感覺……很喜歡他
正在讀，對我震撼很大，很喜歡余秋雨老師。
原來就很喜歡余秋雨，讀完此書卻是更加的敬佩了……
習(xí)慣了看余秋雨這樣的文學(xué)大師寫的文章，字里行間都透漏出不一樣的韻味，每每回味起來都感到有不一樣的精彩。
我一直比較喜歡余秋雨，他的書，我都看
這本書我是先看的電子版，實在是太喜歡了，所以又跑來買了一本紙版的。好書就是要收藏嘛~真的很好看，雖然只是余秋雨在那兒講自己的故事，但是平淡之中自有味道。
多角度了解余秋雨，了解他的其他作品。

借我一生

用戶評論 (總計161條)

推薦圖書

相關(guān)圖書