沒有一條道路是重復(fù)的

內(nèi)容概要

世界上沒有一條道路是重復(fù)的，也沒有一個(gè)人生是可能替代的。每一個(gè)人都在經(jīng)歷著只屬于自己的生活，世界的豐富多彩和個(gè)人空間的狹窄使閱讀浮現(xiàn)在了我們的眼前，閱讀打開了我們個(gè)人的窗戶，讓我們意識(shí)到天空的寬廣和大地的遼闊，讓我們的人生由單數(shù)變成了復(fù)數(shù)……我們感到自己的生活得到了補(bǔ)充，我們的想象在逐漸膨脹……這些和自己毫無(wú)關(guān)系的故事會(huì)不斷喚醒自己的記憶，讓那些早已遺忘的往事和體驗(yàn)重新回到自己的身邊，并且煥然一新。

作者簡(jiǎn)介

余華，1960年4月3日生于中國(guó)浙江杭州，3歲時(shí)隨父母遷至海鹽，在海鹽讀完小學(xué)和中學(xué)，曾經(jīng)從事過5年的牙醫(yī)工作，1983年開始寫作，至今已經(jīng)出版長(zhǎng)篇小說4部，中短篇小說集6部，隨筆集3部，其作品被翻譯成二十多種文字，在近三十個(gè)國(guó)家出版。曾獲意大利格林扎納-卡佛文學(xué)獎(jiǎng)（1998年），法國(guó)文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章（2004年），中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)（2005年）等?，F(xiàn)為杭州市文聯(lián)專業(yè)作家。

書籍目錄

兩個(gè)童年　流行音樂　可樂和酒　恐懼與成長(zhǎng)　兒子的影子　消費(fèi)的兒子　兒子的出生　父子之戰(zhàn)　醫(yī)院里的童年　麥田里　土地　包子和餃子　國(guó)慶節(jié)憶舊　最初的歲月生活、閱讀和寫作　結(jié)束　午門廣場(chǎng)之夜　關(guān)于時(shí)間的感受　關(guān)于回憶和回憶錄　美國(guó)的時(shí)差　別人的城市　一年到頭　十九年前的一次高考　我的第一份工作　回憶十七年前　談?wù)勎业拈喿x　應(yīng)該閱讀經(jīng)典作品　　寫作的樂趣　我的寫作經(jīng)歷　我為何寫作　長(zhǎng)篇小說的寫作　網(wǎng)絡(luò)與文學(xué)　文學(xué)和民族　沒有一條道路是重復(fù)的　誰(shuí)是我們共同的母親　歪曲生活的小說　奢侈的廁所　什么是愛情　虛偽的作品　川端康成和卡夫卡的遺產(chǎn)　文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)

章節(jié)摘錄

　　流行音樂 在我兒子出生后半年，我覺得他已經(jīng)是一個(gè)很正經(jīng)的人了。他除了吃 和睡，哭和笑以外，還沒有別的更突出的表現(xiàn)，我就對(duì)徐虹說：他應(yīng)該有 點(diǎn)什么愛好了。所以我決定讓他來分享我對(duì)古典音樂的愛好，我希望巴赫 、勃拉姆斯他們，還有巴爾托克和梅西安他們，當(dāng)然還有布魯克納和肖斯 塔科維奇，他們能讓我的兒子漏漏感到幸福，因?yàn)樗麄兠刻於剂钗矣淇臁?我以為漏漏會(huì)子承父業(yè)，會(huì)和我一樣感到愉快。 我在全部的CD盤里，為兒子挑出了三部作品：巴赫的《平均律》、巴 爾托克的《小宇宙》、德彪西的《兒童樂園》，三部作品都是鋼琴曲。我 喜歡鋼琴的敘述，那種純粹的沒有偏見的敘述，聲音表達(dá)出來的僅僅是聲 音的欲望；我沒有選擇弦樂作品，是因?yàn)橄覙吩谇楦猩系膬A向過于明顯； 而交響樂，尤其是卡拉揚(yáng)的柏林愛樂和穆拉文斯基的列寧格勒所演奏的交 響樂，我想會(huì)把我兒子嚇?biāo)赖?，他的小小的?nèi)心里容納不了跌宕的，幅度 遼闊的聲音；至于清唱?jiǎng)?，就像巴赫的《馬太受難曲》，我被敘述上的單 純和寧?kù)o深深打動(dòng)，可是敘述后面的巨大的苦難又會(huì)使人呼吸困難，我不 希望兒子在半歲的時(shí)候就去感受憂傷。我兒子半歲以后，我發(fā)現(xiàn)他脾氣的 成長(zhǎng)速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了身體，哭叫不僅是他的武器，還成為了他的榮耀。他 在發(fā)現(xiàn)和感受世界的時(shí)候，常常顯得很煩造，尤其是他開始皺著眉觀察四 周的事物，那模樣像是在沉思什么，我就覺得更應(yīng)該給他更多的寧?kù)o。 這就是我為什么選擇了《平均律》《小宇宙》和《兒童樂園》，我希 望兒子聽到真正的寧?kù)o，除此之外，我希望他什么都別聽到。在我看來， 《平均律》和《小宇宙》所表現(xiàn)出的單純，可以說是登峰造極；而《兒童 樂園》是德彪西為女兒所寫，輕快、天真、幽默和溫暖，在同一張CD上， 還有弗雷的《洋娃娃》。 每天到了晚上，我把他抱到床上以后，鋼琴曲就會(huì)開始，在旋律的發(fā) 展中，他逐漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。就這樣日復(fù)一日，他在鋼琴曲中睡去，翌日醒來 時(shí)，又在鋼琴曲里起床。慢慢的，他學(xué)會(huì)了爬，又學(xué)會(huì)了走路，開始呀呀 學(xué)語(yǔ)。同時(shí)我看到巴赫讓他出現(xiàn)了反應(yīng)，他有時(shí)候聽著音樂會(huì)搖頭晃腦起 來，甚至連身體也會(huì)跟著擺動(dòng)，最激動(dòng)的一次是他爬到一只音箱前，對(duì)著 里面飄出的鋼琴曲哇哇大叫。正當(dāng)我樂觀的感到兒子對(duì)巴赫的喜愛與我越 來越接近時(shí)，外婆拿來了一盒兒童歌曲的錄音帶，里面有一首四十多年前 周旋唱過的兒歌： “小燕子，穿花衣……” 這一天下午，我的兒子聽到這首歌的時(shí)候，顯得十分激動(dòng)，張大嘴巴 使勁地笑著，小小的身體拼命扭動(dòng)。他讓我將這首歌放了一遍又一遍，直 到自己氣喘吁吁，滿頭大汗，因?yàn)榧?dòng)過度而沒有了力氣，倒在床上睡去 后，我才能關(guān)掉了音響。 從此以后，他就再也不聽巴赫了，每當(dāng)我為他放出巴赫的《平均律》 ，我這才一歲幾個(gè)月的兒子都要憤怒地?fù)]動(dòng)著手，嘴里口齒不清的叫著： “小燕子，小燕子……”我只好關(guān)掉巴赫，關(guān)掉巴爾托克，讓“小燕子， 穿花衣……”在我們的房間里飄揚(yáng)。我苦心經(jīng)營(yíng)了近一年的巴赫，被“小 燕子”幾分鐘就瓦解了。于是我的蓄謀已久，我的望子成龍，我的拔苗助 長(zhǎng)，還有什么真正的寧?kù)o，在我兒子憤怒揮動(dòng)的手上和口齒不清的“小燕 子”里，一下子就完蛋了。流行音樂通過我的兒子，向我證明了它們存在 的力量?，F(xiàn)在回想起來，當(dāng)我兒子最初搖擺著身體聽巴赫時(shí)，他已經(jīng)把《 平均律》當(dāng)成流行音樂了。他是用聽搖滾的姿態(tài)，來聽我們偉大的巴赫。 可樂和酒 對(duì)我兒子漏漏來說，“酒”這個(gè)詞曾經(jīng)和酒沒有關(guān)系，它表達(dá)的是一 種有氣體發(fā)甜的飲料。開始的時(shí)候，我忘記了具體的時(shí)間，可能漏漏一歲 零四五個(gè)月左右，那時(shí)候他剛會(huì)說話，他全部的語(yǔ)言加起來不會(huì)超過二十 個(gè)詞語(yǔ)，不過他已經(jīng)明白我將杯子舉到嘴邊時(shí)喝的是什么，他能夠區(qū)分出 我是在喝水、還是喝飲料、或者喝酒，當(dāng)我在喝酒的時(shí)候，他就會(huì)走過來 向我叫道：“我要喝酒?！?他的態(tài)度堅(jiān)決而且誠(chéng)懇，我知道自己沒法拒絕他，只好欺騙他，給他 的奶瓶里倒上可樂，遞給他：“你喝酒吧?！?顯然他一下子就喜歡上了這種飲料，并且將這種飲料叫做“酒”。我 記得他第一次喝可樂時(shí)的情景，他先是慢慢地喝，接著越來越快，喝完后 他將奶瓶放在那張小桌子上，身體在小桌子后面坐了下來，他有些發(fā)呆地 看著我，顯然可樂所含的氣體在搗亂了，使他的胃里出現(xiàn)了十分古怪的感 受。接著他打了一個(gè)嗝，一股氣體從他嘴里涌出，他被自己的嗝弄得目瞪 口呆。他不知道發(fā)生了什么，睜圓了眼睛驚奇地看著我，然后他腦袋一抖 ，又打了一個(gè)嗝。他更加驚奇了，開始伸手去摸自己的胸口，這一次他的 胸口也跟著一抖，他打出了第三個(gè)嗝。他開始慌張起來，他可能覺得自己 的嘴像是槍口一樣，嗝從里面出來時(shí)，就像是子彈從那地方射出去。他站 起來，仿佛要逃離這個(gè)地方，仿佛嗝就是從這地方鉆出來的，可是等他走 到一旁后，又是腦袋一抖，打出了第四個(gè)嗝。他發(fā)現(xiàn)嗝在緊追著他，他開 始害怕了，嘴巴出現(xiàn)了哭泣前的扭動(dòng)。 這時(shí)候我哈哈笑了起來，他的樣子實(shí)在是太可愛了，讓我無(wú)法忍住自 己的笑聲?？吹轿曳怕暣笮Γ⒖倘玑屩刎?fù)，他知道自己沒有危險(xiǎn)，也 跟著我放聲大笑，而且盡力使自己的笑聲比我響亮。 就這樣，可樂成了他喜愛的“酒”，他每天都要發(fā)出這樣的喊叫：“ 我要喝酒?！蓖瑫r(shí)他每天都要體會(huì)打嗝的樂趣，就和他喜歡喝“酒”一樣 。他也立刻喜歡上了打嗝。 我的兒子錯(cuò)將可樂作為酒，一直持續(xù)到兩歲多。他在海鹽生活了3個(gè)月 以后，在我接他回北京的那一天，我的侄兒陽(yáng)陽(yáng)將他帶到一間屋子里，過 了一會(huì)兒，他突然喊著跑了出來，雙手使勁扯著自己的衣領(lǐng)，像是自己的 脖子被人捏住似的緊張。他撲到了我的身上，我聞到了他嘴里出來的酒味 ，然后看到我的侄兒陽(yáng)陽(yáng)一臉壞笑地從那間屋子里走出來。P3-7

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    沒有一條道路是重復(fù)的 PDF格式下載

---