出版時(shí)間:2009-4 出版社:作家出版社 作者:鐵凝 頁(yè)數(shù):498
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
《笨花》著名作家鐵凝,一書截取了清末民初至上世紀(jì)四十年代中期近五十年的歷史斷面,以冀中平原的一個(gè)叫笨花的小鄉(xiāng)村的生活為藍(lán)本,以向氏家族為主線,用現(xiàn)實(shí)主義的手法,將那段歷史巧妙地融于“凡人凡事”之中。輕靈的笨花身上,寄托的是笨花村人實(shí)實(shí)在在的日子、生活,以及他們祖祖輩輩的希望與前景。作者描寫了笨花村獨(dú)具個(gè)性的男男女女群像,以此來折射橫跨半個(gè)世紀(jì)中國(guó)農(nóng)村、社會(huì)乃至整個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻與世事變遷。整部小說厚重、濃郁、大氣。
作者簡(jiǎn)介
鐵凝,女,祖籍河北趙縣,1957年9月出生于北京,當(dāng)代作家,是中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席,河北師范大學(xué)、上海大學(xué)、河北大學(xué)兼職教授,中共十七屆中央候補(bǔ)委員。鐵凝的父親是著名畫家鐵揚(yáng)。1957-1975出生于北京,后在古城保定度過了童年和少年;1975-1979高中畢業(yè)后到保定博野縣農(nóng)村插隊(duì)知青;1979-1984保定文聯(lián)《花山》雜志任小說編輯;1984-1996河北省作家協(xié)會(huì)專事創(chuàng)作、河北省文聯(lián)副主席;1996-2006河北省作家協(xié)會(huì)主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席;2006-中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。中共十六屆、十七屆中央候補(bǔ)委員。中共第十三、十四、十五、十六、十七大代表。代表作:《哦,香雪》,《沒有紐扣的紅襯衫》、《六月的話題》;《玫瑰門》、《大浴女》、《笨花》等。
章節(jié)摘錄
這家姓一個(gè)很少見的復(fù)姓——西貝。因?yàn)檫@姓氏的少見,村人稱呼起來反而覺得格外上口。這村名叫笨花,笨花人稱這家為西貝家?! ∥髫惣业脑鹤诱L(zhǎng),被南鄰居向家高高的后山墻影罩,向家的表磚墻便成了西貝家的一面院墻。于是村人對(duì)西貝家的院子也有了歇后語(yǔ):西貝家的院子——一面兒哩(理),用來形容人在講理時(shí)只說一面之詞。站在向家房上往下看,西貝家的院子像條狹長(zhǎng)的胡同,房門也自朝一面開著。受了兩棵大槐樹的籠罩,院子顯得十分嚴(yán)謹(jǐn)。吃飯時(shí),西貝家的人同時(shí)出現(xiàn)在這狹長(zhǎng)的“胡同”里,坐在各自的房門口一字排開。他們是:最年長(zhǎng)的主人鰥夫西貝牛;西貝牛的大兒子西貝大治;二兒子西貝小治,以及他們的妻室。再排開去是西貝家的第三代:長(zhǎng)孫西貝時(shí)令,長(zhǎng)孫女西貝梅閣,以及最小的孫子殘疾人西貝二片。西貝家的第三代均為長(zhǎng)子大治所生,小治無子女。這個(gè)次序的排列,從來有條不紊。他們或蹲或坐在各自的位置,用筷子仔細(xì)打撈著碗中的飯食。西貝家的飯食在村里屬中上,碗中米、面常雜以瓜薯,卻很少虧空。大概正是這個(gè)原因,西貝家進(jìn)餐一向是封閉式的,他們不在街上招搖,不似他人,習(xí)慣把飯端到街上去,蹲在當(dāng)街一邊聊天一邊喝著那寡淡的稀粥。西貝牛主張活得謹(jǐn)慎。對(duì)西貝牛這個(gè)做人的主張,西貝全家沒有人去冒失著沖破?! ∥髫惻0珎€(gè)子癟嘴,冬天斜披著一件紫花大襖,大襖罩住貼身的一件紫花短襖,一條粗布“褡包”緊勒住腰,使他看上去格外暖和,站在當(dāng)街更顯出西貝家生活的殷實(shí)。即使在夏天,西貝牛的紫花汗褂,紐扣也嚴(yán)緊。西貝牛外號(hào)大糞牛,這外號(hào)的獲得,源于西貝牛的耕作觀。西貝牛種田,最重視的莫過于肥料——糞,而糞又以人糞為貴。人糞被稱為大糞,全家人也極尊重大糞牛的見識(shí),遺矢時(shí)不是自家茅房就是自家田地,從不遺在他處。由于施肥得當(dāng),水也跟得上,西貝家的莊稼便優(yōu)于全村了。當(dāng)然,西貝牛的耕作秘密還不僅如此,他的耕鋤、澆水規(guī)律可謂自成體系。這樣,在西貝家耕作的不多田畝里,就收獲了足以維持碗中餐的糧食和瓜菜。碗中餐豐裕了,大糞牛站在當(dāng)街便可以俯視全村了。大糞牛的眼光是高傲的,他對(duì)村人在耕作上的弊病,歷來是心中有數(shù)。其中最使他憐惜的是南鄰居向家的耕作態(tài)勢(shì)。向家雖然院墻高大,土地廣闊,處事講究時(shí)尚,有時(shí)還顯超前,但對(duì)土地卻懈怠,全家人常忙于自己,置土地于不顧。對(duì)此,大糞牛只看在眼里記在心里,并不開口或批評(píng)或建議,大糞牛是一位緘默的莊稼人?! ∥髫惻5拇髢鹤游髫惔笾危L(zhǎng)相不似西貝牛,他體格高大,頭部卻明顯偏小,前傾的脖子,赤紅的雙頰,使人想到火雞。當(dāng)?shù)厝税鸦痣u叫做變雞,變雞不在家中飼養(yǎng),那是鬧市上賣野藥的帳篷里的觀賞物。那時(shí)賣藥人在篷中擺張方桌,方桌上罩塊藍(lán)洋布,火雞便站在藍(lán)洋布上實(shí)施著臉色的變化,忽紅忽綠。火雞是帳篷的中心,賣藥人站在火雞旁邊喊著:“腰疼腿疼不算病,咳嗽喘管保險(xiǎn)……”火雞是個(gè)稀罕,這個(gè)稀罕俯視著患者,給患者以信心。大治的臉像火雞,行動(dòng)也像火雞,走路時(shí)兩條長(zhǎng)腿帶動(dòng)起滾圓的身子,一顛一顛。但他不笨,會(huì)使牲口,西貝牛的諸多種田方案,主要靠他實(shí)施。西貝大治冬天也披一件紫花大襖,但里面不再套短棉襖,而是一件浸著油泥的白粗布汗褂,突出的肚子把汗褂繃得很緊。大治會(huì)使牲口,還會(huì)喂牲口,家里的一匹黑騾子,讓他喂養(yǎng)得比高血馬還壯大。這騾子十分溫順、勤勉,完成各種差事常常一溜小跑。它拉水車,水車便有超常的轉(zhuǎn)速,豐沛的水在壟溝里洶涌。而南鄰向家澆地時(shí),兩掛水車的水勢(shì)匯在一條壟溝里,水仍然是萎靡不振。大治相貌不似父親,但做派像,也是少言寡語(yǔ),遇事心中有數(shù)。和鄉(xiāng)親對(duì)話時(shí),常操著一副公鴨嗓兒做些敷衍,用最簡(jiǎn)單的回答方式,應(yīng)付著對(duì)方復(fù)雜的問話。你說,今年雨水大晴天少,莊稼都長(zhǎng)了膩蟲,快晴天吧。大治準(zhǔn)敷衍著說:“嗯。”你說,今年不下雨,旱得莊稼都“火龍”了,快陰天吧。大治準(zhǔn)也說:“嗯?!蹦锹晝壕拖聒喗??! 〈笾蔚男值苄≈?,性格和長(zhǎng)相與父兄都不同,他中等個(gè)兒,梆子買,一雙眼睛看上去有點(diǎn)斜視,但視力超常。小治種田顯得隨意,像個(gè)戲臺(tái)上的票友,掛牌出場(chǎng)、摘牌下場(chǎng)任其自愿。處事謹(jǐn)慎的西貝牛,卻不過多計(jì)較小兒子的勞作態(tài)度,于是小治就發(fā)展了另外的興趣,他打兔子,且是這一方的名槍手。打兔子的槍手們,雖然都是把槍口對(duì)準(zhǔn)兔子瞄準(zhǔn)射擊,卻又有嚴(yán)格的技術(shù)差別和道德規(guī)范,即:打“臥兒”不打“跑兒”,打“跑兒”不打“臥兒”。“臥兒”指的是正在安生著的兔子;“跑兒”是指奔跑著的兔子。這個(gè)嚴(yán)格的界限似聯(lián)系著他們的技法表演,也聯(lián)系著他們的自尊。小治是打“跑兒”的。深秋和冬天,大莊稼被放倒了,田地裸露出本色。打兔子的人出動(dòng)了,他們肩荷長(zhǎng)筒火槍,腰系火藥葫蘆和鐵砂袋,大踏步地在田野里開始尋找。這時(shí),也是兔子們最慌張的時(shí)候——少了莊稼它們也就少了藏身之地。它們開始無目的地四處奔跑。惟一使它們感到少許安慰的,是它們灰黃的毛色和這一方的土地相仿。于是在一些兔子奔跑的時(shí)候,另一些兔子則臥進(jìn)黃土地里碗大、盆大的土窩,獲取著喘息的機(jī)會(huì)。這樣就有了“跑兒”和“臥兒”之分。小治在秋后的田野里大踏步地尋找,他那雙看似望天的斜視眼,卻能準(zhǔn)確地掃視到百米之外奔跑著的離弦箭似的兔子。有“跑兒”出現(xiàn)了,小治立時(shí)把槍端平,以自己的身體為軸心開始旋轉(zhuǎn)著去瞄準(zhǔn)獵物。當(dāng)槍聲響起時(shí),就見百米之外的獵物猛然躍身一跳栽入黃土。這時(shí),成功的小治并不急于去撿遠(yuǎn)處的獵物,他先是點(diǎn)起煙鍋兒抽煙。他一邊抽著煙,一邊四處張望,他是在研究,四周有沒有觀賞他“表演”的人。槍響時(shí),總能吸引個(gè)把觀賞者。當(dāng)小治終于發(fā)現(xiàn)有人正站住腳觀賞他的槍法時(shí),才在槍托上磕掉煙灰,荷起獵槍,帶著幾分不經(jīng)意的得意,大步走向已經(jīng)斃命的獵物。他彎腰撿起尚在綿軟中的毛皮沾著鮮血的兔子,從腰里拽出根麻繩,將兔子后腿綁緊,再把它掛上槍口,沖著遠(yuǎn)處的觀賞者搭訕兩句什么,竭力顯出一派輕松和自在。黃昏時(shí)小治還家,總有兩三只“跑兒”垂吊在他的槍筒上,此時(shí)“跑兒”們身上的鮮血已被野風(fēng)吹成鐵銹色,身子也變得硬挺?! ⌒≈芜€家了,終日安靜著的西貝家常會(huì)在這時(shí)傳出一片喧鬧。這喧鬧不是為了小治的勝利歸來而歡呼,那是小治的內(nèi)人——位平時(shí)在西貝家不顯山水的女人在房頂上的叫罵,她面朝東北,很有所指地罵起來。她在罵一個(gè)女人,大意是說,小治本應(yīng)該有多一只兔子帶回家的,現(xiàn)在卻少了一只,那少了一只的兔子是小治路過村北的小街套兒坊時(shí),隔墻扔給了一個(gè)名叫大花瓣兒的寡婦,這寡婦常年吃著小治的兔子,和小治靠著。這大花瓣兒便住在笨花村“陰山背后”、面朝野外的套兒坊。小治內(nèi)人的罵,先是指桑罵槐式的旁敲側(cè)擊,到最后則變成單刀直入且加重語(yǔ)氣的破口大罵。她罵那女人——大花瓣兒,因?yàn)閮赏戎g抹了香油,男人們才順著香味兒奔進(jìn)她家。她說,吃小治的死兔子不如讓小治給逮一只活兔子,活兔子那物件兒尖,性也大,專治浪不夠的女人。最后她常用號(hào)啕大哭結(jié)束這場(chǎng)無人還擊的叫罵。也只在哭聲從房頂上傳下來時(shí),作為一家之主的西貝牛才站在當(dāng)院開始發(fā)話。他沖著房頂上喊:“想叫街喲,你!還不滾下來添鍋?zhàn)鲲垼 薄 」?,西貝牛的吼聲使房上的哭聲戛然而止。少時(shí),西貝家的風(fēng)箱響起來,煙囪里的炊煙升起來……小治的內(nèi)人是務(wù)廚的主力,而也稱做大嫂的大治的內(nèi)人只是個(gè)幫廚的角色。當(dāng)月亮升起來,西貝一家又在各自屋門口事字排開吃飯時(shí),院里又恢復(fù)了以往的寧?kù)o。一家人只呼呼地喝著碗里的粥,就著堆在碗邊以內(nèi)的一小撮咸菜。小治槍口上的獵物并不是他們?nèi)业某允?,兩只兔子(或一只)仍然吊在槍口上,第二天小治將要到集上賣掉兔子換回槍藥和鐵砂。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載