斑鳩

前言

　　后記　　若干年后，在北滿林區(qū)一個(gè)地窨里，我開始追述自己的經(jīng)歷。那時(shí)候外面冰天雪地，氣溫是零下三十幾度，從外興安嶺吹過來(lái)的西北風(fēng)挾帶著雪霧在樹梢上呼嘯，地下則是另一個(gè)世界，炕洞里燃著劈柴，空氣中彌漫著松樹凝子的氣味，肆虐的風(fēng)雪和徹骨的嚴(yán)寒都被擋在外面。喧囂中的寧?kù)o，能讓人想起很多往事，由大風(fēng)攪起的思緒，仿佛都在風(fēng)吹不到的地方沉淀下來(lái)，積成厚厚的一堆——　　“關(guān)于我的故事，還是從五。年開始說起吧。”我對(duì)著跳蕩的油燈說，然后，我把這句話記在攤開的稿紙上。　　把自己的經(jīng)歷當(dāng)作故事講出來(lái)，我認(rèn)為這并不像通常想象的那樣簡(jiǎn)單，即使如實(shí)復(fù)述，也難免矯飾的嫌疑，這有悖我的某些準(zhǔn)則。好在我并不認(rèn)為那就是我，敘述者是一個(gè)叫李滿倉(cāng)的人，我可以想象，李滿倉(cāng)以第一人稱敘述另一個(gè)人的故事，那個(gè)人叫李廣舉，或者叫李廣武。如今唐河的李廣武被埋在數(shù)千里外的一個(gè)公墓里，而李廣舉也早已丟失在漂泊的路上，李滿倉(cāng)知道他們的全部底細(xì)，他要拿他們來(lái)打發(fā)漫長(zhǎng)的冬夜。　　我住的地方離國(guó)境線只有二十公里，天氣晴朗的時(shí)候，站在嘹望塔上能清楚看到北面的界河，這里是林場(chǎng)的一處觀測(cè)點(diǎn)，在場(chǎng)部繪制的地圖上，我的觀測(cè)點(diǎn)代號(hào)是511。大雪封山之后，林場(chǎng)撤走了另一名觀測(cè)員，此后的幾個(gè)月里，只有我一個(gè)人守候著方圓百里的莽莽林區(qū)。我每天三次從棲身的地窨里走出來(lái)，登上圓木搭的嘹望塔，八十倍軍用望遠(yuǎn)鏡把遠(yuǎn)處的景物都拉到眼前。暴風(fēng)雪過后，四周一片死寂，仿佛連空氣和聲音都在眼前凝住了，厚厚的積雪掩埋了地面的棱角，近處遠(yuǎn)處的景物都變得渾圓起來(lái)，大地就像一幅八卦圖，仿佛又回到了遙遠(yuǎn)的混沌時(shí)期。偶爾，鏡頭里面會(huì)出現(xiàn)覓食的松鼠或是野雞，這時(shí)候我通常會(huì)興奮起來(lái)，如果它們找到漿果，我會(huì)一直看著它們飽食之后離開。我還發(fā)現(xiàn)過兩處樹洞，洞口掛著厚厚的白霜，據(jù)說那里面住著蹲倉(cāng)的黑熊。我把眼前的一切生物都看作是我的鄰居，我和它們沒有什么區(qū)別，到來(lái)年冰雪消融之前，我完全是一個(gè)自然的人。松鼠和黑熊住在樹洞里，野雞在草叢中，而我的巢穴在地下，只有當(dāng)另一個(gè)人到來(lái)的時(shí)候，這里才有了社會(huì)，有時(shí)候我想這一次真他媽的完全徹底，簡(jiǎn)直就是逃離了社會(huì)。嘹望塔是一個(gè)過時(shí)了的景物，每當(dāng)我在上面凝目遠(yuǎn)眺，望著密密層層的冷杉梢頭在風(fēng)中涌動(dòng)，仿佛青風(fēng)岬的海浪正在向我涌來(lái)。在燈塔的時(shí)候，我對(duì)生活還抱有某種期望，而現(xiàn)在，我只是一雙眼睛，我想我活在這世界上注定是一個(gè)守望者?！　∥冶容^喜歡李滿倉(cāng)這個(gè)名字，它很平常，像大田里的一棵高粱，永遠(yuǎn)不會(huì)惹人注意。它能讓人想起土地、農(nóng)作和收成，有一種可以觸摸的質(zhì)感，自從我賦予它生命以來(lái)，很少有人提起它（對(duì)于一個(gè)刻意要隱姓埋名的人，這一點(diǎn)非常重要），它只是靜靜地睡在林場(chǎng)職工的花名冊(cè)里，也許場(chǎng)部領(lǐng)導(dǎo)在某一次會(huì)議上，偶爾會(huì)站在地圖前，指著我的觀測(cè)點(diǎn)說：這里就是511，有我們一個(gè)觀測(cè)員。他們沒見過這個(gè)觀測(cè)員，不知道他的過去，甚至不知道這個(gè)人叫李滿倉(cāng)?！　∥业拇顧n是個(gè)快樂的小伙子，他有一個(gè)秀氣的名字，叫楊秀玲，人長(zhǎng)得也秀氣，他來(lái)511不到三年，是頂替前一個(gè)退休的老觀測(cè)員。楊秀玲剛來(lái)的時(shí)候，耐不住曠日持久的寂寞，動(dòng)輒爬到嘹望塔上，拍著欄桿大聲吼叫。閑暇時(shí)他便纏著我不停地說話，比如我的家庭以及來(lái)林場(chǎng)前的經(jīng)歷，我自然又得編造身世，這次我是膠東的農(nóng)民，已婚，生有一個(gè)女兒，老婆叫楊舸，是春風(fēng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的會(huì)計(jì)。我編造謊言很平常，有一種事務(wù)性的認(rèn)真態(tài)度，由于過于認(rèn)真，有時(shí)候連自己也迷惑了，仿佛那本來(lái)就是我。長(zhǎng)年呆在林子里，可干的事畢竟不多，我花很多時(shí)間侍弄土地，住處周圍的空地都被開墾出來(lái)，種各種蔬菜和谷物，還有一片大煙。我的農(nóng)活手藝讓楊秀玲大開眼界，不過據(jù)他說，我的行為舉止更像干部或是教員?！　∶磕甏杭緱钚懔峄貋?lái)，第一件事便是給我理發(fā)，這時(shí)候我的頭發(fā)通常都長(zhǎng)到齊肩，楊秀玲管我叫“女干部”。雨季來(lái)臨的時(shí)候，我照例要休一個(gè)月的假，既然我是有家的人，總該回家看看。每次臨行前，楊秀玲都會(huì)說：“這回該給我姐留個(gè)兒子了?！被蛘哒f：“快走吧，去年你氣色挺好，我看能種上，沒準(zhǔn)回家就能趕上抱兒子了?！?我步行穿過森林，向南走一百多里地，那里有一個(gè)伐木場(chǎng)，從伐木場(chǎng)乘小火車往東二百里，是場(chǎng)部所在地，那是一個(gè)四等小站，具有文明社會(huì)的一切特點(diǎn)，旅館、飯店、澡堂和電影院一應(yīng)俱全。我從場(chǎng)部領(lǐng)了一年的薪水，通常會(huì)在那里適度消費(fèi)一下，感受一下作為現(xiàn)代人的種種便利，然后改乘公共汽車?yán)^續(xù)向東，約有六個(gè)小時(shí)的車程，在日暮時(shí)分到達(dá)另一座小城（由于種種原因，我不便說出地名，姑且叫它s城吧，如果說我還有家可回的話，這大概就算回家了）。離開唐河這些年，家的概念已經(jīng)很淡漠了，像一個(gè)陳年的夢(mèng)。我能夠理智地看待自己，對(duì)我來(lái)說，唐河是另一個(gè)世界，比如陰陽(yáng)阻隔，我從不奢望能起死回生，我可以千遍萬(wàn)遍默念楊舸和小午的名字，但我沒有絲毫理由再去攪擾她們那已經(jīng)平靜的生活。對(duì)妻子女兒的思念驅(qū)使著我，我就像固執(zhí)的候鳥那樣準(zhǔn)時(shí)，每年一度來(lái)到S城，在這里，我能輾轉(zhuǎn)得到一點(diǎn)妻子女兒的訊息，這對(duì)我已經(jīng)足夠了。毗鄰國(guó)境線的S城頗具異國(guó)情調(diào)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片漆成灰色或是天藍(lán)色的鐵皮屋頂，鐵路線穿城而過，消失在遠(yuǎn)處的森林中。城里也有一座小教堂，和唐河不同的是教友們可以做禮拜，可見這里比內(nèi)地要寬松一些。當(dāng)年我從唐河出來(lái)，先在北方轉(zhuǎn)悠了兩年，給人放過馬，下過煤窯，在林場(chǎng)當(dāng)過伐木工人。那是一段近于流浪的日子，為了不惹人注意，我把制服收進(jìn)提包里，換上對(duì)襟襖和抿襠褲，盡量讓自己土氣一些，那時(shí)候我是一個(gè)老成笨拙的膠東農(nóng)民。后來(lái)風(fēng)聲漸緊，不斷有逃亡者被查獲，我不得不一再向北邊遷移，最后來(lái)到S城，大凡在南面能有一點(diǎn)辦法，我想我是不會(huì)利用程天佩提供的投奔地址。記得火車是在下午到達(dá)S城，照程天佩給我的地址，找到城北一處小旅館，接待我的，居然就是在程天佩家看見的那個(gè)老顧（也許是老景），現(xiàn)在他姓金，人們都叫他金掌柜。初次看見金掌柜簡(jiǎn)直讓我瞠目結(jié)舌，當(dāng)年在唐河河堤上，我曾經(jīng)試圖對(duì)他使用暴力手段，還揚(yáng)言要把他扔進(jìn)河里，但金掌柜并不特別注意我，仿佛他已經(jīng)忘記了。金掌柜是一個(gè)有規(guī)矩的人，對(duì)我的款待周到又有分寸，我們很少說話，偶爾碰見，只是點(diǎn)頭而已。稍加留意便不難發(fā)現(xiàn)，金掌柜的小旅館是個(gè)藏污納垢的地方，這里住著一些神秘的客人，他們謹(jǐn)慎而又收斂，悄無(wú)聲息地呆在各自的房間里，很少互相走動(dòng)，只有吃飯的時(shí)候大家才聚在一起，但沒有人說話，一個(gè)個(gè)滿腹心事的樣子，那些懷表、金牙、平光鏡以及陳舊的三接頭皮鞋和禮服呢外套，無(wú)不散發(fā)著一股陳年的霉味。他們的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，由于不合時(shí)宜，他們不得不離開，如果我沒猜錯(cuò)的話，前些年他們應(yīng)該往南走，在孤城驛或者別的什么地方登船，去尋找適于他們生存的地方，如今海路被堵死了，于是他們又一股腦擁向北方，這里地曠人稀，有足夠的空間可以容身，他們?cè)谶@里集結(jié)等待，像逆流而上的魚群尋找源頭。和他們比起來(lái)，我還是一個(gè)新手，我還不太適應(yīng)陽(yáng)光下的黑暗，但從今往后，我將和他們一樣，我想逐漸會(huì)適應(yīng)的。在小旅店住了半月左右，每天就是睡覺、吃飯、看書，據(jù)程天佩說，金老板會(huì)給我找一份工作，所以也不是很著急。終于有一天金老板告訴我，工作已經(jīng)聯(lián)系好了，去林場(chǎng)當(dāng)護(hù)林員，他并沒問我是否同意，只說那面一切都辦妥了?！笆且环莺貌钍?，挺安全的，”他說，“你看，林業(yè)局那面需要登記一下，你得有個(gè)名字。”他謙和地望著我，仿佛我從來(lái)就沒有過名字。那時(shí)候我脫口就說出了李滿倉(cāng)這個(gè)名字，金老板讓我寫在一張紙條上，然后收起來(lái)揣進(jìn)衣兜，臨走的時(shí)候他像是忽然想起來(lái)，說：“對(duì)了，這里還有你一個(gè)熟人，今天下午會(huì)來(lái)看你?！币娢以尞惖臉幼?，他輕聲說請(qǐng)李同志放心，這件事非常穩(wěn)妥。不等我再問，他便輕輕關(guān)上門，悄無(wú)聲息地走了。這天下午我忐忑不安地呆在房間里，我實(shí)在想不起有誰(shuí)會(huì)來(lái)看我，老實(shí)說，現(xiàn)在我還沒到被人“看”的時(shí)候。不難想象，這時(shí)候唐河的我早已埋在屏風(fēng)山革命公墓里，墓碑前擺著褪色的花圈，真切的或事務(wù)性的哀傷已逐漸平復(fù)，都被厚厚的黃土掩埋在地下，而這時(shí)候竟會(huì)有一個(gè)人戲劇般地越過陰陽(yáng)阻隔，要來(lái)看我了。我了解程天佩，他絕不會(huì)把如此性命攸關(guān)的秘密泄露出去，那么，這個(gè)人是怎么知道我還活著？他想干什么，是顯示知情者的能耐還是要來(lái)“驗(yàn)明正身”？我站在窗前，望著街上往來(lái)的行人，心里反復(fù)揣摩著可能出現(xiàn)的面孔。午后的陽(yáng)光斜照在街上，風(fēng)中已夾帶著秋天的涼意，街兩旁的楊樹葉已經(jīng)泛黃，一群大雁橫著從天上飛過去，急匆匆飛向南方，大概在立冬前后，它們會(huì)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)唐河，在那里稍事休整，然后飛過海峽，飛過子午山。遠(yuǎn)處傳來(lái)火車汽笛聲，是上行列車，小站的廣播響起來(lái)，播音員的聲音懶洋洋的。這時(shí)候有人輕輕敲門，我走到鏡子前，做作地?cái)n了攏頭發(fā)，樣子還不算太狼狽，我想既然要來(lái)看，那就看吧。仿佛是一個(gè)幻覺，站在門外的竟是羅蘇維！幾年不見，羅蘇維已經(jīng)不是原來(lái)的樣子了，原先的發(fā)辮剪成了短發(fā)，但熱情的眼神還在，依稀還能感覺出咄咄逼人的樣子。 “沒想到會(huì)是你！”我說不上驚喜還是驚慌，拉過椅子讓羅蘇維坐?！奥牻鹄习逭f，今天下午會(huì)有人來(lái)?！?“剛知道你在這兒，”羅蘇維說，“兩年前程天佩來(lái)過一封信，說你能過來(lái)，這兩年你去哪了？” “海闊天空，”我說，“離開唐河后一直在北方轉(zhuǎn)悠，其實(shí)咱們隔得不遠(yuǎn)。” “我家就在附近，”羅蘇維把手里拎的背兜背到肩上，“你收拾一下，咱們走?！?路上羅蘇維不停地介紹當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，仿佛我是來(lái)旅游的。我想羅蘇維已經(jīng)習(xí)慣了用平和寬容的眼光看我，即使我變成一條毛毛蟲也不會(huì)讓她驚訝。在朋友眼里能混到這步田地，我說不準(zhǔn)是幸運(yùn)還是悲哀。我問羅蘇維現(xiàn)在怎么樣，她說在中學(xué)教美術(shù)。提起當(dāng)年離開唐河那件事，羅蘇維遲疑了片刻，說她不得不走?！拔矣幸粋€(gè)兒子，今年三歲，有一半俄羅斯血統(tǒng)，”羅蘇維笑了一下，“我沒有勇氣把孩子生在唐河?！?羅蘇維家是三間紅磚房，鐵皮屋頂漆成天藍(lán)色，院里種了很多向日葵，中間一條方磚鋪的甬道，甬道兩邊是荊條插的籬笆墻，墻根混種著秋菊和雞冠花。進(jìn)門是廚房，西屋是客廳兼工作室，幾幅未完成的油畫隨意擺放在地上。羅蘇維把畫架推到一邊，搬了把椅子給我坐。擺在地上的畫有一幅靜物，兩幅風(fēng)景，其中一幅畫的是海灣，顯然是以前未完成的畫稿，我說：“你終于能沉下心畫畫了?！?“我喜歡做美術(shù)教員，也算物盡其用吧。我們有幾個(gè)學(xué)生很有才氣，今年有四個(gè)考上美院了?！?這時(shí)候外面有人喊羅老師，羅蘇維迎出去，一會(huì)兒拉著一個(gè)男孩走進(jìn)來(lái)。“阿圖，叫叔叔，”她俯下身指著我說，“這是阿圖的李叔叔。”阿圖喊了聲叔叔，就鼓著勁兒去搬椅子。羅蘇維說：“媽媽要做飯去了，看叔叔能不能抱得動(dòng)，我們阿圖可沉了?！卑D站在地上做巋然狀，我故作吃力的樣子抱起阿圖，說：“阿圖真沉！領(lǐng)叔叔出去玩好不好？”阿圖興奮起來(lái)，拉著我的手往外使勁兒：“叔叔捉螞蚱?！?阿圖是個(gè)非常漂亮的男孩兒，黑頭發(fā)、灰藍(lán)色的眼睛、翹鼻子、白里透紅的胖臉蛋兒，隱約能看出那個(gè)蘇聯(lián)中尉哈達(dá)耶夫的影子。我想羅蘇維當(dāng)年不顧一切要生這個(gè)孩子，除了對(duì)界河北面那片廣袤土地的向往，也有對(duì)哈達(dá)耶夫的真實(shí)情感。公道地說，哈達(dá)耶夫這個(gè)人不錯(cuò)，在情感方面，羅蘇維不會(huì)作假，為此她失去了一些東西，阿圖是一個(gè)回報(bào)，是一個(gè)撫慰，我想如果不是北面那條界河的阻隔，羅蘇維會(huì)毫不猶豫地為孩子去尋找父親，為自己去尋找所愛的人。我給阿圖抓了兩只螞蚱，用罐頭盒裝起來(lái)，阿圖捧著罐頭盒看了一會(huì)兒，又掏出來(lái)一只放在地上。我問阿圖為什么要把螞蚱放走，阿圖嚴(yán)肅地說：“它們打架了?！?甬道東側(cè)的籬笆有兩處缺口，我找來(lái)荊條給重新修補(bǔ)起來(lái)。羅蘇維的院子很大，約有一畝地，土質(zhì)黝黑，除了種一點(diǎn)向日葵，其余的土地就那么閑置著，如果是在春天，我想我會(huì)把它變成一片菜地，盡管羅蘇維生活能力很強(qiáng)，但還是能看出獨(dú)身女人的拮據(jù)。這時(shí)候便想到楊舸，正仁街93號(hào)現(xiàn)在也有一個(gè)單身女人，也有一個(gè)失去父親的孩子，那些不眠之夜，深長(zhǎng)的嘆息，堅(jiān)定的面孔下面，掩藏著難以言說的凄苦無(wú)助，而我只能站在遠(yuǎn)處，無(wú)能為力地看著這一切。與我相近的幾個(gè)女人，仿佛都難以逃脫命運(yùn)的作弄，我見過郭蘭，見過羅蘇維，更是一手制造了楊舸的悲劇命運(yùn)?；仡欉@些年，我在即將崩塌的雪崖邊緣竄跳，雪崖終于崩塌，我被它裹卷著呼嘯而下，回頭望望，身后一片狼藉。晚飯的時(shí)候，我和羅蘇維談起孫晉，溫麗新去世后，楊舸曾和我說過她的想法，那是一個(gè)很實(shí)際的安排，不乏女人式的體貼和周到，只是我們沒來(lái)得及辦這件事。羅蘇維知道溫麗新已經(jīng)不在了，也為孫晉惋惜，又問起孫晉的兒子，我告訴她現(xiàn)在由楊舸撫養(yǎng)，羅蘇維說楊舸心細(xì)，有責(zé)任感，孫晉把孩子交給她，也該放心了。我說這邊氣候畢竟和遼南不一樣，記得孫晉說過，唐河人到了外地都會(huì)不習(xí)慣，如果有機(jī)會(huì)，我覺得你還是應(yīng)該回唐河。羅蘇維正在給阿圖喂飯，她看看我，似乎已經(jīng)聽懂了我的意思?！澳窃趺纯赡埽彼f，“我個(gè)人怎么樣無(wú)所謂，我得為阿圖考慮，唐河放不下阿圖，不用說你也明白?！?“唐河小嗎？”阿圖仰臉望著媽媽。 “唐河很大。”羅蘇維說。 “比椅子大嗎？”阿圖認(rèn)真起來(lái)。 “唐河啊……”羅蘇維說，“都讓人住滿了，沒有咱們阿圖的地方了，阿圖生在北方，這里才是阿圖的家，”羅蘇維舀了一勺湯喂給阿圖，“黑土地，大森林，阿圖的家多好??！” 去林區(qū)那天，羅蘇維送我到車站，臨上車的時(shí)候她說：“我會(huì)注意南面的消息，休假了就回來(lái)，希望你能把我這里當(dāng)自己的家一樣?！?即使羅蘇維不說，我也會(huì)把S城看做是一個(gè)家，那是我與過去的最后一線聯(lián)系，沒有那條線，我會(huì)像無(wú)主的野狗一樣彷徨無(wú)著。我很幸運(yùn)，在這種時(shí)候遇上了我和我妻子的朋友，S城是一個(gè)不容選擇的歸屬，是漂泊的心靈唯一賴以憑藉的地方，有了那個(gè)坐標(biāo)，我才沒有讓自己迷失在荒山野林里。此后，每年我都要回到S城，回到最初出發(fā)的地方來(lái)，我需要得到唐河方面的消息，當(dāng)然，我同樣看重和羅蘇維母子的團(tuán)聚，S城彌補(bǔ)了我的某種缺憾，讓我重新感受到家庭的氛圍。我和阿圖成了很好的朋友，因?yàn)槲铱偸窃谙奶靵?lái)到S城，阿圖便叫我“夏天的叔叔”。李秉義教給我的那個(gè)童謠，又被我傳給阿圖，看著阿圖一年年長(zhǎng)大，我就想小午也該長(zhǎng)高了，還有孫晉的兒子留紀(jì)，他一直由楊舸撫養(yǎng)。楊舸還在實(shí)驗(yàn)小學(xué)教書。孫晉在專署工作兩年后，回唐河當(dāng)了副縣長(zhǎng)。這些都是羅蘇維告訴我的，消息自然還是程天佩傳過來(lái)的。程天佩還讓羅蘇維轉(zhuǎn)告我，李秉義的后事是子午山那邊來(lái)人辦的，按照李秉義個(gè)人的意愿，那一提包東北幣和他埋在一起。程天佩已經(jīng)出徒，仍在拖船上，據(jù)羅蘇維說，這小子一直過得逍遙自在。都說思想的人是草食動(dòng)物，行動(dòng)的人是肉食動(dòng)物，程天佩是吃肉的，特殊的經(jīng)歷讓他自小就磨礪出一副尖牙利齒，該出手的時(shí)候迅疾準(zhǔn)確，絕不拖泥帶水。離開唐河這件事，讓我真正領(lǐng)略了他周密的頭腦和過人的膽識(shí)。我不知道他如今是不是還在繼續(xù)干那樁非法買賣，但貫穿東北的那條通道還在，他隨時(shí)都可以利用，坦率說，我也是其中的受益者。一般來(lái)說，當(dāng)一個(gè)人從某種勾當(dāng)中得到好處的時(shí)候，他自然就變成了同謀，比如我和金老板，當(dāng)年我要把他扔進(jìn)唐河，但現(xiàn)在我們成了朋友。由黑到白不容易，而由白到黑再便當(dāng)不過了，只要你有足夠的承受能力。金老板對(duì)我特別照顧，連食宿帶介紹工作，只收了我一百元，而據(jù)我所知，由于風(fēng)聲太緊，后來(lái)他們每弄走一個(gè)人至少要四百，我想再給補(bǔ)一百元，但金老板不干，他說你是程天佩的人，交一點(diǎn)食宿費(fèi)就行了。初聽這句話很不受用，仿佛我是給程天佩跟班的，但后來(lái)也就想通了，金老板沒說錯(cuò)，我現(xiàn)在什么都不是，僅有的這條命還是程天佩給的。離開唐河的時(shí)候程天佩給我準(zhǔn)備了一點(diǎn)錢，加上以前借的，合計(jì)有一千三百元，這筆錢逐漸都還給程天佩了。我發(fā)現(xiàn)待在林子里，最大的好處就是能攢錢，每年夏天出來(lái)，都能在場(chǎng)部財(cái)務(wù)科領(lǐng)到厚厚一沓薪水，盡管由運(yùn)輸科長(zhǎng)到護(hù)林員，薪水降了不少，但一年當(dāng)中，至少有十一個(gè)月沒地方花錢，攢起來(lái)也是挺可觀的一筆。后來(lái)又有消息說楊舸和孫晉生活在一起，他們又有了自己的孩子。這個(gè)消息并不讓我意外，即使懷著褊狹的念頭，我也不得不承認(rèn)，這件事再合適不過了，我的朋友和我的妻子，他們碰到了一個(gè)機(jī)會(huì)，他們沒有放棄那個(gè)機(jī)會(huì)，各自做了適度的變通，我妻子又有了新丈夫，女兒又有了父親，此后我可以了無(wú)牽掛了。感謝程天佩，他還給我傳來(lái)了子午山老家的消息：父親已經(jīng)作古，李廣武在子午山人民公社當(dāng)主任，郭蘭在縣里工作。我想父親臨終的時(shí)候一定是帶著某種期望，期望在另一個(gè)世界繼續(xù)教我念《增廣賢文》，但是父親在茫茫冥路上找不到我，他老人家知道我還“健在”嗎？羅蘇維后來(lái)也結(jié)婚了，她嫁給了林場(chǎng)技術(shù)員彭秀深。老彭是揚(yáng)州人，業(yè)余時(shí)間愛弄弄書畫，對(duì)西禪的墨竹佩服得不行，閑暇時(shí)便臨摹西禪，羅蘇維總說老彭的竹子就和他的人一樣呆板笨拙。彭秀深并不在意他妻子的冷嘲熱諷，一如既往地畫，羅蘇維家掛得滿墻都是，也送人。這時(shí)候我已經(jīng)是個(gè)平和而又收斂的老鰥夫，除了每年與羅蘇維一家的例行團(tuán)聚，我?guī)缀踉贈(zèng)]有什么社會(huì)關(guān)系。我不大能和人交談，由于長(zhǎng)年呆在林子里，我的舌頭似乎總也不能和思維同步。當(dāng)我和羅蘇維夫婦閑坐的時(shí)候，羅蘇維動(dòng)輒會(huì)對(duì)老彭說：“當(dāng)年老李對(duì)我是有些意思的，如果我們?cè)俣嘧咭徊?，就沒你什么事了?！崩吓硪矔?huì)反唇相譏：“我看是你對(duì)老李有些意思吧，是不是要舊情復(fù)萌啊?！蔽以诹_蘇維夫婦面前沒有秘密，這部手稿便是羅蘇維整理抄寫的，彭秀深也看過我的手稿。我始終珍藏著女兒七歲時(shí)的照片，那是一個(gè)漂亮的小姑娘，有我們老李家人的特征，女兒是我和唐河的最后一線聯(lián)系?；蛟S是由于女兒的緣故，每想到唐河，我的心都會(huì)溫暖一下，我總覺得我對(duì)唐河負(fù)有某種責(zé)任。不用說，唐河是我人生的一段歧路，我走錯(cuò)了，去了不該去的地方，但歧路風(fēng)景是如此瑰麗，我已經(jīng)不想自責(zé)了，我情愿用一生去守望它。再不能回唐河了，也不能回子午山，我已經(jīng)習(xí)慣了林子里的生活，習(xí)慣了一個(gè)人獨(dú)處的日子，當(dāng)山前山后響起布谷鳥的叫聲，在511嘹望塔上，會(huì)有一雙眼睛長(zhǎng)久地望著南方。

內(nèi)容概要

　　那是一個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤，任何努力都難以補(bǔ)償……　　故事如此曲折、跌宕，充滿懸念，敘述卻如此從容、節(jié)制，毫無(wú)夸怖，那是敘述者歷盡滄桑之后的淡定。寧?kù)o的河面下暗潮洶涌，平和的語(yǔ)調(diào)難掩徹骨的憂傷，這只“斑鳩”的命運(yùn)讓人不能釋懷。

書籍目錄

第一章孤城驛李廣武小家伙賊船第二章形形色色的客人潘多拉盒子已經(jīng)打開張望唐河鎮(zhèn)第三章孫晉的朋友笑面韋馱風(fēng)從北方來(lái)女生、女生第四章李叔叔網(wǎng)撒出去了，小魚還在歡快地游動(dòng)不要仇恨第五章是誰(shuí)炸傷了李廣武唐河支隊(duì)焦土·雪野第六章凱旋我的幸福時(shí)光第七章我們家的新人在河邊誘捕最初的清算第八章女客人正仁街號(hào)唐河蘇武第九章陰影郵差我能給你什么給孩子們第十章致本城居民的公開信夢(mèng)魘等待臺(tái)風(fēng)后記

章節(jié)摘錄

　　第一章 孤城驛　　關(guān)于我的故事，還是從五○年開始說起吧。五○年春節(jié)剛過，我從煙臺(tái)搭乘一艘雙桅機(jī)帆船去安東，這是我生平第一次遠(yuǎn)行。從山東半島到遼東半島，算起來(lái)距離不太遠(yuǎn)，但隔著海峽，又分屬兩省，因此在安東下船的時(shí)候，心里也“異鄉(xiāng)異客”地悵惘了一回。我從安東坐上開往唐河的長(zhǎng)途公共汽車，沿海邊公路西行約兩個(gè)小時(shí)，中途在孤城驛下車，這是我此行的終點(diǎn)。我來(lái)孤城驛是投奔一個(gè)叫李秉義的人，他是我的一個(gè)本家叔叔，在孤城驛來(lái)亨貿(mào)易貨棧做店員。在海峽另一面的山東老家，李秉義算是一個(gè)體面人，鄉(xiāng)親們管他叫“二掌柜”。李秉義回鄉(xiāng)的時(shí)候穿著長(zhǎng)袍，戴一頂呢禮帽，舉止彬彬有禮，渾身透著生意人的謙和勁兒。有一個(gè)階段，父親曾打算讓我跟李秉義出來(lái)學(xué)生意，那時(shí)候我在縣城上中學(xué)，心氣很高，說到生意人，第一個(gè)印象就是低眉順眼打算盤，或點(diǎn)頭哈腰招徠顧客，自然是看不上眼。我最感興趣的是當(dāng)軍官，有一個(gè)同學(xué)的父親在國(guó)軍里做到師長(zhǎng)，所以當(dāng)時(shí)很多同學(xué)都想從軍，除了當(dāng)兵，那時(shí)候我從未起過別的念頭。當(dāng)我在家里待不下去的時(shí)候，自然就想到了李秉義，當(dāng)年李秉義曾經(jīng)很賞識(shí)我，如果那時(shí)候跟他出來(lái)，估計(jì)這陣子我也該戴上呢禮帽了?！　」鲁求A是一個(gè)背山.臨海的小鎮(zhèn)，一片青灰的瓦屋頂，看起來(lái)和我們子午山的集鎮(zhèn)差不多。打聽了幾個(gè)人，很快找到來(lái)亨貿(mào)易貨棧?！　〗雇?雪野　　還在讀書的時(shí)候，我就接觸過高句麗、百濟(jì)和新羅這些古國(guó)名詞。自安東都護(hù)府以來(lái)，鴨綠江東岸這塊土地似乎總與我們息息相關(guān)，我們?yōu)樗钸M(jìn)了多少條性命，連自己都難以計(jì)數(shù)，我們有一百條理由為它著迷，到頭來(lái)卻不知道自己要干什么。到岳寶瑞的爺爺岳振邦逃走那時(shí)候起，我們終于離開了這個(gè)咝咝作響的炮仗，但僅僅隔了幾十年，在它炸得遍地開花的時(shí)候，我們又回來(lái)了。　　沿X號(hào)公路往南開，惡戰(zhàn)的跡象隨處可見，沿途看不到一個(gè)完好的村莊，所過之處，滿眼都是廢墟，炸斷的大樹橫在路邊，甚至連巖石都被煙火熏成黑色。路上，不斷能遇見隊(duì)形不整的朝鮮人民軍向北撤退，即使遇見我們這樣一支騾馬車隊(duì)，他們也會(huì)謙恭地等候在路邊，讓我們先過?！　∶慨?dāng)中途休息的時(shí)候，支隊(duì)都要抓緊時(shí)間進(jìn)行防空演習(xí)，警務(wù)連的人安插在各分隊(duì)指導(dǎo)訓(xùn)練，我們被告知：聽到號(hào)聲，須立即就地臥倒，雙手掩住耳朵，嘴張開。隊(duì)員們沒經(jīng)歷過轟炸，覺得這種姿勢(shì)挺滑稽，他們說這是“旱地扎猛”，每當(dāng)訓(xùn)練結(jié)束，大家嘻嘻哈哈地互相取笑。第一次經(jīng)歷轟炸是在龜城南面，車隊(duì)正走在一片低山地區(qū)，忽然響起了防空號(hào)聲，我們剛隱蔽到公路邊的樹林里，便有兩架飛機(jī)低空飛過來(lái)，巨大的轟鳴聲夾帶著哨音呼嘯而過，像從地皮上碾壓過去一樣，壓得人透不過氣來(lái)?；蛟S是試探，那兩架飛機(jī)往公路上投了幾顆炸彈，有一掛馬車受了驚嚇，從隱蔽處狂奔而出，筆直地沖下公路。那兩架飛機(jī)有了目標(biāo)，依次俯沖下來(lái)，又投下兩顆炸彈。在騰空而起的煙霧中，眼見車輪像風(fēng)箏一樣斜飛到山那面去了。緊接著又發(fā)生了一件不可思議的事，岳寶瑞也沖出樹林子，他的黑斗篷高高地飄起來(lái)。像一只黑色的大鳥展翅欲飛。只見他沖到一片開闊地上，指天畫地聲討空中強(qiáng)盜。在我旁邊的警務(wù)連丁連長(zhǎng)罵了一聲：“這是哪兒冒出來(lái)的活寶！”有好幾個(gè)聲音大喊岳寶瑞，但他像沒聽見一樣。丁連長(zhǎng)迅速?zèng)_出去，拉了岳寶瑞一把，岳寶瑞顧自大喊大叫，梗著脖子作巋然狀，后來(lái)還是老丁用了擒拿功夫才把他放倒?！　∵@天晚上，各分隊(duì)都分到了馬肉，丟了馬車的車?yán)习鍌牡弥笨蓿瑪?shù)叨說那是三匹好牲口，其中一匹稞馬剛配了種，還花了一斗高梁的料錢，現(xiàn)在可好，齊根都炸掉了。卜政委耐心勸了他半天，說這是他的光榮，何況按規(guī)定還可以得到賠償。車?yán)习搴么醪豢蘖?，但他?jiān)決不吃馬肉?！　⊥盹埡笳匍_了分隊(duì)以上干部會(huì)議，孫晉一反常態(tài)，聲色俱厲地強(qiáng)調(diào)說隱蔽是頭等大事，據(jù)他觀察，今天被炸毀的那掛馬車根本就沒閘。我注意到孫晉的語(yǔ)氣也不像以前了，他再?zèng)]像以往那樣強(qiáng)調(diào)要把人都好好帶回去，而是說要把傷亡降到最低限度。這是一個(gè)不祥的變化，是身臨其境的人才有的一種直覺。孫晉還對(duì)丁連長(zhǎng)的果斷行為表示感謝，說要建議軍分區(qū)給丁連長(zhǎng)記功。至于岳寶瑞，經(jīng)研究給予嚴(yán)重警告處分，沒收黑斗篷，并責(zé)令寫出書面檢查。　　散會(huì)后我在隊(duì)部拿了一件棉衣，來(lái)到城關(guān)區(qū)分隊(duì)。岳寶瑞的黑斗篷已被收繳，他瑟縮著身子，一個(gè)人坐在樹下，膝蓋上墊著小本子，眼神直勾勾的，看樣子又在構(gòu)思了。我把棉衣給他披在身上，岳寶瑞一下又來(lái)了精神，說今天很不錯(cuò)，至少有兩首新詩(shī)，都是以前沒體驗(yàn)過的，待在家里無(wú)論如何也不會(huì)有這么好的意境。說著便站起來(lái)，背著手走了兩步，隨之抬頭望著夜空吟出兩句。我打斷他，說你把詩(shī)先放一放，今天晚上還要寫一份檢討書交到隊(duì)部。岳寶瑞一聽便火了，他拍拍身上，說：“不是把斗篷拿走了嗎，還寫什么檢討！”　　我說：“對(duì)你的處分是隊(duì)部研究決定的，不能更改。你今天的行為非常愚蠢，要不是丁連長(zhǎng)，還不知會(huì)鬧出什么后果，你不怕死，圖一時(shí)痛快，可你想過沒有，在你身旁還有三千人的車隊(duì)?！薄　　八麄兌颊f我傻，”岳寶瑞說，“我罵飛機(jī)，飛機(jī)在天上，它聽不見，我知道它聽不見，聽見了也聽不懂，那是美國(guó)飛機(jī)，美國(guó)飛機(jī)能聽懂中國(guó)話嗎！” 　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　一個(gè)人對(duì)自己生命成長(zhǎng)的追尋，卻被卷入了歷史的皺褶。這部作品在個(gè)人的生命選擇與歷史的宿命之間，建立起一種奇特的緊張關(guān)系。就在歷史宿命之側(cè)，主人公的形象一步步清晰：那是一個(gè)富有文化氣息、帶有感傷氣質(zhì)的鄉(xiāng)村青年形象，其敏感和內(nèi)秀甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出中國(guó)文學(xué)中慣常的農(nóng)村青年形象。他甚至有些詩(shī)意氣質(zhì)，他身上有著五四青年的某些稟賦，那是未能投身革命而誤入歧途的鄉(xiāng)村知識(shí)青年?！　　悤悦鳌　∫徊肯喈?dāng)出色的小說。從敘述即小說語(yǔ)言的角度，堪稱當(dāng)代小說中不多見的精品，不惟從容、節(jié)制，而且簡(jiǎn)潔、精準(zhǔn)，凸現(xiàn)了現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)作品可能的鉆石品格。對(duì)節(jié)奏的把握尤其高超，將結(jié)構(gòu)和布局上的虛實(shí)、簡(jiǎn)繁關(guān)系處理得恰到好處?！　　茣远?/pre>


編輯推薦
　　1950年代的另類生活傳奇！一個(gè)北方鄉(xiāng)村青年的懺悔錄！ 　　鳩占鵲巢，一個(gè)人以另一個(gè)人的身份和名義活著。他得到了一大堆東西，但把自己弄丟了，傾其一生，他再?zèng)]能讓自己的名字復(fù)活…… 　　故事如此曲折、跌宕，充滿懸念，敘述卻如此從容、節(jié)制，毫無(wú)夸怖，那是敘述者歷盡滄桑之后的淡定。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(59)
勉強(qiáng)可看(431)
一般般(736)
內(nèi)容豐富(3051)
強(qiáng)力推薦(250)


 


    斑鳩 PDF格式下載