你在高原

內(nèi)容概要

　　長達四百五十萬字的原創(chuàng)長篇小說《你在高原》，是張煒在二十多年的時間里創(chuàng)作完成的。全書分三十九卷，歸為十個單元（《家族》《橡樹路》《?？驼勫蕖贰堵寡邸贰稇洶⒀拧贰段业奶飯@》《人的雜志》《曙光與暮色》《荒原紀事》《無邊的游蕩》）。它不是一般意義上的系列作品，而是已知中外小說史上篇幅最長的一部純文學(xué)著作。其中除了《家族》等兩個單元做了重要修改和重寫之外，其余則是第一次正式面世的作品?！　恼Z言到故事，從形式到內(nèi)容，從韻致到意境，《你在高原》的分卷各不相同，創(chuàng)作風格差異之大令人嘆為觀止；它們幾乎囊括了自十九世紀以來所有的文學(xué)試驗。這種極為罕見的巨大的創(chuàng)造性和神奇變異，很難想象會發(fā)生在同一個作者身上?！　　赌阍诟咴ㄌ籽b共10冊）（精裝紀念版）》包羅萬象、精彩紛呈，是一部足踏大地之書，一部行走之書，一部“時代的偉大記錄”。 各種人物和傳奇、各種隱秘的藝術(shù)與生命的密碼悉數(shù)囊括其中。它的遼闊曠遠與縝密精致得到了完美的結(jié)合；它的強大的思想的力量和令人尊敬的“瘋狂的激情”，給人以巨大的沖擊力。我們可以設(shè)問，當人們回眸打量二十世紀轉(zhuǎn)型的中國，還有什么會比這部煌煌大書更為豐富、逼真和生動呢？

書籍目錄

你在高原1你在高原2你在高原3你在高原4你在高原5你在高原6你在高原7你在高原8你在高原9你在高原10

章節(jié)摘錄

　　你在高原（摘錄）　　《家族》　　第一章　?。薄　∥覀兗覐墓胖两窬蛺劢煌恍┯腥さ娜恕＿@些人今天看不僅是可愛，而且還可疑；大概是他們害了我們?！　‘斠粓鰣雎闊?mdash;—包括戰(zhàn)爭——過去了，有些人升了，成了，走了，成為人們交口贊譽的英雄；而我們家既沒有刻到碑上，也沒有記到書上，反而經(jīng)受了數(shù)不清的屈辱。這真不公平?！　〖依锏睦先嗽谑罆r，天天盼著下一輩出一個有志氣的人，比如說他能在多年磨難之后挺起來，出去找找公道，為全家討回清白。這只是個愿望。為了實現(xiàn)這個愿望，不是沒人試過；而是多次試過，不行。我從很小起就知道：要實現(xiàn)這個愿望是非常非常難的。但我牢牢記住了，記住了要做什么。　　后來我按照家里老人說的，走了很多地方，找了很多人。這樣一晃就是十幾年。時間只是讓我進一步明白了，要做成一件事到底有多么難?！　∮捎诳傄沧霾坏剑詈蠓炊辉俳顾既绶倭?。我在想：我的憤恨和奔波到頭來不過是求個結(jié)論，而那結(jié)論也許一張小紙就寫完了。如果我把所知道的一切全記下來呢？那就遠遠不止一百張紙?！　∵@樣一想，我就放棄了那一張小紙?！　榱四且粡埿〖埼仪罅硕嗌偃恕Ｇ笕说淖涛妒请y受的，老要忍著……現(xiàn)在行了，現(xiàn)在我只求自己了，只求自己記憶上不要出錯，并盡可能地對往事有一個真實的理解。　?。病　∷氖畾q好像是人的一個坎。過了四十這條線，對好多事物的看法就要改變。比如我在這之前極其崇拜我的外祖父，而這之后主要是崇拜父親。外祖父很早以前就死了，我沒有見過；而父親，我與他整整相處了五六年。父親使我大失所望，一直到他死后很久都是這樣。外祖父就不同了，沒見過，只見過照片，只聽外祖母反反復(fù)復(fù)地講他；還有母親，她總是深情地懷念自己的父親。母親常常嘆息：啊，你要能長成你外祖父那樣有本事的一個人就好了?！　∥抑?，我如果長成了那樣一個人，不僅完成全家的囑托不成問題，而且會是儀表堂堂。他高高的身材，濃眉大眼，說話聲音洪亮，而且總是打扮得那么得體。一個時期有一個時期的衣著，外祖父在穿戴方面從來都沒落伍。他是一個注意儀表、非常精細和在意的人。我漸漸知道，這同時也表明了他愛著很多東西，非常非常愛：愛所謂的生活，愛人——他曾深深地愛著外祖母和別的人?！　〉浆F(xiàn)在為止，我這一生有不少時間在探究著關(guān)于外祖父的秘密。因為對于我而言，這個人的魅力太大了，而且具有真正的神秘感。他的婚姻、愛情、來來去去好大一沓子事兒，最后還有死，都令我極為費解?！　≡谀莻€海濱城市里，大概沒有人不知道曲府。那是文明和富有的代名詞，最時新最光榮的一切總是與它連在一起。比如說，碼頭上通航了，白色的大輪船上下來的第一個人物是一個戴大檐帽子的人，他是船長——船長首先拜訪的人家就是曲府。從黑色小轎車上下來的人、穿了長裙的美女、英國海關(guān)里攙著夫人走路的洋人，都少不了要到曲府去一趟。沒有多少人議論它的發(fā)家史，因為在人們的記憶中，好像自從有了這座城市的那一天，它就富麗堂皇地坐落在這兒了。它的富裕以及某種權(quán)威性，是不必懷疑的一個老問題，是先于全城人的記憶而存在的一個事實?！　∏姓嬲暮诵娜宋?，當時人們都知道是老爺。老爺就是曲予的父親——外祖父曲予那時候剛滿十八歲，正真誠而熱烈地參與曲府及小城中的很多事務(wù)，卻從來不被人重視。人們遇到什么事情只說：老爺怎么看？頂多加一句：老太太怎么看？老太太就是我的老姥姥了?！　∏枰呀?jīng)在省會讀了六七年書，十八歲回到曲府，求學(xué)生涯正告一段落。要不要到更遠的地方深造，他正猶豫。由于老爺?shù)纳眢w不太好，一年里招過二十余次名醫(yī)，所以做兒子的也不宜遠行。還有老太太，她在兒子離開后總是日夜思念，幾次得病都是因為思念。曲予是一個獨子，獨子一走就帶去了全部的母愛。“家里多么好，哪里還能比家里好？”她總是拉著兒子一雙白皙的手這么說?！　〖依镎娴奶昧恕Ｇ枰苍S是最后一次從省會歸來才深刻地認識到這一點。古老的府第經(jīng)過一代代人的翻修改建，如今不僅保留了外觀上軒敞的氣度，而且內(nèi)里也越來越講究舒適了。一些廳堂已經(jīng)換掉了紅硬木家具，而代之皮面沙發(fā)；有了連接內(nèi)室的衛(wèi)生間，有了抽水馬桶。當時全城除了英國人的海關(guān)，大概惟有曲府大院里會找到這類東西?！　∏枳钕矚g的是府中那幾棵白玉蘭樹。它們長得何等旺盛，開的花又大又早。當它們的香氣彌漫在院子里時，曲予就有了深深的幸福感和某種莫名的沖動。他常在白玉蘭下踱步。可惜圍墻太高了，街道上的行人看不到一個英俊的少年在這兒走來走去——他背著手，臉色由于激動而微微發(fā)紅。他穿了中山服，銅鈕扣閃閃生輝?！　±咸c燃了小手爐，瞥著窗外，心緒好極了。她的屋子每年總要使用很長時間的小手爐，從秋末一直到初夏。她說這是生兒子時沾了涼水，結(jié)果一雙手和胳膊特別怕冷。煩人的疾病與最美好的果實有了牽連，也就不算什么了。其實兒子曲予才是她一生中最好的一只小手爐。她伸手到旁邊去取茶——她這些年喜歡上了一種加添桂圓和梅子的香茶——手一下碰到了變涼的杯子，臉立刻沉下來。她沉沉的臉是很嚇人的，旁邊那個細小的、蚊蟲似的聲音響了一下：老太太。她閉了閉眼。注水之后，熱熱的杯子遞過來。她呷了一口，咳了咳?！　±咸赃叺墓媚锝虚h葵，平常府里人只叫她葵子?？右呀?jīng)十九歲了，還大少爺一歲呢，可是看上去只有十四五歲。她長得又小又瘦，很像南方人；其實她是北方人，生在城北一百多公里的地方，是鄉(xiāng)下。可能因為營養(yǎng)不良的關(guān)系，小時候沒有長起身個。剛才她和老太太一樣，也因為多看了踱步的少爺一眼，就耽擱了沏茶。她的心怦怦跳，黑漆漆的大眼垂著，再也不敢抬頭了?！　】又饕藕蚶咸?，余下的時間幫廚。她差不多一天到晚沉默寡言，走起路來都沒有聲息。她的全部都屬于曲府，幾乎從未想過將來有一天還會離開這個大院。她已經(jīng)沒有一個親人了，只把老太太當成母親——她到了深夜就這樣想，因為已經(jīng)沒有母親了。人總不能沒有母親啊?？墒撬嗝春ε吕咸＠咸请p清澈的美目洞察一切，還有黑得不可思議的一頭烏發(fā)、長長的鼻中溝、紅潤得與年齡大不相稱的嘴唇……所有這些都讓她暗暗膽怯?！　∷嘈爬咸赃^了傳說中的仙桃，因而極有可能長命百歲。她記得十四五歲時，常常跑到城南的林子里玩，那里有看不完的有趣的東西，比如各種野果、動物。她有一種奇怪的本領(lǐng)，能輕而易舉地與那些動物溝通。誰不怕狐貍？可是一只長尾紅狐有一次跑到離她一兩尺遠的地方，她清楚地看到了它隱隱的眉毛、那一雙永遠汪著清水的眼睛。紅狐深藏的悲哀她一眼就記住了，驚訝了半天。這在于她是一個謎，即便不是謎也無從講起。她與誰說說她在林中看到的一切呢？草獾頑皮地笑著，長耳兔在四周徘徊，刺猬大白天咳嗽，一只短耳鵑就沉沉地落在她頭頂?shù)囊粋€枝椏上。它們總是這么圍攏著，瞅她，看她不緊不慢地往嘴里送野草莓、桑葚、酸棗和小沙果。它們一蹙一蹙的濕漉漉的鼻頭閃閃發(fā)亮，很像深秋里成熟的堅果。她從春天開始到林子里來，一直玩到深秋。只有冬雪飄下來之后她才蜷在曲府老宅里，像一只冷暖自知的花貓。曲府里人人對她都好，特別是老爺，從來沒有呵斥她一句。那個老太太啊，那個被全部的福分埋起來的女人哪，為什么那么令她害怕呢？　　忘不了十五歲的那年初冬，鄉(xiāng)下母親死去了。從此她就失去了最后的親人，除了要牽掛曲府的人，她再也不想別的人。那個冬天她默默地把炭備下，劈好了柴，一個人往南走出城去，尋找那片家鄉(xiāng)才有的林子。剛下了一場雪，枝椏上的懸冰偶爾落到身上。她記起母親領(lǐng)她到林子里去的情景，淚水潸潸流下。這天她的淚水再也沒有斷過。四周有悄悄跑動的聲音，她知道又是那些小動物出來窺視她了。她呆住不走，盯著陷到雪中的雙腳，那上面穿了一雙紫色小花的高筒棉靴：這是老太太年輕時候穿過的，現(xiàn)在還有七成新呢。多么好的高筒靴。一只野鴿撲動了一下翅膀，接著嘩啦啦跌落了一地碎冰，她驚得抬起頭來。就在這時她發(fā)現(xiàn)了幾株碧綠的黑松間隙有一棵矮矮的桃樹——樹上結(jié)了一只桃子?！　∷畈欢嗍且徊綋淞松先ィ@喜得喊了一聲。這桃子水靈靈紅撲撲，上面一層絨毛都清晰可辨，香味把四周都環(huán)繞起來。它竟然一點也沒有凍壞，而旁邊的一切都被冰掛住了。她想到了什么，一顆心怦怦亂跳。如果早幾個月，她會一刻不歇地趕回家，把它交給母親……淚水嘩嘩地流，風一吹臉上刀割般疼。可是淚水再也不停歇了——哪里還有母親呢？人的一生原來只有一個母親啊?！　【瓦@樣，天黑以前，她雙手捧著那只鮮紅的、野外采來的冬桃，踏著厚厚的雪粉回到了曲府。她擦干眼淚，毫不猶豫地把它獻給了老太太?！　　断饦渎贰贰　〉谝徽隆　⊥捄统潜ぁ　。薄　∪说男闹谐３袅艘粋€童話――它最初不知是從哪兒進入的，不知是來自夢幻或其他，反正只要印上心頭就再也排遣不掉，它就一直在那兒誘惑我們。比如一說到“童話”兩個字，我的腦海中就會呈現(xiàn)出一幅清晰明亮的圖畫：走啊走啊，疲憊干渴地穿越一片無邊的荒漠，近乎絕望時眼前會突然一亮――豁然開朗的谷地里出現(xiàn)了清泉綠地，大樹亭亭，一處處尖頂樓閣爬滿了青藤，精巧別致、楚楚動人……因為一切都是在困頓煎熬的跋涉中突兀發(fā)生的，所以直看得人目登口呆，掩口失聲。這當然不會是實實在在的人間――起碼不是我們經(jīng)驗中的那個人間。而人間到底是怎樣的，我們大家太熟悉了。人喊狗叫的嘈雜，煙塵和泥濘，寒酸和擁擠……　　那個童話無論多么遙遠，多么飄縹，也還是充滿了誘惑。　　是的，所有的童話中都有城堡，有奇妙的故事。那些故事曲曲折折，驚險或最終有驚無險：老狼和狐貍，真正的魔鬼，仙女和王子，以及這一類糾纏一起的、或有趣或可愛的動物和人物。人有時真想變成這其中的某一種東西，哪怕是一棵植物也好，目的就為了有機會親歷那個童話，生活在那樣一個迥然不同的世界里。如果能夠這樣，人的一生真是死而無憾??！　　可惜童話就是童話，誰想把它復(fù)原，把它移植到現(xiàn)實生活中來，那差不多等于是癡人說夢，僅僅止于幻想而已。　　可是我這會兒卻要多少冒點風險，要言之鑿鑿地說出，我就經(jīng)歷了這樣的一個童話――那兒真的有城堡，有仙女和惡魔，有它應(yīng)該具有的一切，特別是有那樣的一些驚險故事。我敢說這全都并非虛擬，雖然它今天回想起來仍然如同夢幻，但確實是發(fā)生過的?？傊?jīng)歷了這樣一些事情以后，讓我明白了一個道理，即許多童話般的奇跡在人間也會真實發(fā)生，問題是我們愿意不愿意承認它們，愿意不愿意直接地、大膽地走進它們當中?！　∪绾巫R別存在于人間的活生生的童話，第一眼的印象，即最初的發(fā)現(xiàn)至關(guān)重要。如果第一次就看走了眼，一切麻煩也就接踵而至，接下來的許多奇跡很可能會視而不見。我并不是從一開始就明白這個道理的，而是在后來一點一點曉悟品咂出來的。我只能說自己當時僅僅是一個幸運者，是有那樣的機緣而已。也就是說，我不過是碰巧看到了，然后一下驚呆在那里，所謂兩眼直勾勾地站著，口不能言手不能舉，唯有壓住了心中的一個驚嘆?！　〗酉聛砭褪巧陨云届o一下自己，一點一點地往前走、走過去……就這樣，一直走進了那個童話當中?！　〔诲e，我們的整個故事，起碼從外部看起來要很像童話的樣子：具備一部迷人童話的所有元素，比如茵茵草地上的城堡、一片足以藏住許多臆想不到的古怪故事的蓊郁。這可不是說說玩的，因為誰都知道在當今這個世界上，要找到這樣的一個地方比登天還難。　　當時我還十分年輕，頭發(fā)又濃又黑閃閃發(fā)亮，唇上剛長了一層茸茸，整個人稍稍瘦削卻又筋抖抖的，總之正是處在有能力干許多壞事和好事的那樣一種年紀。記得那天我背了個大背囊――這套行頭以后我還要一再說到，因為它是我的一件隨身寶物――站在一座殘破丑陋的城市街巷上，十分空虛和無聊地四處走動張望著。這座城市可是第一次踏進來啊，可怎么看怎么像是踏進了一片似曾相識的舊地，眼前的一切全無生氣，全無新鮮感。類似的城市好像在哪兒見過，我讀書的地方，還有我去過的一些人煙稠密之地，它們的模樣大致都差不多。它們之間的不同，不過是有的大一些有的小一些，有的舊一些有的新一些，有的像剛剛擺放的一堆火柴盒，簇新然而單薄，好像一陣大風都能嘩啦啦刮倒。眼前的這座城市大而陳舊，名聲不小，這會兒看上去是多么大的一攤子啊，它深不見底，十八級颶風刮一年也吹不干凈。臟是不用說了，幾乎看不到一棵像樣的大樹，滿街的坑坑洼洼，積水和污泥，雜物和垃圾塵土，這都是再自然再熟悉不過的了。那種充斥在街道上的喊叫啊，那種城市里才有的長聲大喊啊，縱橫交織，高一聲低一聲，有時急切有時凄涼，讓人無望而沮喪。我站在那兒很長時間一動不動，驚魂未定，當時在想，怎么辦啊，我從現(xiàn)在開始大概就得在這樣一個地方長期呆下去了。沮喪，可是沒有辦法，這就是我的命，一個青年無足輕重的命。我的到來，對于這座無邊的混亂之城而言是無所謂的，不過是九牛一毛；可是對于我個人則不同，這是生死攸關(guān)的大事，是在哪里生活一輩子、能不能快樂生活的大事。　　當時我剛剛從一所地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)，志向不大也不小。比如想干一番規(guī)模不大的事業(yè)，想圍繞自己打小就有的一些愛好奮斗一番；更具體的，是想擁有自己的一處住房，這住房不必很大卻需要安安靜靜，不透風不透雨。當然了，還想找一個好姑娘。這最后一個問題其實也是最重要的問題了，因為我剛剛不久因失戀而備受折磨――這事兒現(xiàn)在最好連想也不要去想，這是喪魂奪魄的事兒，就讓它快些過去吧。為了這事我已經(jīng)死過一回了――真是折磨人啊。可是未來呢？那位未來的好姑娘難道就藏在這座亂哄哄的城市里？她到底什么模樣？一切都說不準，這會兒絕不能先入為主，不能像個書呆子一樣從書上畫報上抄一個人模子，然后對號入座，那樣最后吃虧的還是我。我心里只是想，這個適合我的好姑娘只要從眼前一過咱就會知道：嗯，就是她了。是的，真正的好姑娘別想從我眼前渾然不覺地溜掉，我只要一眼就會把她識別出來。這就是我的本事。這個本事并沒有因為自己備受生活的煎磨而喪失，也沒有因為在這類事情上的可悲遭遇而稍有改變。真的，我是一個對異性異常敏感的家伙。我這一生必將因此而飽受熬煎。沒有辦法，這同樣也是人的命?！　‰S著年齡和閱歷的增加，我被證明自己的許多煩惱都來自她們。我有時惡狠狠地對自己說：你這個正人君子啊，就不能安分守已一些嗎？你也準備學(xué)別人那樣，當一個色鬼嗎？我在許多時候已經(jīng)笑不出來了，無法在這一類問題上使自己幽默起來。因為痛楚深深地刺傷了我，早已無暇顧及其他。我有時甚至只想痛定思痛地獨自呆上一會兒，只想痛改前非，在一萬次的自責中變成一個貨真價實的好人?？上н@一切遠非說說那樣簡單。真的太難了，我已經(jīng)無可救藥。我既是這樣的一個青年、中年，還會是這樣的一個老年。我甚至想，自己會在纏綿病榻的時候，在最后的時刻，來不及懺悔。　　我說過，我剛剛進入這座城市的時候只是個身材單薄的青年，一個胸廓厚度不足二十公分的可憐巴巴的毛頭小子。他人從外表上可能一點也想不到，就是這樣的一個青年，內(nèi)里還貯存了不少能量哩，有時可謂野心勃勃。他雖然赤手空拳，可最好不要隨便招惹他。初來乍到，有些事情想好了，更多的事情卻根本沒譜。就像走在這些陌生的街道上一樣，邊走邊看，又失望又新奇，探險之心很重，但許多時候肯定要摸著石頭過河?！　倎磉@座城市的夜晚，我想的事情可真多啊。想來想去，想得最多的還是怎樣開始一場有模有樣的、貨真價實的愛情。沒有愛情不得了。年輕人沒有愛情，身處這樣干燥單調(diào)的一座城市，那簡直就沒法活下去。愛情是沙漠里的甘泉，這話一點都不假。夜晚想想愛情這一類事，該是多大的慰藉。想的時候無非有兩個方向，一是向后看，二是對未來的展望。向后看沒什么好的，大半是沮喪，是揪心的痛疼與惋惜；展望未來則沒有盡頭，那里面各種可能性都有，而且總是盡可能想得好一點。比如說，人人都想逮到一個仙女?？梢娡捲谌魏螘r候都誘惑人，最后也許還要折磨人、害人。　　我沒事了就在這座城市里徘徊，身上背了那個大背囊。它里面的古怪物件可真不算少，夸張一點講，它足足裝下了我二十多年的歷史。我這二十多年大約相當于一般人的八九十年吧？也許任何人的青年時代都是這樣的自命不凡？反正我那時想的就是這樣，自己在二十左右歲里已然經(jīng)歷了人生的一切，知道了一切，歷盡蒼桑，具有了老翁的心智，陰謀家的狡滑，以及厭惡和舍棄不用的、強梁大盜那樣的一堆壞心眼。任何時候，只要把這個具有職業(yè)特征的大背囊一背，大半生的寶貝也就盡在其中了。背上它出門心里踏實。人人都有愛好，我的愛好真的是這個背囊――它里面到底裝了些什么，以后我會一點一點抖落出來的。這會兒只是背著它閑蕩，因為初來乍到嘛，總得摸摸四至，找找邊界，看看這座莫名其妙地屹立了上千年的城市里到底有什么蹊蹺和奧秘、有什么花花腸子?？磥砜慈ヒ膊贿^是這樣，不過是讓我在心里失望、繼而稍稍驚嘆：天哪，這么多人怎么有本事花了這么長的時間――一千多年呢――在平地建起了這么丑陋的一座城市？這得克服人類多少愛美之心、起碼的潔癖，還有人所共知的那點自尊？看看吧，這座顯而易見要與之長期廝守下去的城市，自己竟然沒法去袒護和愛惜它一點點，簡直找不到這樣的理由，因為到處是飛揚的塵土和垃圾，是亂哄哄的一切。我在擁擠的人流里喘息，穿過大喊大叫的市場，繞過矮得令人難以置信的小屋組成的斜巷，踏上所謂的廣場。不少地方都在開膛破肚，頭上包了毛巾的民工彎腰屈背進入溝底，遠看只有新土一下下?lián)P出來，讓人想起某種掘土的嚙齒類動物在忙個不休?！　∥覜]有目的地往前，到了什么街區(qū)也不知道。這里大致全都一樣，街道和兩旁的樓房色調(diào)以及樣式全都一樣。而且，我記得自己看過的其他城市，那些地方與這里也大同小異。怪不得現(xiàn)代人越來越多地在人生之途上迷失，主要原因就在于他們所要面對的客觀世界沒有什么獨特的標記，到處都差不多，以至于你弄不清自己來走到了哪里又來到了哪里，找不準自己的方位。就這樣走著走著，全然不知自己身在哪個街區(qū)，只記得這是一個星期天的下午，天早就陰著，但照例沒有雨。我拐出一個巷子踏上一條彎彎的馬路，順著馬路又走了半個多鐘頭，一抬頭，就看到了足以影響一生或半生的那個地方?！　±咸?，這兒簡直就是不折不扣的人間童話！　　那會兒好像天剛剛放晴，明亮的陽光正好打在前邊不遠處的一片樹木和草地上，淺紅色和棕色的小樓在樹叢后面閃閃爍爍；像教堂和城堡似的尖頂聳立著；再遠一點好像還有小湖，有溪流……到處都一片靜謐。天哪，這是到了哪里？我不相信自己的眼睛，揉了又揉，直直地盯住。沒有錯，爛漫迷人的一切就在前方不遠處延伸下去，既是這座城市的一個組成部分，又顯得如此突兀，二者簡直是格格不入?！　　逗？驼勫蕖贰　〉谝徽隆　⌒烹y求　　１　　“人生自有美妙機會，須臾不可游移，豈可恍惚彷徨哉！”王如一的門牙扣緊了下唇，湊近我，吐出了一串半文半白的話。這是一個機靈的、詭計多端的家伙，眼窩四周的一圈黑色絨毛不停地抽動著?！　∥彝?，不吭一聲?！　∷恢痹谡f東部沿海的某個城市，這會兒開始做結(jié)：那是個富可敵國的地方，因為富裕之后的文化焦慮或自尊作怪，時下做出了一個大膽的舉措，要與遠在古代咸陽的幾千年前的秦始皇牽線搭橋。“一言以蔽之，此乃跨越式發(fā)展思路也！”他具體解釋：人家有了一個驚人的發(fā)現(xiàn)，幾千年前秦始皇派人去大海尋找長生不老藥的史實，都可以在自己的城市里一一得到印證。翻開《史記》，其中明明白白地記載：“齊人徐巿（福）等上書，言海中有三神山，名曰蓬萊、方丈、瀛洲，仙人居之。請得齋戒，與童男女求之。于是遣徐福發(fā)童男女數(shù)千人，入海求仙人。”剩下的關(guān)鍵問題即是：徐福是哪里人氏？船隊又從何處入海？　　“人家的答案是：就是這個城市的人！就從這里出航！交出一個答案不易，可證明這個答案更難。所以當務(wù)之急嘛，就是趕緊找到幾個能干的專家……”　　我在心里感嘆：把一座城市與千古一帝掛上鉤，不能不說是一件大事；再與那個神秘傳奇嫁接到一塊兒，也未免有點冒失。　　“唯其如此，才要擲重金而買寶刀――何為寶刀？專家是也！”他激動了，揮動手掌?！　×钗疑陨砸苫蟮氖?，這樣一個顯而易見的重大機會，為什么他們夫妻還不趕緊介入？這正是他們的強項??！這兩人的怪異是出了名的：既忠貞執(zhí)著，又離心離德；如膠似漆，卻又彼此恨著；沒人比他們更默契，就像一對比翼鳥；沒人比他們更冷漠，相互琢磨起來會使用毒辣的心計。與這當中的任何一個合作都是極端危險的，因為他們?nèi)甲兓脽o常，行事沒有規(guī)律，往往產(chǎn)生出犬牙交錯的利益關(guān)系，讓人不知所措?！　?ldquo;人家這一次需要的是秦漢史專家，特別是古航海專家、考古工作者。”他抿抿嘴：“不過也需要一定數(shù)量的文人墨客――最后總要把研究成果通俗化啊，讓廣大群眾都知道。”他有些鼓的眼睛轉(zhuǎn)動著，東瞟西看。我說：“那你們也可以參與??！”他盯住我，左邊的嘴角因為憤怒而微微發(fā)顫，發(fā)出了“哧”的一聲。這是在表達一種輕藐?！　∥矣谑亲聊テ鹚念I(lǐng)域：供職社科院語言所，愛好幾筆半文半白的文字，沒有什么令人注目的學(xué)術(shù)成果；其妻子頗不簡單，干過兩年體工隊員，據(jù)說是快球手，不知為什么轉(zhuǎn)業(yè)當了檔案員，大多數(shù)時間卻在城里城外跑，偶爾隨自己的男人做點什么，人極忙……她給人深刻印象的是那一頭波浪翻滾的披肩發(fā)、一對美麗而憤怒的眼睛――慣于長時間盯著對方，常常引起他人的懼怕和誤解?！　∵@樣的人在生活中不可或缺，他們有生氣，有魄力，還有魅力。他們是生活中的激素，是聲音，是刮個不停的風。如果突然沒有了他們，時間仿佛會停滯下來?？傊@對夫婦堪稱天地間的絕配，誰都無法將其忽略；他們像是一對頻頻揮舞的雌雄寶劍，其共同特點就是精力極端充沛，有著頑童般的中年，任何時候都興趣盎然；信息靈通，通常會提前一兩天或一兩個月、甚至是一兩年得知一些消息，并根據(jù)實際情形和需要，加以利用?！　　堵寡邸贰　〉谝徽隆　∈峙貂r花的孩子　?。薄　∵@或許不是夢境，而是少年時代的一個真實經(jīng)歷：黎明前，我香甜地睡著，她又一次躡手躡腳地走近了。她的步子是這樣輕盈，沒有一點聲音……先是站在近前注視了一會兒，然后就低下頭親吻我的額頭、兩頰，最后又觸動我的嘴唇。她吻得淺淺的，很輕很輕，弄得我癢癢的――就這樣給驚醒了，猛地睜開，馬上看到的就是那雙美麗的鹿眼……我的雙臂環(huán)住了她熱乎乎的、潤滑的長頸，再也不愿松開。黎明前的沉迷和簇擁讓我淚花閃閃?！　∥易钍煜み@雙鹿眼。在我們家周邊的林子里，如果我大著膽子走到最深最密處，就會遇到一只小鹿。它早就與我相熟了，我們已經(jīng)成為好朋友。我漸漸發(fā)現(xiàn)它像我一樣孤單，獨來獨往，到底從哪里來的，誰也不知道。它的眼睛清澈明亮地看過來時，讓我心上顫顫的。我抱住它的脖子緊緊簇擁時，它就一下下蹭著我的臉頰。我們在林子里奔跑，一塊兒找果子和蘑菇，冒著被蜇的危險去采一坨野蜜……就這樣一直玩到天地烏黑一片，最后險些摸不到回家的路徑?！　≈灰颐χ蠈W(xué)沒去林子，一大早就會出現(xiàn)那個夢境。它想起了我，也就跑到了我的夢里。我告訴它我去小屋了，我不能不去，因為我真的著迷了，我再也離不開了……它欣喜而困惑，好奇地詢問――什么樣的小屋？小屋里有什么人？　　是這樣，每天從早晨開始，我都在盼望和等待。匆匆地吃過飯，然后帶上書包就出門了――“星期天也這樣嗎？”“嗯，星期天是最好的一天，”我穿過空空的校園，一直走向那個小屋……　　我不知誰擁有過這樣的幸福，有點莽撞，還有點膽怯；隨著接近，我的腳步變得遲緩了，心中的那個小兔子又開始撲撲撞人了。我把一大束鮮花從包中掏出來，它因為有硬紙筒保護起來，一葉一瓣都沒有折損。我站在門前一聲不吭，屏住了呼吸。就這樣佇立了一會兒，然后伸手敲門。多么羞怯的聲音：篤、篤篤。啊，我聽到了她的腳步聲，接著門打開了……　　她將我和懷中的鮮花一起擁住?！　∧且豢涛蚁嘈抛约旱哪樕埠盟颇且皇r花，因為我覺得滿臉都在灼燙。“老師……”一聲呼喚小到了只有自己才聽得見。我依偎在她的胸前。時間一秒一秒劃過，每一秒價抵千金。我害怕自己語無倫次，緊緊咬住牙關(guān)。這是人世間最溫暖的地方啊，她身上的芬芳早已蓋過了那束鮮花。我急促的呼吸讓自己無法隱藏，一句話也說不出：其實是不知道要說什么。我只想永遠呆在這兒。　　可是我天一黑還要回那個小茅屋，那才是自己的家?！　?hellip;…　　在我的經(jīng)驗里，一個人的童年缺少了父親是非常不幸、甚至是非常危險的。他這一生很可能會遭逢許多意想不到的困厄、一些不可思議的奇遇……不管怎么說，這肯定會影響他的一生?！　∈紫仁?，一個人過早地離開了父親會有難言的孤寂。這孤寂來自他人閃閃爍爍的眼神，來自內(nèi)心的怯懦，也來自想象和思念。好奇心開始折磨他了，他要一遍又一遍地想象那個給了自己生命卻又遠離了自己的人。他就這樣過早地進入了思考的童年、孤單的童年。他因為幻想和不安而獨處，形單影只……　　我從懂事的時候起就不記得父親。后來隨著一點點長大，更加固執(zhí)地想弄明白那個父親是怎樣一個人。這真不容易。因為當時家里人誰都不愿提起他，在外人面前又不敢提起他?！　∥抑淮笾轮溃焊赣H先是一個英雄，后來又是一個罪犯。他從拘押地放出以后才有了我――他與一家人相處的時間并不長，大約只有兩年，然后又走開了。他正在南部大山里做工?！　τ诟赣H來說，這是一段更加持久的苦役，是與全家人更漫長的一次分離。我們家從此只有這三口人：我、母親和外祖母。關(guān)于父親的事情誰都比我知道得多，她們只是不說。而我又不能亂問，因為我從小就發(fā)現(xiàn)，所有牽涉到父親的話題都是真正的禁忌。我不能問，我一看她們突然垂下的眼睛就會明白?！　∥覀兊木铀菂擦种械囊蛔∶┪荩蟾糯钤诹颂斓紫伦钇У囊粋€角落。這就使我們一家顯得更加可憐，使我變得更加孤單。只是許久之后，特別是我長大了之后，才覺得這多少有點神奇，或許還算是一個奇跡呢。因為當我全部得知了小茅屋的來歷，并且能夠從自然地理的位置上加以回視的時候，才明白這是上蒼送給我們的一個恩惠：在一家人最困窘最危厄之時，即我們被驅(qū)逐出城而又無處可去之時，正是這座荒原上的小小茅屋接納了全家?！　∫簿褪钦f，它是先于我們而存在的，有人仿佛有個預(yù)知似的，提前搭好了它。如今，動手搭這座茅屋的人早就過世了。我一直把他想象成童話里才有的那種老爺爺，一張慈祥的臉，白須飄飄。家里人告訴：他一輩子獨身，年輕時是外祖母家的一個仆人，后來帶著主人贈予的一大筆錢，獨自到荒原上謀生來了。他在沒有人煙的野林子里墾荒種植，歷經(jīng)萬般艱辛草創(chuàng)了這個溫暖的小窩。讓我們想象一下：他出奇不意地與主人一家相會時，該是多么驚喜。那一刻百感交集，雙淚長流……接下來的這種荒原歲月該別有一番滋味?？上瓉碜约翰恍业闹魅艘患抑螅瑳]有幾年就故去了。好像他費盡心力打造的這個小窩、精心栽培的這片果園，只是為了這種等待和安置似的，等來了，完成了，他也就走了。世上有多少出人預(yù)料的好人、又有多少不幸的人啊。　　關(guān)于那位老人的事情，每次說起來都讓母親和外祖母熱淚盈眶，于是我們她們索性就不怎么提他?？墒沁@位老人的故事，卻讓我一生都不能忘懷……我不能忘記的還有外祖母告訴的另一些事，是父親剛剛從監(jiān)禁地回來的情景：那時的父親啊，一解下銬子就撲到了那座海濱城市去找自己的家了?？蓱z的他在大街上轉(zhuǎn)悠了許久，要找原來的街巷，找那座府邸――它早就被改建了，原來的主人已經(jīng)落荒而逃，逃進海邊莽林里去了。他后來好不容易才知道是這樣，于是就一路跌跌撞撞找了來……一家人就這樣團聚了?！　≈豢上н@不是苦難的結(jié)束，而是它的開端。他在荒原小屋里只過了兩年，然后又得離開。這一次誰也說不準父親的苦役會有多長。對我們?nèi)襾碚f，這段等待的日子可真難熬啊?！　∥覀儫o時無刻不感激那位給了一家人居所的老爺爺。孤苦的老人哪，當年硬是在一片無邊的叢林里墾出了土地，栽種了各種果樹，一座挺好的茅屋就搭在了花園般的果林中間。這種燕子銜泥似的勞碌辛苦而幸福，這是筑園啊。老人憑一己之力在這兒創(chuàng)造了一個童話。這個童話曾經(jīng)是迷人的。如果沒有后來的那一切，只停留在這一截上，那我們?nèi)乙簿蜕钤诶蠣敔攧?chuàng)造的這個童話里了。很可惜，世界上總是沒有這么便宜的事，沒有這么美好的事。凡是美好的東西就一定要打碎它，一定是這樣。為什么？不知道。反正一定會把美好的東西，比如這個童話，給徹底打碎，讓它一點屑末都不留……　　五十年代初期國家開始了墾荒，那是一個大規(guī)模的像打仗一樣的運動。結(jié)果茫茫海灘上的林子毀了多半，草地和灌木燒掉了，有的地方種了地，有的地方種植了果樹。這個運動的結(jié)果就是在離我們的茅屋不遠處組建了一處很大的園藝場，并且把我們的小果園也給圈在了場內(nèi)，最終成為它很小的一部分－－我們那么好的園子給取走了，我們一家人卻給拋棄了。因為父親的緣故，我們這一家人不能算做園藝場的人，而頂多是做點零工。在離我們小茅屋幾十米遠處，園藝場的人蓋了一座堅固的泥屋，里面住了兩個護園的人，但他們只在收獲季節(jié)才到泥屋里過夜。幾年之后，小泥屋才有了真正的定居者，他們是園藝場的一對新婚夫婦：老駱和達子嫂?！　@藝場無償?shù)厝∽吡宋覀兊男」麍@，卻只讓媽媽到園藝場做臨時工。外祖母操持家務(wù)，空閑時就到林子里采蘑菇。顯而易見，我更多的時間只能和外祖母在一起?！　∧瞧瑹o邊無際的林子啊，它讓我經(jīng)歷著任何人都不曾遇到的一些奇跡――當外祖母忙得無暇照料我的時候，我最好的去處當然還是那片林子。多少人在里面迷過路，包括那些帶狗的獵人；我卻不會。我嘛，哪一棵奇怪的樹長在什么地方，上面常常落下什么鳥兒；哪幾棵橡樹總是分泌糖汁，會引來火紅色的大個頭黃蜂，我都一清二楚。　　這樣的日子里盡管要想念父親，要一人獨處，可有時候也會把一切都忘掉，只剩下愉快。因為林子里的一切都與我結(jié)成了朋友，野果子、各種小動物、神奇的花、不為人知的小溪，都與我有了特別的默契。它們在春夏秋冬四個季節(jié)都善待了我，這兒從來沒有發(fā)生外祖母和媽媽所擔心的事情。她們啊，什么都怕，怕林子，怕野獸和人，當一閑下來發(fā)現(xiàn)我不在身邊時，就立刻到處喊我找我……而我也就在這些日子里，結(jié)識了那只同樣孤單的小鹿?！　　稇洶⒀拧贰　〉谝徽隆　“⒀拧　?　　她的發(fā)梢泛出一種淡黃色。我逆著太陽光線去看，發(fā)現(xiàn)她頭發(fā)的邊緣閃著大團的金色，垂落在頸上的部分蜷曲成一個個圓弧，光閃閃金燦燦的……她的長頸那兒給遮去了一部分，使人看不到露在方領(lǐng)衫外邊的肌膚。只待太陽落下去的時候，我們就偷偷去一個誰也不知道的地方，并排著坐在一起。開始誰都不說話，待上一會兒則是另一回事了。我們當中的一個，當然是我，終于稍稍活潑起來。我大膽地觸動她滑爽的濃發(fā)，然后再用力握成一束――這時她的頸部會輕輕仰起一點，眼睛也瞇起來，嘴巴微微張著。她沒有責怪和反抗。這是多么適合親吻的時刻啊?！　】赡菚哼€不行。當時我們好比兩臺拒絕發(fā)動的機器，絕不能隨便觸碰敏感的開關(guān)。電是有的，強大的電流讓人渾身震栗，在我們的周身劇烈旋轉(zhuǎn)，這是彼此都能感覺到的。春天已經(jīng)深入了。這兒是學(xué)校一處廢棄的飼料場，是前些年大學(xué)里學(xué)農(nóng)學(xué)工的時候留下來的，如今只有旁邊那幾間空屋、屋外幾個大柴禾垛。垛子旁有一條水泥臺階，我們就坐在上邊。垛子散發(fā)出的氣味很好聞，那是濃烈的干草味和一點點腐木味兒。這讓我想起田野和蘑菇，想起刺猬什么的。我真想和她仰躺在一片厚厚的干草上，入夜時分看滿天的星星，無拘無束地說點什么。我們離得近而又近，我甚至聞得到她頭上頸上散發(fā)出的甜味兒。那是梔子花的氣味，這不會錯。不過她身上究竟怎么會有這種氣味，對我倒還是一個謎。但我敢肯定那不是化妝品的味道，而是一位好姑娘身上散發(fā)出來的氣息。　　干草的氣味對我來說太熟悉了。一切都是它惹的禍。不知這個廢棄的柴垛旁為什么堆了一大批干草，而且是新的，即雖然干干的卻仍舊發(fā)綠的那種。這才是要命的東西，它散發(fā)出的香味是無可比擬的，一個人即便有天大的本事也不可能抵御這種氣味。它一直往鼻孔里鉆，讓肺葉發(fā)癢，然后就使人身上涌起一股特異的沖動。我雙手不自覺地在衣服上搓動起來，不知該放在哪里，后來略一猶豫就按住了她的胸部。我的頭也抵住了她，那巨大的重量使她一下就仰倒在干草上。當我的目光觸到她的頸窩、看到隆起的乳廓時，同時也預(yù)感了某種大難來臨般的恐懼。我在越來越濃的夜色里清晰地看到了她的兩行長淚。我害怕了，呼一下跳起來……　　那是一種少年的氣息。從很小的時候我就有個怪癖，迷戀干草，喜歡一個人躺在上面想沒完沒了的心事。那時心事多，孤獨少年嘛，總有沒完沒了的心事。有一陣不是失學(xué)就是逃學(xué)，我一個人在林子里徘徊，望著野地上的一切出神。有一次我醉酒一般走到了一個草寮里，那是園藝場里一處護園人的臨時住處。那天正好護園人不在，接替他的是一個戴了黃色套袖的姑娘，她笑模笑樣的，給我水果吃，還和我一起躺在了香氣四溢的干草上。她是園藝場的會計，不知為什么身上有一種煙草的氣味，但我從來沒見她抽煙。那天傍晚她一遍遍撫摸我的頭發(fā)，我的身體。當她的手伸到我的小腹那兒時，我就掙脫了，跑出了草寮?？上Ш髞砦矣止硎股癫畹厝チ四莾簬状?，那完全是因為好奇和倔犟。我心里有個聲音在說：我偏要去，你又能把我怎么樣呢？黃色套袖大概有二十五六歲，不過當時我卻覺得她是一個年齡極大的人。我永遠不會忘記她的模樣：鼻梁一個漫洼，兩眼像貓一樣亮。她的嘴唇厚厚的，大嘴巴一下就能咬掉半個桃子。就是這張嘴巴，在天色變得烏黑時一下印到了我的臉上，猛地把我的臉弄濕了大半。她不容分說地解了我的衣服……就那樣，她很快把我的周身都弄濕了。　　她那會兒的聲音讓我一直記得。充滿誘惑、恐懼，還有更多的屈辱。即便在今夜，我仍然能清晰地想起十多年前的聲音，奇怪的喘氣，連同她的體息。　　我想拭去柏慧臉上的淚水，可又不敢。我從干草上跳起來，嘴里連連說：“啊，對不起，對不起……”　　可是她并不起來。我看到她的眼睛盯著天空稀疏的星星，嘆息了一聲。她坐了起來?！　↑S色套袖在那個時候曾經(jīng)像呵氣一樣對我說話。她唯恐折傷了什么，小心之極地撫摸，到處撫摸。她一遍遍地動我，飛快地動，讓我欲罷不能。我哭了。我因為自己的懼怕和絕望而咬住了她的頭發(fā)，像撕扯一片棉絮一樣撕扯不休。她憐惜起我來，終于把我放開了，伸手輕輕推了我一下，讓我消逝在夜色里。那個晚上，回家之前我去了河邊。我在河里憤怒地暢游和沖洗，全身都被岸上披掛下來的茅草和葦須劃得血淋淋的?！　〈丝?，在這所地質(zhì)學(xué)院廢棄的飼料場上，我這副被河水沖洗一新的身軀已經(jīng)長到了一米七九，稍稍黝黑的面龐上有一對執(zhí)拗的眼睛，不移不動地看著她。我如果侵犯了你，你就快些懲罰我吧?！　∷辉敢饪次摇Ｋ歉呗柕男夭恳黄鹨环?，格外觸目。我已經(jīng)懂得這胸部的全部奧秘，糟就糟在這里。我已經(jīng)無法純潔了，糟就糟在這里。我全身灼燙、毫無作為地坐在這片撲滿了干草香氣的地方已經(jīng)十多次了，老天爺也會原諒我的。你從小養(yǎng)尊處優(yōu)，是院長的女兒，對我擁有生殺予奪大權(quán)，我吃了豹子膽也不敢冒犯啊?？晌仪∏∶胺噶耍憔驮阍谶@里?！　∩畲旱娘L又一次掠過這兒。干草的氣息濃烈無比，蕩漾起來。我正用盡全身的力氣去遺忘那個草寮，突然這會兒雙肩像被什么縛住一樣，又好像大片大片的梔子花垂落到臉上。我被一陣突如其來的親吻弄懵了。我同樣緊緊縛住了對方。我的唇和手全在忙個不停，我的可怕而又甜密的造訪真的在不可阻止地進行下去。我幸福得忘記了泣哭和歡笑，嘴里全是夢囈一般：“你就像一只小動物，你就像我的阿雅……”　　《我的田園》　　第一章　　濱海之秋　　１　　來此地定居的決定是三年前做出的。那時這里不過是東部平原上的一處殘破園子，葡萄架東倒西歪，稀稀落落的幾棵樹也即將埋入荒野流沙?？墒俏业谝谎劭吹剿陀涀×耍⑶以僖矝]能忘記。那幾年正是我在東部山地和平原上游蕩的日子，就像一粒種子渴望落地。而這里恰是我的出生地，記憶中兒時的那幢小茅屋離這片園子也不過近在咫尺――它們的直線距離只有十華里。靜下來想一想，好像幾十年的游走都在自覺不自覺地環(huán)繞著它、走向了它。這里仿佛就深埋了一塊生命的磁石。站在園邊放眼四望，滿眼都是記憶中的景致：沙原和海岸，無邊的灌木，被風雨洗白了海草屋頂?shù)男》?hellip;…這片園子在一處國營園藝場的附近，它與大海之間是一些大大小小的沙丘鏈，是一株株碧綠的鉆楊?！　‘敃r我心底漸漸泛動起一個奢望：如果能擁有一片葡萄園多好啊，哪怕它只伴我十年二十年，也都是一件足以安慰下半生的事情??！要知道當年我就是從這里走開的，離開這里就意味著背井離鄉(xiāng)，意味著漂泊。怪不得我要一次次歸來，在這里前后左右地徘徊，原來這里真的埋了一塊生命的磁石――隨著年齡的增長，我越來越感到了它那綿綿不絕的、長久而強韌的吸引力?！　∫粋€念想就像一粒種子，那次牢牢地植入了心頭。最后我終于獲得了這片園子?！　≡诓畈欢嘁荒甑臅r間里，我就把這里變了個模樣。接著就是我所經(jīng)歷的最好的一個秋天了。那個秋天令我終生難忘－－直到現(xiàn)在想起來還有忍不住的感動。我生來第一次知道，一個人竟然可以擁有一個完整的季節(jié)。真的，這種強烈而美好的感覺可能一生里只有一次。那時我覺得自己與秋天貼在了一塊兒，親昵得掰也掰不開?！　≌麄€葡萄園都在風中陶醉，原野上全是葡萄的香味。夜晚，我安憩在園子當心的那座小茅屋中，傾聽露滴灑落的聲音，別提多么愜意。多么好的秋天，我每天都在葡萄的香息中睡去。我的夢做得好長，我大概進入了幾十年來最好的睡眠……這里讓我找到了一種全新的工作節(jié)奏，過得那么充實。這一切對我來說都不算遲，我實在是一個幸運的人。我多年來設(shè)想或預(yù)計的那個未來，似乎正在一點點變成現(xiàn)實。　　說起來可能有些巧合，離我的園子十余里外――穿過或繞過那個國營園藝場還有一個葡萄園，一個海草小屋就坐落在那個凋零的園子里，里面有不多的幾株葡萄樹和果樹。所不同的是所有那些樹木都老蒼蒼的，比如說葡萄樹，藤蔓足有碗口粗――我努力回憶著，朦朧中記得小時候見過這樣一片園子：它從幾十年前就像無人過問似的，所有的葡萄樹都無精打采；小屋門窗緊閉，偶爾出來一個眼睛都懶得睜一下的中年婦女……現(xiàn)在的主人是一位六十左右歲的老太婆，不知還是不是當年那個女人。她長得怪模怪樣，看人時總是一副冷臉?！　∧且淮挝衣犝f這個女人會算命，就半開玩笑半是認真地請她算了一回。令我吃驚的是，后來發(fā)生的一切基本上都與她的預(yù)言吻合；至于更遙遠的未來，那還需要時間去證明?！　±咸沤忻?，人與名字相距甚遠：粗胖健壯，說話粗魯，有時能在生人面前毫無忌諱地吐出一串串臟字。她當時說：我會得到那片園子，并在里面過上三年安穩(wěn)日子?！　『髞砉灰磺腥缢?，我得到了那個園子并在里面安頓下來，過得充實而幸福。好時光總是很快，仿佛一晃就是三年。扳指算來，到眼下這個秋天正好是三周年整。預(yù)言的期限一到，好像什么都有點不對勁兒，中年人紊亂的夢境、時睡時醒的漫長午夜，都一古腦兒追到了這片園子里。而開始那三年除了香甜的夜晚還有幸福的午睡：中午醒來往窗外瞥一眼特別舒服，那些葡萄樹好像正在沖著我微笑。不過今天，這一切可能真的過去了。我睜開眼睛，再也看不到葡萄樹的笑容。許久沒有看到城里的朋友了，我在荒原上獨身一人－－這天下午一覺醒來，突然心底泛起了一陣陣凄涼。在這片清冷的海濱葡萄園里，我聽不見喧鬧，看不到往昔的伙伴。我一直躺在那兒，思忖著，傾聽著，心里空空蕩蕩。直過了許久我才聽到斑虎在遠處吠叫，有人扣響了他的獵槍－－是拐子四哥。遠處還有人在呼喊，那是誰？一會兒又響起了呵斥的聲音，我聽出是大老婆萬蕙。雞格格叫著。有人響亮地打著口哨。　　一切如舊，這個葡萄園不過像往常一樣，正在度過它的又一個秋天?！　?hellip;…　　《人的雜志》　　第一章　　秘籍　　１　　每個時代總有一些應(yīng)運而生的人，伴隨著這些人物，那些夢中都想不到的稀奇古怪東西就會出現(xiàn)。這些東西或者是千載難逢的寶物，或者是平常不得一見的其他怪異，反正一旦出世，總是讓人兩眼一亮：或是忍住心中的驚訝和悸動，或者失聲喊叫出來。眼前的這個家伙是個四十多歲的古董販子，黃黃瘦瘦，一雙又細又長的眼睛半睜半閉，無精打采，好像對自己正做的事情十分厭倦，巴不得早點結(jié)束才好。他說話慢慢吞吞，有氣無力，就像一個不久于人世的家伙對我做著最后的叮囑。他一邊說一邊抽動鼻子，兩撇發(fā)黃的胡須也跟著動。他從一只破皮箱中拿出了一個木盒，它裹在一個蠟染花布包袱里，展開之后，上面還套了幾層粗麻紙之類的東西――就這樣一層層解著，逗足了我的一片好奇心。我那會兒不由得把頭往前探去，他卻故意把身子閃了閃，像是害怕我的呼吸似的。木盒打開了，里面是黑布包起的一疊東西。除去黑布，這才露出了不足兩公分厚的、草草訂過的一本冊子?！　?ldquo;就是這個？”　　他瞇著眼，發(fā)出若有若無的哼叫聲?！　∥蚁肴〉绞掷锖煤么幌?，他卻搶在前頭把東西搬到了膝蓋上，用拐肘護住?！　?ldquo;我不看清它、不仔細看看怎么會下決心呢？”　　他懶洋洋地瞥我一眼，香煙在嘴上翹動著，像在最后做一個艱難的決定。這樣耽擱了三四分鐘，才不得已把盒子放回原地――但并不想讓我動它，而是揮手阻止說：“不能直接用手翻，你得找個家什兒來。”　　“什么家什啊？”　　他想了想，從衣兜里取出一支火柴桿：“你就用這個掀著看吧。真到了手時，你得專門制個竹片。”　　我用火柴桿挑開冊子。一股不難察覺的霉味兒、樟腦球味兒散發(fā)出來。紙張極劣，一色的蠅頭小楷――寫字的人漸漸不耐煩了，后面的字跡顯得潦草一些。有些字從未見過，大約是一些異體字或什么替代符號；還有讓人眼花的勾畫插入、夾雜著鈕扣那么大的手繪圖形，細看好像是一些古代器皿之類。老天，這是一本天書，時下別說把意思弄明白，就是將一個完整的句子讀出來都不可能。我搖搖頭?！　?ldquo;再好好看看。”　　我沒有理他。我在想它是什么。　　“你如果不看清，怎么會知道它的價值！”　　“誰能看懂？有人懂它嗎？”　　他嘴角那兒有一絲冷笑：“當然――滿城也就一兩個人吧！要不說這是一本‘秘籍’嘛。”　　“‘秘籍’……”我琢磨著他的話，再次低頭去看。我看到了“東夷”“▲器”“東萊”這樣的字眼，馬上想到了近年來一直研讀的書籍――關(guān)于東部半島萊子古國的一些考證。它們顯然有著內(nèi)容上的關(guān)聯(lián)！萊子古國，這是許久以來將我深深纏住的一個題目。我的目光開始貪婪地追逐著，頭垂得越來越低?？墒菦]有幾分鐘兩眼就累極了，我抬頭揉眼的時候，他卻趁機把木盒取回了，并再次用那塊蠟染花布蓋上?！　?ldquo;你準備要多少錢呢？”我問道?！　?ldquo;這是國寶級呀，哧，再說這是冒死弄來的哩……”　　“如果是違法盜來的，我可不敢沾它。”　　“那倒不是，那倒不是。”　　“那是從哪弄來的？要知道我不會買不明不白的東西。”　　他搔著頭皮，然后慢慢包起了木盒，聲音小得像是說給自己聽：“我怎么知道它從哪里來呢。這不過是民間物件出世了――你要是小看了民間，咦，你也就完了……你要是小看了民間，不拿民間當塊干糧，你也就完了……”　　他挾著包好的木盒站起來，踉蹌著，打著嗝，一搖一搖往前――這時我才發(fā)現(xiàn)這家伙趿拉著鞋子。他頭也不回地走出了五六米遠，我才想起什么似地喊了一聲：　　“請等一等。”　　“哼哼，哼……”　　《曙光與暮色》　　第一章　　夢游者　?。薄　?ldquo;你去吧，他人挺好的。”梅子又一遍催促。我沒有吭聲?！　∷恢牢铱瓷先ズ孟襁€在猶豫，其實心里已經(jīng)做好了準備。我真的要去找那個黃科長了。我在想其它一些事情?！　?ldquo;你見了他就知道了，人挺隨和。”　　梅子飛快地收拾東西，要上班去了。我倒想讓她快些離開，因為每當屋子里剩下我一個人的時候，那種感覺真好。　　“你知道，事到如今已經(jīng)沒什么好琢磨的了，打開始的那一天你就該想到這些。好了，收拾一下，還是去吧――?。?rdquo;　　梅子轉(zhuǎn)過身去。一個越來越嚴肅的人、可愛的人。她的濃發(fā)油滋滋的，黑黑閃亮，總是引得你不由自主去伸手撫摸。我剛剛四十多歲，可是顯然已經(jīng)走入了令人沮喪的時刻。不過我在這天早晨又發(fā)現(xiàn)，人在這個年齡段的某些時候，心底仍然會時不時地泛起一種強烈的欲念，比如思慕和愛戀之類?！　≌f到多年前的離開，我覺得自己多多少少對她構(gòu)成了傷害。那時候的我比現(xiàn)在沖動，像著了魔一般。當時這座城市的辭職風刮得很猛，我給吹得搖來晃去，最后終于給連根拔了。無論家里人還是朋友，誰的勸告也聽不進，我的心一橫就離開了。當時她和孩子不能與我同行，我只好一個人走了。為什么要離開這座城市？略去各種各樣的繁瑣不談，簡單點說就是要到東部平原去，回到我的出生地，從而遠離城市的喧囂。事情的開頭總是很好，我和當?shù)厝艘黄鸶惴N植，有了自己安身立命的一片土地，看上去很像那么回事。真的，它直到今天讓人想起來心里還滾燙燙的。那本來是一個關(guān)于尋找和歸去的好故事，一個動人的故事。它壓根就不該失敗?？墒墙裉炜磥?，當年那些所謂的周密籌劃當中仍然有不少疏漏，也就是說，我們這些人還嫌稚嫩了一點。結(jié)果也就失敗了。我不得不重新返城：讓一切從頭開始。我成了一個最不走運的人、落魄者和失敗者。當我一個人頂著亂蓬蓬的一頭臟發(fā)走上這座生活了幾十年、如今突然變得有點陌生的城市街巷時，萬般感觸就會一齊涌上心頭。我得忍住那些熟悉的和不熟悉的目光齊唰唰地打量過來。我有時倒這樣想：可憐巴巴的一個男人，老婆不把你甩了也就算幸運了。我搖搖晃晃走在街頭，心底一遍遍重復(fù)：你干脆把我甩了吧，我可不愿欠誰什么。因為我知道，人活到了這樣的年紀，欠下的東西越多越糟。人這一輩子最好還是誰也不欠的為好。然而這只是一種心愿而已，我知道自己欠那片平原，欠新結(jié)識的朋友和一些心愛的人――比如梅子和孩子他們；細想起來，我似乎還欠這座生活了二十多年的、從心里厭惡的、亂哄哄的城市。　　一種隱隱的、難以擺脫的虧欠感會使一個男人難以忍受?！　∶纷尤绻嬲P(guān)心我，真正溫良賢淑，這會兒就應(yīng)該再狠一點?？斓稊貋y麻又怎樣，那就不會讓我在她面前有一種負疚感了?！　】粗秊槲遗苈殬I(yè)、為一個四十多歲的男人尋找謀生之法，真是不忍。最后總算有了結(jié)果，幾天來她一直催促我去那個地方。“去吧去吧！”她重復(fù)著這兩個字。好像只要我去了，一切也就迎刃而解了、告以段落了?！　∷S多時候還像個孩子。　　她讓我去找的人是一個六十多歲的、早已離休的姓黃的科長。黃科長和我岳父有點關(guān)系，當他從她們家了解了我的情況之后，馬上大包大攬，說小事一樁嘛。他答應(yīng)讓我立刻就到他領(lǐng)導(dǎo)的一個部門去工作。如此輕松地改變了一個倒霉?jié)h的命運，這讓人有點大喜過望，有點不敢相信。我知道這在眼下是多么難的一件事，因為那些急待找飯吃的失業(yè)者對這座城市而言已成為可怕的負擔。那些從外地涌入的各種各樣的閑散人員、像我一樣馬失前蹄的男男女女，眼下都急于走入一種穩(wěn)定可靠的職業(yè)。不過我也知道，這個黃科長雖然官職不高，卻并不讓人懷疑他的能量。每座城市都是這樣，有多少奇怪的角落就有多少奇怪的人物――他們在自己所扮演的角色上從來不遺余力，所以最后總是各得其所，一個個全都成功了。這個世界就是這樣：有人可以做自己想做的一切，而有人會把一切都搞得亂七八糟。我現(xiàn)在真的寄希望于這個黃科長了?！　】墒堑玫皆手Z后我高興過了，接上一連幾天都在躊躇。我在猶豫什么？　　我也說不清。我常常在極短的一段時間里、有時僅僅是一瞬間，要把事情從頭至尾飛快地回顧一遍……從那座地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)之后，我進入的是許多人夢寐以求的０三所。大概因為一切都過于順利了吧，后來就是這個堂皇之所給了我終生難忘的折磨。這段經(jīng)歷我會銘記在心，因為它總是時刻提醒我，讓我心底生出一種警悚的感覺。人在任何時候都要記住自己的來路，都不能忘記生命的背景－－人生既有一個舞臺也就會有一個背景，于是他的一切都要在這個背景下滋生和繁衍。我的命運是如此執(zhí)拗地駛向一個軌跡，它不可改變。我明白，０三所給予我的不僅是恐懼和痛苦，還有更為珍貴的東西……我走出了那座陰森森的大樓，去了一個環(huán)境相對寬松的雜志社――這在很多人看來無疑是一個天大的遺憾，我卻從未悔疚。不僅如此，進入雜志社兩年不到，隨著全城的辭職浪頭，我又辭掉了公職。新的一章如是開始?！　∥以跂|部的那片土地上折騰了幾年，把它搞得有聲有色。也許一切都緣于我的不安分：接二連三的嘗試中坎坷不斷，一次又一次的挫折令人身心俱疲……一段匆匆的歷程，一部失敗的歷史。　　所有人的一生中總要有成功有失敗。可區(qū)別在于，有的人在別人眼里是一個地地道道的失敗者，而他自己卻會認為是一個勝利者；另一些人不僅在別人眼里是失敗者，他更把自己看成了一個失敗者――這才是真正的失敗。我極不愿意、也極擔心成為后者?！　√爝€很早，剛剛進入上午這段最好、最從容的時間。馬上去找黃科長嗎？我想自己隨時都會離開屋子，到梅子一家人希望我去的那個地方，去辦個簡單的手續(xù)，然后一切也就重新開始了。這在很多回城的人那兒都是求之不得的一件事，對我來說當然也蠻好?？善婀值氖沁@會兒我既不看重也不著急。我厭惡的是另一種境遇：自己像個被牽了線的木偶一樣，隨著別人的擺布活動。多么不可思議，當年我從這座城市出走、歸來，來來回回穿行……好像十幾年的時間都給壓縮成了眼前這一瞬。一幕幕場景疊印跳動，占據(jù)了記憶的空間。整個人像在夢游。是的，好像從很久以前，我身體的一部分就開始了漸漸睡去――那就讓它睡著好了。　　白天，我在街巷里隨著蜂擁的人流漫無目的地往前移動，或者和梅子一塊兒到市場上采購――還有，去找我在這個城市的好友陽子……無論怎樣都無法完全驅(qū)除那種夢游感。我和陽子在一起聊天，仍然時不時地閃過一絲奇特的感受：我在睡著。雖然我在大睜雙眼，在說話――可是只有我自己心里知道，我身上的某一部分仍然在沉睡。它竟然沒有被這座喧鬧的城市喚醒?！　∷伞Ｒ苍S只有這樣，我才更像一個城市人?！　钠皆瓪w來許久我都沒有跟往日的朋友見面。就連陽子也不例外。在很長的一段時間里，我與城里的所有熟人甚至摯友都隔絕了。我時而把自己關(guān)在這個小屋里，時而擠進街巷人流。我如此這般地享受著孤單的愉快。除此而外，我還要時不時地重復(fù)一些惡習(xí)：難以停息地、急切地在紙上涂抹一些長長短短的句子。它們是我心中循環(huán)往復(fù)的吟唱或――嘆息……　　梅子一次又一次約我去她父母家過周末，我卻總是故意拖延。我怕從這里到岳父家，這僅僅幾公里遠的街區(qū)上、這段特殊的路程中，身上的什么東西會給陡然驚醒。后來我實在無法推諉，只得依她。自行車的鈴聲像風鈴，汽車喇叭尖銳刺耳，懶洋洋的城市燈光，車與人的河流。所有的嚷叫我都充耳不聞。賣冰糕的、賣晚報的、賣老鼠藥和進口服裝的。有人在離我們不遠的地方擺弄著一個嶄新的玩藝兒，它反射的強光老要不停地從我臉上閃過?！　?ldquo;那東西真亮，”我對梅子說?！　∶纷雍孟駴]有聽見，她扯著我的手。每逢走到擁擠的街巷上，她總是側(cè)身拽上我的手。從過去到現(xiàn)在，從我熟悉她的那天起就是這樣。好像小小的她才是我生活中的引導(dǎo)者，她從一開始就生怕我走失。不過這會兒越發(fā)使我覺得自己是一個沉睡不醒的、恍恍忽忽的人?！　∮只氐搅诉@座有一棵大橡樹的院落。這里有一個心慈面軟的岳母和一個始終冷漠的岳父，兩個人都離休了。岳父臉上的那種冰冷和嚴厲，不知該讓我恐懼還是厭惡，我只知道他是岳父。有時候我想：人干么還要有個岳父呢？這真是一種奇怪的人生設(shè)置。要知道人這一生有個父親已經(jīng)夠受的了。但岳母像天底下所有的岳母一樣可愛。她在那棵大橡樹下伸開了手，像是要把我抱在懷里。梅子喊著“媽媽，”母女倆讓人羨慕。她抱住的是自己的女兒?！　?ldquo;失業(yè)了不是？”岳父正在練字，頭也不抬地說了一句?？磥頃业呐谱铀菕於恕Ｋ€會做詩，都是一些五言七言，大致上寫過去的那些戰(zhàn)斗、和平時期故地重游的一些感懷。奇怪，他一直在歌頌和懷念拼死拼活打仗的日子，好像太平日子并不愿過?！　∥艺f：“我也是，也在天天寫呢。”　　岳父“哼”了一聲，把正寫的一個大字糟踏了。他扔了筆，有些惱火。他不知是火自己還是火我，說：“哼！”　　岳母端來一些糖果、桔子，又倒茶，接著就說：“還是去上班好……”　　我點著頭。我覺得讓長輩為我操這么多心也是一個罪過。　　《荒原記事》　　第一章　　雨夜　?。薄　∮晗铝巳?，時急時緩，大地一直籠著茫茫霧汽。所有的村莊都隱入混沌，所有的人都消失得無蹤無影。“怪矣人都哪去了？找也找不著。想打個電話吧，又不讓……”紅臉老健急得罵人，搓手，站起又坐下。這人長得像熊，手掌也像熊掌一樣厚壯，往桌上一拍震得滿屋響。旁邊的人小聲說：“我看還是打個電話吧。”這話剛落就有人在角落里說一句：“不行！不能這樣……說好了的，這不行。誰也不準用電話找人！”　　我聽出說話的是眼鏡小白。他京腔細細的，像姑娘?？删褪沁@個人，頑固得像塊石頭，里面包裹了砸人的主意

編輯推薦

　　社會生活的百科全書，歷史現(xiàn)實的心靈筆記?！　r代備忘錄，蒼茫大地書?！　∶總€時代都需要的偉大的記憶。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    你在高原 PDF格式下載

---