那與那之間

前言

　　序　　用女性視角為都市平民造影　　閻晶明　　晉中文聯(lián)的李燕蓉，在山西的中青年作家之中，作品不是很多，名聲也不是很響。她的本職工作是《鄉(xiāng)土文學(xué)》雜志的美術(shù)編輯，畫畫寫生和包裝刊物，才是她的正業(yè)所在?！　〉钛嗳匾恢痹谀貓猿种≌f寫作，寫得較多的是短篇小說，而且數(shù)量不大，不豐不殺，每年也就三五篇的樣子?？吹贸鰜?，她不急不躁，不求聞達(dá)，只是按照自己的節(jié)奏行走著。在如今已幾乎被名韁利鎖綁定了的社會與文壇，像李燕蓉這樣保持著一種安靜又沉穩(wěn)的姿態(tài)，委實是不易的，也是難能的。由此也可見出，寫小說是她的真正個人喜好，與功名和功利無關(guān)?！　±钛嗳氐男≌f，我印象較深的，是她發(fā)表于2005年的兩個短篇，一個是《對面鏡子里的床》，一個是《那與那之間》，兩篇小說的味道不太一樣，但都寫得別有韻致，讀來讓人眼睛一亮?！秾γ骁R子里的床》，是寫女主人公陳大夫與段敏、佩佩等同性交往的，作品的故事性很是淡薄，憑靠的主要是細(xì)密的感覺，在一種微妙感覺的細(xì)瑣表達(dá)中，漸漸托出陳大夫從生活行狀到精神狀態(tài)的不斷迷失?！赌桥c那之間》有不無荒誕的故事，但更為引人注目的，是作者機(jī)警又倜儻的語言表述。作品圍繞著美術(shù)研究生李操因車禍?zhǔn)浀脑怆H，用蒙太奇式的手法頻頻切換場景，把李操自己的神經(jīng)質(zhì)，李操的導(dǎo)師的好功名，以及李操同行的借題發(fā)揮，都表現(xiàn)得淋漓盡致?？吹阶詈?，人們才發(fā)現(xiàn)，“那和那”，不只是指這件事與那件事，還分明隱喻著所作與所說，求是與求非，天才與神經(jīng)，真實與荒誕等相對關(guān)系。那看起來似乎是兩個極端，實際上卻只有一步之遙。一個短篇融入了人生的諸多況味，足見李燕蓉潛藏的筆力之老辣，腕力之強(qiáng)勁。這篇小說首發(fā)于《山西文學(xué)》后，被《小說選刊》選載。我正好在編選《2005中國年度短篇小說選》，也選入了這篇作品。　　這些年來，李燕蓉先后在《北京文學(xué)》、《十月》、《鐘山》、《山花》、《青年文學(xué)》、《山西文學(xué)》等雜志，連續(xù)發(fā)表小說作品。其中，有兩篇小說曾被《小說選刊》選載，一篇小說曾被《中篇小說選刊》選載。這也表明，她是在不斷地進(jìn)步，其影響在逐漸擴(kuò)大?！　〗柚@次作序，我大致瀏覽了這部剛剛結(jié)就的小說集，對于李燕蓉的小說寫作，算是有了一些整體性的觀感。我以為，在當(dāng)下文壇正在崛起的“七○后”作者群體中，李燕蓉雖然比較后起，但卻很值得注意。她自2004年從事小說創(chuàng)作以來。扎扎實實地堅持文學(xué)寫作，孜孜以求地專攻短篇小說，力求營造出屬于自己的一片天地。她不趕時髦，不事張揚(yáng)，只是依循著自己的文學(xué)理想，一步一個腳印地默默前行。在八年來的寫作跋涉中，她的進(jìn)步顯而易見，特點(diǎn)也初露端倪，這可以從以下三點(diǎn)具體來看：　　一，為都市平民百姓描形造影，由小人物的小坎坷、小情趣和小悲歡，寫出最為普遍也最具常態(tài)的生活現(xiàn)實。她筆下的人物，或是教師，或是醫(yī)生，或者小職員，或是私企主，都是當(dāng)下社會層級中的人們習(xí)焉不察的蕓蕓眾生。她把鏡頭對準(zhǔn)這些最不起眼的普通人物與平民百姓，通過截取他們的某些生活片段，素描他們的某些精神活動，寫他們的悲喜交加又得失兼?zhèn)涞纳钕蛲⑹聵I(yè)打拼與情感糾葛，把普通市民的日常化生活的真情實況原生態(tài)地呈現(xiàn)出來，或引起人們對于現(xiàn)實的反觀，或引發(fā)人們對于自身的反思。作品在普通人生活故事波瀾不驚又娓娓道來的細(xì)瑣敘述之中，充滿了對于生活現(xiàn)實的深層觸摸，對于人性現(xiàn)狀的深切關(guān)懷?！　《?，看人看事的女性感覺與視角。女性作者不一定就帶有女性意識，這在寫作中是常有的事情。但李燕蓉的女性感覺，不僅毫不掩飾，而且表現(xiàn)充分。她觀照之細(xì)切，體察之細(xì)微，表述之細(xì)瑣，心思之細(xì)密，都把女性化的特征與個人化的特點(diǎn)表露無遺。由于她把這種以精細(xì)見長的感覺貫徹始終，女性人物之心性在她的筆下絲毫無遁，男性人物之情性在她的筆下也原形畢露。生活事件無論大小，人物形象無論內(nèi)外，她都是以如同透視儀一般的女性感覺與視角，看出人物形態(tài)背后的情態(tài)與心態(tài)，乃至難為人知的隱秘心理，揭示出人物精神世界或顯或隱的種種波動。由于立足于這樣一個女性視點(diǎn)，李燕蓉的小說在人物形象的描寫上，主要以內(nèi)在的情態(tài)、心態(tài)為主，作品因而具有明顯的內(nèi)傾性特征。　　三，在文筆與文風(fēng)上，由于作者把女性視角與畫家造詣很好地結(jié)合起來，融為一爐，在敘事文筆上既細(xì)切有致，又有聲有色，并把素描、工筆、油畫、剪影等美術(shù)技法運(yùn)用于故事敘述與文字表達(dá)，使作品的表述在故事與情節(jié)之外，還具有一種畫面感、色彩感，乃至立體感。同時，由于作者在總體上追求感覺表述、情緒捕捉與狀態(tài)描摹，敘事語言與人物對話，都講究會心會意，含而不露，反倒以不斷留白的方式，給讀者的閱讀、品味與再想象，留下了較多的空間，讀來意味悠長，耐人咀嚼。好的文學(xué)寫作，誠如嚴(yán)羽在《滄浪詩話》里所說的那樣，應(yīng)當(dāng)力求“語忌直，意忌淺，脈忌露，味忌短”。李燕蓉的小說，無疑是朝著這樣一個方向去努力的?！　∫驗槔钛嗳毓P下的小人物接近于趙樹理作品里的“中間人物”，字里行間又帶有出于理解與同情的人文關(guān)懷，她被山西評論界看作“后趙樹理寫作現(xiàn)象”的一個典型代表，并認(rèn)為“李燕蓉的作品是‘后趙樹理寫作’內(nèi)涵的最好踐行者之一，她的每一篇小說，都體現(xiàn)出了積極入世的人生態(tài)度，都有著強(qiáng)烈的悲憫意識與人文關(guān)懷精神，都堅守民間立場，深入思考和真切表現(xiàn)普通人的現(xiàn)實生存狀態(tài)”（見楊占平、傅書華、陳坪、陳克海 《“后趙樹理寫作”--以李燕蓉為例》，《山西文學(xué)》2009年第二期）。一個年輕作者的小說寫作，能作為某種文學(xué)現(xiàn)象的代表引起注意和引發(fā)研討，這無疑是值得關(guān)注，也值得探究的?！　±钛嗳貜氖滦≌f創(chuàng)作已近十年，這次入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”，使她有機(jī)會走向更多的讀者，為文壇內(nèi)外所廣泛了解，我為她高興，更愿她以此作為新的起點(diǎn)，在小說創(chuàng)作的漫長道路上，堅持藝術(shù)跋涉，成就文學(xué)理想。

內(nèi)容概要

　　李燕蓉的小說內(nèi)容大多為都市平民百姓描形造影，通過截取他們的某些生活片段，素描他們的某些精神活動，寫他們的悲喜交加又得失兼?zhèn)涞纳钕蛲⑹聵I(yè)打拼與情感糾葛，把普通市民的日?；畹恼媲閷崨r原生態(tài)地呈現(xiàn)出來。她的小說具有毫不掩飾、表現(xiàn)充分的女性感覺與女性視角，刻畫人物以精細(xì)見長。同時，又將這種女性視角與繪畫造詣很好地結(jié)合起來，融為一爐，在敘事文筆上既細(xì)切有致，又有聲有色，含而不露，意味悠長。

作者簡介

　　李燕蓉，女，1975年生，山西晉中人。山西省作家協(xié)會會員，山西省文學(xué)院簽約作家。曾參加2007年全國青創(chuàng)會。2004年開始寫小說，發(fā)表作品近八十多萬字，作品散見于《十月》、《北京文學(xué)》、《青年文學(xué)》、《鐘山》、《山花》、《山西文學(xué)》、《黃河》等雜志，并多次被《小說選刊》和《中篇小說選刊》選載。小說《那與那之間》獲2005年度中國小說排行榜短篇小說第五，被收錄在《2005年短篇小說新選（專家年選）》和《2005中國年度短篇小說選》，2010年《飄紅》獲第五屆“趙樹理文學(xué)獎”短篇小說獎。

書籍目錄

目錄總序：袁鷹
序：用女性視角為都市平民造影 閻晶明
百分之三灰度
大聲朗讀
對面鏡子里的床
干燥
舊事征兆
蔓延
開始熟睡
那與那之間
飄紅
青黃
深白或淺色
綻放
總序

章節(jié)摘錄

　　2012年5月20日　　百分之三灰度百分之三灰度　　女人臉上掛著匪夷所思模糊不清的微笑。五官在強(qiáng)烈的陽光下變得像洗過多次的襯衣一樣，很干凈但無精打采。若退后幾步，簡直可以同背后的墻壁合而為一?？粗矍斑@個女人，說心里話，小奈很想記住她，力圖把她的長相印入腦海。這樣就有可能同她相會夢中，在夢中握手、交談，或者干別的什么。但很難如愿。因為小奈很快發(fā)現(xiàn)這個女人的長相即使記住一次，很快也會忘掉。別說夢中，大白天在另外一條不相干的路上撞上怕也認(rèn)不出來。這真是讓人無比沮喪的一件事情。你努力地想讓自己成為一個有血有肉、有良知的好青年，但客觀上不允許，或者說條件不夠成熟?！　M大街飄著爆米花的奶油甜香，在強(qiáng)烈陽光的烘烤下，已經(jīng)大有將人化入其中的趨勢。小奈在大街上已經(jīng)逛了將近兩個小時了。靠逛街來打發(fā)這個周末剩余的時間不能不說是一個愚蠢的想法。　　放眼望去，滿大街哪有一個三十多歲的男人，形單影孤地逛街。男人逛街本身就夠可笑了，何況胳膊上連一個女人都沒有挎著。缺乏逛街的理由和借口。但一時間實在想不出有什么更好的去處。　　小奈重重地“噗”了一口煙，自己和那個馬溫真是越來越像了。既沒有像樣的智慧，又沒有機(jī)會在后天加以補(bǔ)充什么。與機(jī)遇更是從未謀面，或者說他們選的從來都是機(jī)遇根本不可能出入的場所和街道。小奈的雙腿順著思維拐過幾條街、兩個巷子，又經(jīng)過好幾個路口。　　幾乎是下意識的趨使就直接到馬溫的家門口。想走錯反而變成一件很難的事。門鈴響了七八聲，沒有任何的動靜。在小奈打算放棄的時候，馬溫的臉在門縫里出現(xiàn)了。完全是一張頹廢的中年男人的臉。　　“磨磨蹭蹭七老八十一樣，婚都離了，還吊個臉子。陽光明媚的日子里，瞧你都在干什么？”　　馬溫一聲不吭開了門直接又去了臥室。好像小奈根本是過路的一只貓、一個郵差、一個進(jìn)來倒垃圾的人。絲毫沒有要說什么的意象。屋里的味道完全是那種反復(fù)悶了好幾天，重復(fù)熱了多次的饅頭和餅子的味道。雖然不至于讓人嘔吐，但也絕對讓人產(chǎn)生不了絲毫愉悅的心情。既然不打算馬上出去。小奈就必須盡快地適應(yīng)，盡快地讓自己融入其中。和這種氣味打成一片。在主觀上忘記它的存在，好讓自己的心情不要隨著這股氣味低落下去?！　　拔梗闶请x婚，又不是失戀，把自己搞成這個樣子，有點(diǎn)夸張吧?！薄　　罢f你呢！半死不活的干嗎呢！”　　從馬溫家出來，小奈一頭扎進(jìn)了夜色中。幾乎是以一種迫切的心情直接拐進(jìn)了一個澡堂里。小奈站在淋浴下吁了一口氣，沖吧，沖吧，沖了就舒服了，把一切都沖掉吧?！　　鞍Γ啃∧?，怎么是你啊，跑這兒洗澡？”　　透過騰騰的霧氣，一張蔫塌塌的身體呈現(xiàn)在小奈面前。細(xì)看才認(rèn)出是辦公室前樓的老杜。脫了眼鏡的老杜被水一淋，完全像霜打的茄子一樣。以往被修飾過的文質(zhì)彬彬的形象頃刻毀于一旦。在這個地方居然可以碰到熟人。“無孔不入”這個成語的發(fā)明究竟是誰。唉！一個人一天只要開頭有一件事略微感到有些不順，整天就沒有一件事會順利。完全像一個推倒錯了的方程式。寫了一整頁，每一個程序都是錯誤的。早晨那個女人的臉?biāo)朴腥魺o地在小奈眼前飄過。　　再看看眼前的這副身體，小奈已經(jīng)徹底被糟糕的心情打敗了。瞎洗吧。“嗯，是，路過?！薄　　鞍?，小奈，最近是不是有希望提升??？那個誰……”　　小奈像被綁在一個發(fā)電機(jī)上一樣，被迫跟著振動不已。到后來甚至已經(jīng)完全聽不清那個男人在說什么。嗡嗡的一片。小奈只是“嗯、啊”應(yīng)付。許多時候都是這樣，正確的選擇往往未必導(dǎo)致正確的結(jié)果。原本打算沖個澡可以讓心情好起來。但現(xiàn)在看來適得其反。不沖澡，無非是疲憊一些?，F(xiàn)在完全是先被風(fēng)刮后又淋了一場雨的感覺。泥濘無比。又暫時無法處理。　　經(jīng)過這場離婚之戰(zhàn)馬溫明顯地有些體力不支。臉上絲毫看不見離婚后的喜悅，更多的是茫然?！　　斑@根本是一件得不償失的事兒，整件事全部是自己的決定，但現(xiàn)在看來完全像是被人操縱一樣。一切并非我的主觀意愿?！瘪R溫在吃中午飯的時候終于說話了，整個談話過程斷斷續(xù)續(xù)，不時被嘴里的飯菜打斷。飯菜雖不能說很豐盛，但也擺了四個碟子。在炒菜的整個過程中，馬溫也是一聲不吭，很專心地切菜、炒菜。仿佛與菜在對話、談心。到了吃飯的時候才像一塊凍肉隨著時間推移逐漸解凍醒過來一樣，小奈起身去馬溫的柜子里摸酒，馬溫看見后懶懶地甩了一句：“要喝你喝，我可不陪你喝?！薄　　澳銜f話??？嗯？”　　“坐吧，哪兒來那么多廢話。我沒事兒。我就是想不清楚，整件事是被誰操縱成今天這個局面的?！薄　　帮埐瞬诲e，馬溫，你的心情絲毫沒有影響了飯菜的質(zhì)量嘛！操縱？是不是她??？”　　馬溫半瞇著眼睛搖了搖頭隨即又點(diǎn)了點(diǎn)頭：“不完全是，頂多只有一點(diǎn)點(diǎn)的因素在里面。上個月我們在一起，很奇怪熟門熟路的卻怎么也走不到頂點(diǎn)。不用再擔(dān)驚受怕沒有了后顧之憂，卻怎么也無法干得痛快淋漓……”　　他們的談話地點(diǎn)，后來由飯桌轉(zhuǎn)移到了客廳的沙發(fā)上，這中間小奈幾乎只是在點(diǎn)頭，馬溫此刻需要的是聽眾而不是參謀。其間小奈也走了一會兒神，但無傷大雅，馬溫完全不知情，并且馬溫談話內(nèi)容的連續(xù)性也絲毫沒有受到影響?！　　澳闶钦f蘿卜？沒事兒吧你？”　　“對，是蘿卜，是拔出坑的蘿卜。習(xí)慣了在坑里待著，盡管那個坑也不盡如人意，而現(xiàn)在沒有坑兒可待，完全不習(xí)慣這種狀態(tài)?！薄　　懊靼?，栽那個坑里唄，反正都認(rèn)識兩年多了?！薄　　跋热霝橹?，你知道嗎？兩年算什么，五六年日日夜夜那么抬頭不見低頭見的，別說是我。就是被貓守候的老鼠它也習(xí)慣了。習(xí)慣這個東西一旦形成……何況你想我和她待在一起，整個人就會被填得滿滿的嗎？再越軌，難了吧，那完全是有了演習(xí)經(jīng)驗的，是一個被加固的鐵絲網(wǎng)，我就等著改造吧……別這么看著我，這是事實。我們倆上在一起已經(jīng)談不到快樂可言了。”馬溫深吸了一口煙，確切地說，馬溫的五官長得不錯，鼻子在逆光下很有一些吸引力。大概是光線漸暗的緣故，馬溫現(xiàn)在的臉看起來又恢復(fù)了一些往日的精明和帥氣，變得年輕了許多?！　　拔椰F(xiàn)在才明白，有些事情的麻煩并不可能真正地解決，只是轉(zhuǎn)移罷了。甚至是擴(kuò)大。有一些痛苦，你認(rèn)為解決掉了，事實上它又轉(zhuǎn)身變成另一種痛苦與你死纏爛打無休無止。唉！忍是很重要的……”　　“喂，馬溫，你這些怎么想的？打過腹稿吧?！薄　　笆?，像寫小說一樣在腦子里反復(fù)推敲、修改，提升高度?！薄　　熬偷戎襾磉@兒發(fā)表一下？嗯？你一直在等我？”　　“那倒不一定。想這些事兒完全不由你，我只是搬一塊石頭，暫時不知道該往哪兒放。別人來，只要不太討厭，氣氛融洽，都有可能說。你渴嗎？自己倒啊?！薄　鸟R溫家出來，小奈的腳步的確沉重了許多，宛如背負(fù)了什么東西一樣。整個人很疲憊。在淋得濕透的老杜不斷地說話的過程中，小奈又不可避免地把馬溫的話重溫了一遍。甚至像整理材料一樣畫出了重點(diǎn)?！　≡杼贸鰜?，夜已經(jīng)很深了。當(dāng)小奈終于進(jìn)了自己的屋里，一屁股沉沉地陷進(jìn)沙發(fā)，整個人才變得踏實起來。終于可以不再碰到任何人了。打開電腦，有那個女人的留言?！　　拔蚁脒@應(yīng)該是一次路過吧，不知道，再一次轉(zhuǎn)彎時能不能碰到你？”　　……

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    那與那之間 PDF格式下載

---