希拉里傳

前言

接下來(lái)的一段日子里，我的言行不僅僅會(huì)影響到比爾和我的未來(lái)，也會(huì)影響到整個(gè)美國(guó)的未來(lái)。我的婚姻正搖搖欲墜，我不知道它的天平將要或應(yīng)該向哪一邊傾斜?！＠铩た肆诸D《親歷歷史》1999年2月12日中午，希拉里身著款式保守的褲子、簡(jiǎn)潔的上衣，腳穿平跟鞋，面帶微笑，大踏步地走進(jìn)了白宮會(huì)客廳。她接下來(lái)的舉動(dòng)將會(huì)改變她的一生，從某種程度上來(lái)說(shuō)，也將改變美國(guó)的歷史。自從1970年她遇見(jiàn)克林頓的那一天起，她就一直對(duì)他不離不棄，陪伴他經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的風(fēng)風(fēng)雨雨，其中包括那件讓全世界一片嘩然的“萊溫斯基事件”。從她和全美國(guó)人民聽(tīng)說(shuō)這個(gè)名字的那天算起，一年多已經(jīng)過(guò)去了。在這段日子里，她的生活經(jīng)歷了天翻地覆的變化，華盛頓也是如此?，F(xiàn)在，希拉里就要擺脫這一切了，不過(guò)，她不是要擺脫婚姻，不是要擺脫華盛頓，也不是要擺脫民眾意志對(duì)她的約束。希拉里與這三者之間的關(guān)系正發(fā)生著深刻的變化，她就要做出最后的決定，決定自己是否要在從未生活過(guò)的紐約州參加美國(guó)國(guó)會(huì)參議院議員的競(jìng)選，從而使自己從第一夫人成為一名真正的公職人員。樓下的總統(tǒng)辦公室里，美國(guó)最高法院的大法官威廉·倫奎斯特身穿寬大的法官袍服，這身法官袍服是他自己設(shè)計(jì)的，衣袖繡著金邊，只有在審理總統(tǒng)彈劾案時(shí)他才會(huì)穿上這身衣服，這無(wú)疑使得整個(gè)場(chǎng)面顯得更加莊嚴(yán)肅穆。在每位參議員面前的桌子上都擺放著一個(gè)紅色的皮制文件夾，里面有對(duì)總統(tǒng)作偽證、妨礙司法公正的正式書面指控，當(dāng)然還有等待他們填寫的選票。這次表決的結(jié)果完全在人們預(yù)料之中——必須有2／3的人投贊成票才能宣布總統(tǒng)有罪，而只有共和黨人才會(huì)投贊成票。第一條罪名45票贊成，第二條罪名50票贊成。繼1868年美國(guó)第17屆總統(tǒng)安德魯·約翰遜之后，克林頓是第一個(gè)受到美國(guó)眾議院彈劾的總統(tǒng)，而他即將被宣告無(wú)罪?？肆诸D能夠繼續(xù)擔(dān)任總統(tǒng)職務(wù)，主要?dú)w功于總統(tǒng)夫人采取的行動(dòng)。然而，恰恰是他們夫妻間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，使他此時(shí)陷入受到眾議院彈劾的尷尬處境。7年后，比爾·克林頓開(kāi)始考慮該怎樣生活，而希拉里則在努力成為美國(guó)的總統(tǒng)。由于丈夫的不忠，她這位“第一夫人”一度成為人們茶余飯后的笑柄，而在參議院的一個(gè)任期屆滿后，她已經(jīng)成了民主黨內(nèi)一名頗具知名度的領(lǐng)袖。她是一位集各種矛盾于一體的政治家，一位與眾不同的參議員和名人。她幾乎統(tǒng)御了整個(gè)美國(guó)的社會(huì)、政治生活，并頻繁地在媒體亮相。2006年，她以絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)再次取得參議員競(jìng)選的勝利。人們喋喋不休地談?wù)撍恼斡^點(diǎn)、她敏銳的商業(yè)頭腦、她的未來(lái)、她的道德觀念、她的性觀念、她的宗教信仰、她的外表以及她的婚姻(還在談)。她獨(dú)自一人就已經(jīng)把克林頓政敵的憤怒及恐懼激發(fā)到了一個(gè)新的高度。她之所以引起了人們的普遍關(guān)注，媒體的煽風(fēng)點(diǎn)火是一個(gè)主要原因，而她從來(lái)都會(huì)毫不吝嗇地滿足媒體貪婪的胃口。有時(shí)，人們對(duì)她的關(guān)注甚至超過(guò)了對(duì)在位總統(tǒng)的關(guān)注。2000年，也是那個(gè)身穿金邊衣袖袍服的大法官與其同僚們?cè)诿绹?guó)最高法院宣布了喬治·布什的當(dāng)選。喬治·布什是美國(guó)歷史上第一個(gè)不是由全體選民選出，而是由司法機(jī)構(gòu)確認(rèn)的總統(tǒng)。他之所以當(dāng)選是因?yàn)樗诟?jìng)選時(shí)向選民們保證，他要恢復(fù)白宮以前的榮耀，恢復(fù)被克林頓夫婦倆褻瀆了的傳統(tǒng)價(jià)值觀念。然而，就在這位繼任者災(zāi)難深重的任期即將結(jié)束的時(shí)候，在這樣一個(gè)極度崇拜名人的國(guó)度里，希拉里·克林頓已然成為這個(gè)時(shí)代與眾不同的人物——達(dá)到了即使是富蘭克林·羅斯福、黛安娜王妃、艾森豪威爾或者埃莉諾·羅斯福也從未達(dá)到過(guò)的高度。在一片喧鬧嘈雜中，來(lái)自社會(huì)各階層、各行各業(yè)的人，都在激烈爭(zhēng)論著希拉里的事，他們相互譴責(zé)甚或?qū)αR。在國(guó)外，人們遇到一個(gè)美國(guó)人就會(huì)問(wèn)：“她是什么樣的人？”“你喜歡她嗎？”“她會(huì)當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)嗎？”“她是同性戀嗎？”在國(guó)內(nèi)，她繼續(xù)游刃有余地扮演著參議員的角色，以她的魅力打動(dòng)兩個(gè)陣營(yíng)的同僚們；她為同黨人士募集金額破紀(jì)錄的基金(同時(shí)也是在為自己的競(jìng)選籌集資金)；她慰問(wèn)了美駐伊部隊(duì)，一邊小心謹(jǐn)慎地對(duì)他們的任務(wù)表示支持，一邊又設(shè)法撇清自己和總統(tǒng)簽署派兵伊拉克的命令之間的關(guān)系，設(shè)法讓大家忘記她曾經(jīng)投過(guò)的那張促成了此行動(dòng)的贊成票。在這個(gè)過(guò)程中，比爾·克林頓成為她堅(jiān)強(qiáng)的后盾。現(xiàn)在，角色出現(xiàn)了三百六十度大逆轉(zhuǎn)，克林頓政治聯(lián)盟的重心轉(zhuǎn)移到了爭(zhēng)取登上美國(guó)總統(tǒng)寶座的希拉里一邊。在將希拉里打造成為“第一女人”的工程中，克林頓一直站在幕后添磚加瓦，做她的顧問(wèn)、咨詢師和戰(zhàn)略制定者。在克林頓擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)的那些年里，他們的朋友及同事可以清楚地看出克林頓與希拉里之間最明顯的區(qū)別：希拉里具有極強(qiáng)的自我發(fā)展和適應(yīng)變化的能力?！霸诟星樯?，他只是個(gè)剛剛從牛津?qū)W成回國(guó)的毛頭小伙子?！笨肆诸D夫婦在2001年1月20日搬離白宮時(shí)，一位身心俱疲的總統(tǒng)助手如是說(shuō)。另一方面，希拉里參議員則淋漓盡致地發(fā)揮了她那非同一般的適應(yīng)能力——從為戈德華特助選的“戈德華特女孩”成長(zhǎng)為自由派民主黨人，從稚嫩的時(shí)尚犧牲品變?yōu)樯碇鴻?quán)力套裝的老江湖，從曾苦苦掙扎的“第一夫人”變成一個(gè)實(shí)權(quán)在握的參議員。在“萊溫斯基事件”無(wú)情侵襲她的生活時(shí)，她成功轉(zhuǎn)型，以快刀斬亂麻的果決擺脫了這個(gè)問(wèn)題的糾纏，這是最能體現(xiàn)她應(yīng)變天賦的事例。“希拉里做的這件事想一想都讓人覺(jué)得荒謬。”一位曾在他們夫婦手下工作的助理說(shuō)，“現(xiàn)任的美國(guó)第一夫人還沒(méi)有離開(kāi)白宮，就打算到她從未生活過(guò)的紐約去參加參議員的競(jìng)選。世界上的任何一個(gè)政治顧問(wèn)都會(huì)說(shuō)，太荒謬了，太可笑了，簡(jiǎn)直愚不可及。她怎么會(huì)有這樣的念頭？而她的確做到了！”事實(shí)上，盡管二十多年間新聞界一直揣測(cè)說(shuō)希拉里有這樣的野心，她的密友們也曾力勸她去參加競(jìng)選，但她卻從來(lái)沒(méi)有真正想過(guò)要去為自己謀取一官半職。在成為第一夫人后的幾年間，她一直盼望著能過(guò)上一種與學(xué)術(shù)為伍，兼顧政策倡議活動(dòng)的生活，她最大的愿望也許是當(dāng)上某個(gè)大學(xué)的校長(zhǎng)或某個(gè)基金會(huì)的主席。只有那么一次，競(jìng)選公職的念頭在她腦海里一閃而過(guò)。那是1989年，當(dāng)她得知丈夫自以為愛(ài)上了另一個(gè)女人的時(shí)候。她曾經(jīng)考慮過(guò)與他離婚，然后在第二年(克林頓州長(zhǎng)任期屆滿的時(shí)候)去競(jìng)選阿肯色州的州長(zhǎng)。知情的少數(shù)人說(shuō)，她之所以會(huì)有這種想法主要是因?yàn)槭芰撕艽髠?，感到憤慨難平。不過(guò)，雖幾經(jīng)周折，希拉里和克林頓終于還是和好了。1991年，希拉里告訴克林頓，是他參加總統(tǒng)競(jìng)選的時(shí)候了，他會(huì)贏得1992年的大選。在比爾·克林頓當(dāng)選總統(tǒng)后，希拉里曾向她的閨中密友黛安娜·布萊爾透露，一旦人主白宮，克林頓的性沖動(dòng)——多年以來(lái)她怒火和痛苦的根源——一定會(huì)因總統(tǒng)職位所限而有所收斂，即使不是因總統(tǒng)職責(zé)的莊嚴(yán)而心生敬畏，也會(huì)因?yàn)楸魂P(guān)在白宮這個(gè)“金籠子”里而動(dòng)彈不得。不可避免地，彈劾的丑聞爆發(fā)之時(shí)，就像以往共同生活中面臨的種種危機(jī)和斗爭(zhēng)一樣，他們倆之間的關(guān)系才是最根本的決定因素，才是家庭和國(guó)會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)中誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)出口的開(kāi)戰(zhàn)理由，“萊溫斯基事件”只是催化劑而已，如何應(yīng)對(duì)總統(tǒng)的彈劾最真切地反映出了她所做出的選擇。葆拉·瓊斯控告克林頓總統(tǒng)對(duì)其有性騷擾行為，此控告直接導(dǎo)致了莫尼卡·萊溫斯基丑聞的東窗事發(fā)?？肆诸D在此案中的代理律師羅伯特·貝內(nèi)特后來(lái)說(shuō)道，瓊斯事件的結(jié)果恰恰凸顯了他所說(shuō)的“希拉里問(wèn)題”。貝內(nèi)特確信，克林頓拒絕聽(tīng)從法律顧問(wèn)明智的建議與瓊斯庭外和解(瓊斯聲稱當(dāng)時(shí)克林頓不請(qǐng)自脫，對(duì)她意圖騷擾)，只是因?yàn)楹ε孪＠锷臍獠㈦x他而去。而與總統(tǒng)有染的其他女人，已經(jīng)與希拉里以及克林頓的總統(tǒng)職位糾纏在一起，無(wú)法理清了。希拉里本能地意識(shí)到了瓊斯案的危險(xiǎn)所在，感覺(jué)其中隱藏的破壞性因子可能會(huì)進(jìn)一步摧毀他們苦心經(jīng)營(yíng)的世界。瓊斯案件開(kāi)庭之前不久，希拉里曾和克林頓的前州長(zhǎng)辦公室主任貝齊·賴特通過(guò)電話，哽咽著請(qǐng)求她幫忙想辦法阻止案件的進(jìn)一步發(fā)展。但是，那個(gè)時(shí)候克林頓的政敵已經(jīng)完全控制了整個(gè)案情的進(jìn)展。案子在繼續(xù)審理中，而克林頓夫婦的婚姻關(guān)系又一次陷入了絕境?？肆诸D不敢向妻子承認(rèn)這件事，擔(dān)心還有其他事情跟瓊斯案一起浮出水面。因此，他決心賭一把，而這一次的賭注就是他的總統(tǒng)職位。他當(dāng)初否認(rèn)曾與萊溫斯基發(fā)生過(guò)性關(guān)系時(shí)，也是這樣考慮的。而那些非常了解克林頓的人都知道，這是克林頓的一貫伎倆?？梢赃@么說(shuō)，沒(méi)有希拉里就沒(méi)有克林頓的一切，希拉里是與克林頓的過(guò)去、現(xiàn)在以及他的總統(tǒng)職位和感情生活唯一不可分割的部分。從他們?cè)谝敶髮W(xué)法學(xué)院相識(shí)到克林頓當(dāng)上阿肯色州州長(zhǎng)，再到克林頓成為美國(guó)總統(tǒng)的22年期間，克林頓夫婦倆已經(jīng)形成了共同的政治信仰、一整套獨(dú)特的價(jià)值觀念和思考問(wèn)題的方法，這些共同點(diǎn)是他們一次次討論、一次次完善的結(jié)果。雖然他們兩個(gè)人本身具有不同的個(gè)人經(jīng)歷、專業(yè)知識(shí)和背景，但現(xiàn)在他們很清楚彼此是這條路上的唯一旅伴。雖然希拉里的智力能力遠(yuǎn)不如克林頓卓越，政治天賦也稍顯愚鈍，可是無(wú)論從哪方面來(lái)講，希拉里都是克林頓的政治合伙人，他總是和她一起商討有關(guān)政策制定、戰(zhàn)略方針、思想觀念和雄心壯志等各種意義重大的事情。1974年夏天，希拉里應(yīng)邀參加了司法部“水門事件”調(diào)查委員會(huì)的工作(該調(diào)查以尼克松總統(tǒng)引咎辭職而告終)。在調(diào)查委員會(huì)的工作結(jié)束之后剛剛一周，希拉里就把自己的行李打包進(jìn)一輛大眾汽車，離開(kāi)華盛頓到阿肯色州投奔克林頓，幫助他競(jìng)選國(guó)會(huì)議員。她又花了一年時(shí)間才下定決心嫁給他，因?yàn)樗浅Ｇ宄?，他從一而終的概率比他當(dāng)上總統(tǒng)的概率還要低。幾乎所有的親朋好友都勸說(shuō)過(guò)希拉里：難道她真的能夠在克林頓追求仕途的時(shí)候生活在阿肯色州這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤嗎？難道她真的心甘情愿放棄自己成為政界新星的大好前途而把自己的命運(yùn)和克林頓的未來(lái)拴在一起嗎？她這樣做怎么能夠獲得這個(gè)女權(quán)主義盛行的時(shí)代的認(rèn)同呢？希拉里對(duì)這些問(wèn)題的回答總是：“我愛(ài)他?！蓖瑫r(shí)，她不斷提醒自己，克林頓是她及她的朋友們認(rèn)識(shí)的最光彩奪目的人(這一點(diǎn)是大家公認(rèn)的)。事實(shí)證明，克林頓和希拉里的婚姻有延綿不斷的愛(ài)情，有曠日持久的思想和激情的沖撞，而激烈的爭(zhēng)論就是一個(gè)個(gè)休止符。希拉里的忠告向來(lái)是克林頓處事技巧和政壇發(fā)展過(guò)程中的指針。不過(guò)，在當(dāng)州長(zhǎng)和總統(tǒng)期間，他偶爾也會(huì)不聽(tīng)從希拉里的建議，而是照著自己的想法去做事，這讓希拉里備感受挫。他們常用“旅途”來(lái)描述一起走過(guò)的日子。這段旅途中既有無(wú)盡的浪漫又有勃勃野心。這條路穿越了廣闊的政治原野，在那里，他們意圖用自己及同時(shí)代人的思想觀念和理想目標(biāo)來(lái)影響、激發(fā)和鼓舞整個(gè)國(guó)家的社會(huì)意識(shí)。從他們自己及其朋友的言行中，我們可以確信，從戀愛(ài)時(shí)期開(kāi)始，他們就把彼此看做是自己宇宙里最明亮的星辰。他們能量和志向的融合從來(lái)都不只是為了他，而是為了他們兩個(gè)，是為了創(chuàng)造無(wú)限的可能。他們會(huì)重新書寫美國(guó)故事。隨著克林頓夫婦的政治生涯逐漸接近巔峰，他們的對(duì)手和敵人也越來(lái)越多，受到的打擊也越來(lái)越大。無(wú)論是什么樣的屈辱，他們都不會(huì)屈服；無(wú)論面臨什么樣的危機(jī)、陷阱或者攻擊，他們都兀自巋然不動(dòng)；稍微軟弱一點(diǎn)的人都無(wú)法承受那樣的打擊。當(dāng)代美國(guó)政壇中還沒(méi)有誰(shuí)的旅途比他們的更充滿激情、更震撼人心。在蓋棺論定將克氏旅途寫進(jìn)歷史的那一天，相信有史家良知的修希德狄斯們一定會(huì)把1993—2000年這一時(shí)期描述成克林頓夫婦共同執(zhí)政的時(shí)期。這個(gè)概念最初是作為總統(tǒng)候選人的克林頓1992年在新罕布什爾的一次競(jìng)選集會(huì)上自豪地提出的。不過(guò)，這種提法很快就因?yàn)樵谡紊喜粔蛑?jǐn)慎而被收回了。當(dāng)上總統(tǒng)之后，他就開(kāi)始偷偷實(shí)施這一理念了。在接下來(lái)的8年里，它界定了美國(guó)政治生活的基調(diào)，也成了人們茶余飯后的談資。從根本上來(lái)說(shuō)，克林頓任總統(tǒng)期間，最基本同時(shí)也是最讓人捉摸不透的動(dòng)力系統(tǒng)就是他們倆之間的關(guān)系——關(guān)系緊張時(shí)就像齒輪里進(jìn)了沙子，關(guān)系融洽時(shí)就像上了潤(rùn)滑油。這種情況是白宮里其他任何人都無(wú)法控制的，有時(shí)甚至連總統(tǒng)自己也不知如何處理所謂的“希拉里因素”。姑且不論克林頓路人皆知的漁色本性，入主白宮后，尤其是在初期，克林頓所犯下的各種戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)上的彌天大錯(cuò)都跟希拉里有關(guān)。這一系列失誤包括：她搞砸了的醫(yī)療制度改革，在他們執(zhí)政時(shí)期一直猶如烏云罩頂?shù)挠嘘P(guān)倫理道德方面的爭(zhēng)議，還有導(dǎo)致共和黨人在國(guó)會(huì)占據(jù)上風(fēng)的種種錯(cuò)誤和失敗。另外，白宮許多工作人員根本就不稱職，司法部部長(zhǎng)連連下馬而且總是找不到合適人選，希拉里所謂的商品期貨交易丑聞，白宮旅行辦公室資金管理丑聞，白水土地交易案調(diào)查，以及重要的參議員與眾議員的離心離德——這一切問(wèn)題在很大程度上也應(yīng)該歸咎于希拉里。美國(guó)歷史上第一次——總統(tǒng)夫人親手將丈夫的執(zhí)政列車推出軌道。在執(zhí)政兩年后，克林頓夫婦的聯(lián)合執(zhí)政觸礁了。第一夫人擔(dān)心自己會(huì)受到指控，而且也確實(shí)面臨這樣的威脅。當(dāng)時(shí)，總統(tǒng)和夫人都經(jīng)歷了嚴(yán)重的精神抑郁。在1992年克林頓宣誓就職的那一天，希拉里被當(dāng)做偶像受萬(wàn)人景仰，而此后，她一直受到政敵的無(wú)情打擊，時(shí)至今日，不僅極端右翼分子憎恨她，數(shù)以百萬(wàn)從來(lái)沒(méi)有支持過(guò)共和黨的選民也開(kāi)始討厭她了。在華盛頓，只有少數(shù)人愛(ài)戴她，更多的人則很怕她?？肆诸D以他慣常的逃避方式來(lái)尋求安慰，而希拉里則重新捧起《圣經(jīng)》，溫習(xí)童年時(shí)代學(xué)習(xí)的衛(wèi)理公會(huì)教派教義，重新思考該教派創(chuàng)始人約翰·韋斯利所教誨的“服務(wù)”的教義：盡可能地做一切好事，盡可能地采取一切手段，盡可能地利用一切方式，盡可能地利用一切地方，盡可能地利用一切時(shí)間，盡可能地惠及一切人，盡可能地持之以恒。在整整兩年即將過(guò)去的時(shí)候，所有這些努力幫助希拉里意識(shí)到，自己已別無(wú)選擇，要么主動(dòng)脫離白宮的權(quán)力鏈條，要么等著被剝奪這些權(quán)力。于是，她離開(kāi)了華盛頓，到第三世界國(guó)家去待了幾個(gè)星期的時(shí)間，通過(guò)團(tuán)結(jié)那里的女性來(lái)重新尋找迷失的目標(biāo)，補(bǔ)救自己曾經(jīng)犯下的錯(cuò)誤。她和他的重新崛起之路是漫長(zhǎng)而又艱辛的，不過(guò)，紐特·金里奇的傲慢給他們幫了大忙。1995年，金里奇帶領(lǐng)議員抵制總統(tǒng)提出的財(cái)政預(yù)算，導(dǎo)致了預(yù)算流產(chǎn)，許多政府部門因此而無(wú)法運(yùn)作。(金里奇也是莫妮卡·萊溫斯基快餐性服務(wù)的始作俑者。)1996年，克林頓在大選中成功連任，克林頓夫婦大獲全勝。沒(méi)有幾個(gè)政治分析家能夠預(yù)測(cè)到這樣的結(jié)果，畢竟克林頓夫婦的開(kāi)局太不利了。1997年1月20日，克林頓第二次宣誓就任美國(guó)總統(tǒng)，克林頓夫婦的“旅程”似乎又回到了正軌。這是對(duì)那些曾試圖糾纏、煩擾他們的人的有力回?fù)簦瑫r(shí)也反映了所有美國(guó)人對(duì)克林頓夫婦政策和政見(jiàn)的認(rèn)可。一年后，災(zāi)難再次降臨。《華盛頓郵報(bào)》及美國(guó)廣播公司新聞都報(bào)道說(shuō)，獨(dú)立檢察官在別人的勸說(shuō)下重整旗鼓，又開(kāi)始了總統(tǒng)調(diào)查工作。這一次，檢察官后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)克林頓總統(tǒng)曾與一名白宮實(shí)習(xí)生維持曖昧關(guān)系長(zhǎng)達(dá)16個(gè)月之久，而總統(tǒng)在葆拉·瓊斯案審理中否認(rèn)了此事，作了偽證。由此引發(fā)的烈焰幾乎吞噬了克林頓的總統(tǒng)寶座。但是，6天后，希拉里出現(xiàn)在美國(guó)國(guó)家廣播公司的《今天》節(jié)目中，并宣稱作為他的妻子，她信任他，相信他“沒(méi)有與那個(gè)女人——萊溫斯基女士，發(fā)生過(guò)性關(guān)系”。正是作為妻子的希拉里對(duì)他的信任挽救了他的總統(tǒng)職位。在1992年的總統(tǒng)競(jìng)選中她也做過(guò)類似的事情——出現(xiàn)在美國(guó)哥倫比亞廣播公司的《60分鐘》節(jié)目中，向全國(guó)人民保證，那個(gè)他所謂的情人無(wú)非想要炒作一條八卦緋聞，好騙取一本暢銷書寫作的合同。盡管其他所有人都不相信，但她卻真的相信他的說(shuō)辭，相信這一次最具毀滅性的對(duì)克林頓不忠的指責(zé)純粹是誣蔑。在此后7個(gè)月里，希拉里都對(duì)此深信不疑，直到有一天，他派律師來(lái)通知她做好準(zhǔn)備迎接即將來(lái)臨的山崩地裂，因?yàn)榇饲八麑?duì)她撒了謊——他向全美和全世界承認(rèn)，他的確撒了謊。這也許是他們兩個(gè)人生活的最低谷了，而希拉里卻再一次挽救了他。首先，她決定暫時(shí)維持他們的婚姻。她請(qǐng)來(lái)牧師和心理咨詢師照顧他。然后，她將自己全部的精力和智力都投到了這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，試圖擺脫他被彈劾的厄運(yùn)。她憤慨而又傷心地意識(shí)到，克林頓實(shí)際上已經(jīng)把他們共同取得的輝煌成就全部抹殺了。作為他的妻子，一名律師，一個(gè)政治戰(zhàn)略家，以及唯一能夠拯救克林頓時(shí)代的人，她的資質(zhì)是無(wú)懈可擊的。她后來(lái)在書中寫道：“我從水門事件調(diào)查中學(xué)到的一切都讓我相信，沒(méi)有任何可以拿來(lái)彈劾比爾的依據(jù)。”根據(jù)已經(jīng)發(fā)生的一切來(lái)看，希拉里在克林頓總統(tǒng)任期屆滿之后的崛起其實(shí)更值得我們關(guān)注。隨著希拉里·羅德姆·克林頓一步步接近總統(tǒng)大選，人們開(kāi)始對(duì)她對(duì)于政治轉(zhuǎn)型所懷有的心態(tài)倍加關(guān)注了。也許，在做出把自己的未來(lái)托付給比爾·克林頓的決定之后，這是希拉里第一次感到了一種持續(xù)的滿足、欣慰和成就感。這些感覺(jué)是她成年以后從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。其中的不同之處似乎在于，她現(xiàn)在確實(shí)成為一名名副其實(shí)的掌權(quán)的女人了——無(wú)論是在婚姻上、工作上還是在個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)上，她都已經(jīng)成為自己命運(yùn)的主人。希拉里最親密的朋友們注意到：“她現(xiàn)在已經(jīng)能夠代表自己講話了?！钡虏├と麪柵c希拉里已經(jīng)相識(shí)了幾十年，她說(shuō)：“她不再為克林頓或她所代表的組織而感到困惑。曾幾何時(shí)，她必須考慮自己第一夫人、州長(zhǎng)夫人甚至是兒童保育基金負(fù)責(zé)人的身份?，F(xiàn)在，她比以往任何時(shí)候都自由了……這就是希拉里目前真實(shí)的生活狀態(tài)?！卑l(fā)生這一轉(zhuǎn)變的原因是顯而易見(jiàn)的：希拉里已不再生活在克林頓的陰影之下，不再效命于他的政治需求和目的，不再一味迎合他巨大的政治胃口，不再屈尊將自己的政治生命奉獻(xiàn)給他并忍受他的“擺布”。現(xiàn)在，希拉里已經(jīng)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。這并不是由于克林頓或白宮的錯(cuò)誤使她蒙羞，而是由于她走出了困境，由于她在參議院的仕途一帆風(fēng)順，以及她令人贊嘆不已的掌握政治游戲規(guī)則的能力。她與克林頓的婚姻對(duì)她來(lái)說(shuō)仍是一個(gè)支柱，只是他們婚姻之間的平衡關(guān)系發(fā)生了轉(zhuǎn)變。多麗斯·卡恩斯·古德溫在10年前便預(yù)測(cè)，他們夫婦將上演一場(chǎng)蹺蹺板游戲。隨著總統(tǒng)大選日益臨近，政治專欄作家戴維·布羅德說(shuō)：“有一件事情是可以肯定的。她的婚姻是她生命的核心，她與克林頓是難解難分的。沒(méi)有了克林頓，她寸步難行，同樣，沒(méi)有了她，克林頓也成不了總統(tǒng)。如果她成為總統(tǒng)，克林頓將在她的任期內(nèi)扮演核心角色，正如她在他的任期內(nèi)一樣。這是這個(gè)國(guó)家必須要考慮到的?！闭缦＠锏囊幻?jìng)選助理所說(shuō)的：“傻瓜，別忘了他們是夫婦倆?！毕＠锟偨y(tǒng)競(jìng)選中最令人關(guān)注的事情是，克林頓是否能夠做到足夠成熟、自律和自制，是否能夠愛(ài)戴和尊重他的妻子，并且不做妨礙她的事情。由此，克林頓再次接受了來(lái)自公眾的考驗(yàn)(正如當(dāng)年他入主白宮一樣)，包括他的那些追隨者和誹謗者。但是，他們婚姻情況已經(jīng)發(fā)生了變化。希拉里很清楚，如果克林頓故態(tài)復(fù)萌并因此而妨礙到她的選舉，這對(duì)他們來(lái)講將是最大的不幸。希拉里的一個(gè)朋友認(rèn)為，如果希拉里競(jìng)選失敗，她將繼續(xù)在參議院工作，而他們之間扭曲的婚姻將成為這一競(jìng)選之旅的墓志銘。希拉里已經(jīng)完全做好了競(jìng)選失敗的準(zhǔn)備，她的這位朋友說(shuō)：“她喜歡參議院，在那里她的工作很出色。如果競(jìng)選失敗，她仍將回到參議院?！蓖瑫r(shí)，克林頓已經(jīng)找到了他總統(tǒng)卸任之后的出路。他正在致力于“克林頓全球倡議”和“克林頓基金會(huì)”的工作。為此，他已經(jīng)建立了一套機(jī)制，以在深思熟慮的基礎(chǔ)之上促進(jìn)研究和解決世界后千年時(shí)代的疑難問(wèn)題。許多與克林頓同時(shí)代或稍晚些的最偉大的思想家、政治家以及人道主義者都加入了他的這項(xiàng)工作。人們有足夠的理由相信，他們的婚姻已日漸穩(wěn)固，他們兩人也已從中汲取了力量，并將繼續(xù)達(dá)到某些新的目的——特別是，他們正力爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)第三個(gè)克氏總統(tǒng)任期。一位克林頓夫婦的前女助理說(shuō)：“阻止克林頓亂來(lái)的最好辦法就是使他感到自己不可或缺。只要克林頓認(rèn)為希拉里離不開(kāi)他，他便會(huì)去協(xié)助希拉里……但是，如果公眾認(rèn)為希拉里離不開(kāi)克林頓，這也會(huì)產(chǎn)生問(wèn)題。這對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)意味著什么？我個(gè)人認(rèn)為，她必將會(huì)面對(duì)許多新問(wèn)題……她周圍的女人們認(rèn)為，事情會(huì)一帆風(fēng)順的，她們了解克林頓，她和他之間經(jīng)常通電話，他們誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。他們只是實(shí)際在一起的時(shí)間少了，因?yàn)榭肆诸D是一名搖滾愛(ài)好者，而希拉里正忙于競(jìng)選總統(tǒng)。但是，你會(huì)聽(tīng)街上的人們議論紛紛，說(shuō)克林頓正與一幫不務(wù)正業(yè)的男孩子廝混。”希拉里競(jìng)選的組織人十分擔(dān)心希拉里的敵人們會(huì)想方設(shè)法喚起選民們對(duì)克林頓白宮執(zhí)政期間那不堪回首的記憶、偏見(jiàn)和關(guān)注，而且這種糟糕的情況會(huì)一直持續(xù)到選舉日。克林頓夫婦的一名好朋友不無(wú)幽默地說(shuō)：“每當(dāng)查帕瓜(克林頓夫婦現(xiàn)在居住的地區(qū)，位于紐約市郊外)地區(qū)有人離婚時(shí)，便會(huì)有人說(shuō)，這都是因?yàn)楸葼?。”另外一名朋友說(shuō)：“他看上去很高興。通過(guò)設(shè)立基金會(huì)，他已經(jīng)完成了許多他認(rèn)為重要的事情，并且他還將繼續(xù)完成更多重要的事情。目前，他希望希拉里當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，因此他便有了自己的使命。他是她最重要的顧問(wèn)。在這一點(diǎn)上，任何其他人都無(wú)法與他相比?！币幻麉⒓舆^(guò)克林頓夫婦婚禮的朋友說(shuō)：“希拉里從他們的婚姻和克林頓身上獲得了一切。在某種程度上，她仍舊依賴這段婚姻?！钡牵S著希拉里政治上的平步青云，她已經(jīng)成了主角。她自己也已經(jīng)意識(shí)到并且坦然接受了這一事實(shí)。正如希拉里過(guò)去為克林頓所做的一樣，現(xiàn)在輪到克林頓為希拉里奔忙了。他竭力為希拉里的過(guò)去打圓場(chǎng)，支持她，宣揚(yáng)她的智慧和能力——夸大其優(yōu)勢(shì)，掩飾其缺點(diǎn)。這儼然是當(dāng)年萊溫斯基案時(shí)希拉里擔(dān)保他的忠誠(chéng)并支持他的翻版。但是，競(jìng)選總統(tǒng)的決定是希拉里做出的，而不是克林頓。這一基本事實(shí)不僅改變了美國(guó)的政治氣候，而且改變了她的生活，改變了她的視野，甚至改變了她的情緒。在參議院這一別人看上去最不可能的權(quán)力集團(tuán)里，希拉里找回了自我。無(wú)論是在大學(xué)校園，還是在國(guó)會(huì)，她都把學(xué)會(huì)妥協(xié)(成為政治家的必備素質(zhì)之一)作為達(dá)到目的的法寶。作為一名代表選民意志的領(lǐng)袖人物，她贏得了人們的愛(ài)戴，贏得了韋爾斯利學(xué)院和國(guó)會(huì)山的同僚們的信任；同時(shí)，作為一名獨(dú)立的女性，她的人生歷程也令人艷羨不已。作為克林頓的戰(zhàn)略顧問(wèn)和精神后盾，她對(duì)克林頓的執(zhí)政影響至深。在阿肯色州，她在維護(hù)法律服務(wù)項(xiàng)目法令和教育改革方面取得了很大的成就；但在克林頓的總統(tǒng)任職期間，無(wú)論是從個(gè)人角度還是政治角度，希拉里的經(jīng)歷都極為糟糕。一位朋友說(shuō)：“當(dāng)希拉里和比爾初來(lái)華盛頓時(shí)，他們認(rèn)為他們完全可以適應(yīng)那里的文化，后來(lái)他們才意識(shí)到他們不能。”“對(duì)她來(lái)講，學(xué)習(xí)的難度更大，她也意識(shí)到了這一事實(shí)。但我認(rèn)為，她一到參議院，便給了許多人驚喜。人們對(duì)她的期望已經(jīng)超出了她的實(shí)際情況。在國(guó)會(huì)山，作為一名后起之秀，她對(duì)立法環(huán)境比許多人想象的都更加了如指掌。她知道，參議院的工作遠(yuǎn)不同于身在白宮和身為第一夫人時(shí)的工作?！痹诳肆诸D執(zhí)政早期，希拉里在醫(yī)療保障改革上的失敗使她存在一些復(fù)仇心理。在其擔(dān)任第一夫人期間，她經(jīng)常會(huì)表現(xiàn)出不理智的沖動(dòng)。但是，為了克林頓1996年的大選，她從執(zhí)政第一線退出，這一點(diǎn)便能說(shuō)明希拉里的變化。同樣，在1996年大選前的幾個(gè)星期，她不得不接受克林頓簽署福利制度改革的法案，盡管她認(rèn)為這一法案存在許多缺陷。經(jīng)過(guò)了慘痛的教訓(xùn)之后，希拉里認(rèn)識(shí)到，白宮的權(quán)力可以通過(guò)妥協(xié)(而不是專制)得以鞏固。在她作為總統(tǒng)候選人推出醫(yī)療保障計(jì)劃之后，她的政治生涯奇跡般地從一蹶不振中(1993～1994年期間的醫(yī)療保障改革)恢復(fù)了活力。這一次，對(duì)于醫(yī)療保障計(jì)劃，希拉里說(shuō)：“我已經(jīng)從我過(guò)去的失誤中吸取了經(jīng)驗(yàn)?！贝嗽捤坪醮蛳擞浾邆兊囊蓱]，并打動(dòng)了許多曾經(jīng)對(duì)希拉里持懷疑態(tài)度的民主黨選舉人。盡管這一新的方案在很多方面與之前的方案大相徑庭，但它得到了來(lái)自其丈夫繼任者的財(cái)政上的支持——人事和環(huán)境方面的變化至少與方案的內(nèi)容本身同等重要。2007年，希拉里在新罕布什爾州首府康科德對(duì)聽(tīng)眾說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我們初來(lái)乍到，對(duì)如何處理一些事情并不太懂。如果我們當(dāng)時(shí)便像現(xiàn)在一樣了解情況，事情可能完全不同?！彼倪@一敘述也映射出了她當(dāng)時(shí)為什么支持授權(quán)喬治·布什發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的原因。同樣在2007年，希拉里說(shuō)如果早知道情況是現(xiàn)在這樣，便不會(huì)有人去投票，她也絕不會(huì)投票給總統(tǒng)授權(quán)。無(wú)論是來(lái)自共和黨還是民主黨，希拉里的敵人們都宣稱，這只是希拉里的托詞，也是她的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)(在白宮任職，醫(yī)療保障改革)以及違心(對(duì)“白水案”、“旅行門”的解釋，募集資金濫用以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的投票)，盡管這些表面看上去表現(xiàn)是某種程度的謙遜、公允和自省。這在其競(jìng)選總統(tǒng)過(guò)程中表現(xiàn)得尤為明顯。也許，她最明顯的優(yōu)勢(shì)在于她能夠于困境中崛起——盡管她在“白水案”、在白宮遭遇到了挫折，但她卻抓住了每一次機(jī)會(huì)，她和克林頓在1992年和1996年曾兩次擊敗共和黨右翼勢(shì)力?，F(xiàn)在，克林頓夫婦一心為了希拉里的競(jìng)選而努力。盡管希拉里從來(lái)不使用“東山再起”一詞，但他們的確在行“東山再起”之實(shí)。在希拉里的一些競(jìng)選活動(dòng)中，克林頓總是一馬當(dāng)先，出現(xiàn)在電視節(jié)目、募捐活動(dòng)以及采訪現(xiàn)場(chǎng)。很明顯，在布什政府的統(tǒng)治之下，人們經(jīng)常會(huì)懷念克林頓執(zhí)政時(shí)期和平、繁榮的歲月。希拉里的總統(tǒng)競(jìng)選再次成了克林頓夫婦共同的事業(yè)。對(duì)于那些宣稱希拉里并沒(méi)有怎么改頭換面的民主黨對(duì)手們，希拉里說(shuō)：“自從富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)以來(lái)，民主黨擁有了歷史上第一次的總統(tǒng)連任。對(duì)克林頓總統(tǒng)的反對(duì)，就意味著反對(duì)2008年大選的獲勝。大家知道，20世紀(jì)90年代，民主黨人為經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出了努力。實(shí)際上，不論是相對(duì)于布什還是切尼，民主黨人都要比共和黨人做得好。即使是在刑事犯罪和國(guó)家安全的表現(xiàn)上，民主黨人也不輸于共和黨人。自從林登·約翰遜以來(lái)，民主黨人實(shí)行了最大規(guī)模的醫(yī)療保障改革以及兒童健康保險(xiǎn)計(jì)劃。因此，我們?yōu)槭裁匆磳?duì)我們?nèi)〉玫某煽?jī)？”她的對(duì)手們?cè)鴺O力形容“新克林頓主義”和希拉里早已過(guò)時(shí)。他們斷言，她所代表的是一幫迂腐的政客和知識(shí)分子，并不能把美國(guó)領(lǐng)上正軌，并在小布什的災(zāi)難性統(tǒng)治之后使美國(guó)走上新的道路。這是希拉里政敵手中最強(qiáng)的一張牌。特別是巴拉克·奧巴馬的參選也妨礙了希拉里和克林頓順利進(jìn)行民主黨初選和提名的如意算盤。希拉里并沒(méi)有為自己成為美國(guó)歷史上第一個(gè)女性總統(tǒng)候選人感到高興，她反而被一名黑人(奧巴馬)壓住了風(fēng)頭。他利用這一機(jī)會(huì)對(duì)希拉里的競(jìng)選做了定性——克林頓二世的選舉，以此緩解自己的選舉壓力。他把自己定義為帶來(lái)變革的人，恰如克林頓在1992年的表現(xiàn)。對(duì)希拉里來(lái)講，最重要的問(wèn)題在于，奧巴馬堅(jiān)決反對(duì)對(duì)伊拉克發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在談到自己的候選資格時(shí)，奧巴馬大膽談了自己的想法：“我懷疑，如果比爾·克林頓也參加這次選舉，那么他也會(huì)這么做。我認(rèn)為，在20世紀(jì)90年代早期，他正確把握了這個(gè)國(guó)家的脈搏，并看到了民主黨內(nèi)部所應(yīng)當(dāng)進(jìn)行的一場(chǎng)改革。因此，2008年，我們也不得不做與1992年同樣的事情。但是，我們不能簡(jiǎn)單效法1992年的做法，因?yàn)榄h(huán)境已經(jīng)發(fā)生了變化?！痹谙＠镱I(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)中，奧巴馬發(fā)起的挑戰(zhàn)，特別是他自稱代表民主黨所必須變革的方向，給人們留下了深刻的印象。德博拉·塞爾說(shuō)：“希拉里已經(jīng)意識(shí)到，在發(fā)動(dòng)變革方面她不及他。他是不同時(shí)代的人?？肆诸D的執(zhí)政對(duì)她來(lái)講是一個(gè)很大的優(yōu)勢(shì)，但同時(shí)又拖了她的后腿。她很清楚這一點(diǎn)，她永遠(yuǎn)無(wú)法否認(rèn)。她只是一再?gòu)?qiáng)調(diào)她的優(yōu)勢(shì)，沒(méi)有人會(huì)料到來(lái)自于奧巴馬的反對(duì)，她意識(shí)到了他的實(shí)力強(qiáng)大和機(jī)智過(guò)人。同時(shí)，她還最終看到，不管她有多么不情愿，她也必須要向媒體多獻(xiàn)殷勤，盡管她幾十年來(lái)對(duì)媒體一直沒(méi)什么好感。具有諷刺意味的是，她越來(lái)越認(rèn)為，她的這位‘不速之?dāng)场回?fù)責(zé)任地高估了華盛頓可能接受的變革的深遠(yuǎn)程度?！毕＠锔?jìng)選總統(tǒng)可以最終歸結(jié)為一場(chǎng)二人共同執(zhí)政，這將促使克林頓夫婦利用他們所有的才干、經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)去扭轉(zhuǎn)被動(dòng)局面，這一局面自從他們不體面地搬出白宮的那一天便形成了。在競(jìng)選歷程中，他們兩人總是一起參與，一起并肩作戰(zhàn)，不管克林頓在第一次競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)是如何單槍匹馬做了許多事情。直到克林頓遭受彈劾以及希拉里當(dāng)選參議員，他們的目標(biāo)越發(fā)清晰，那就是希拉里繼克林頓之后競(jìng)選總統(tǒng)，不管他們之前遭受了多少非議和誹謗。畢竟，希拉里為他們夫婦又贏得了一個(gè)走向光輝頂點(diǎn)的機(jī)會(huì)，他們將借此機(jī)會(huì)彌補(bǔ)克林頓從前由于魯莽而失敗的事業(yè)。但是，希拉里從未在公開(kāi)場(chǎng)合這樣說(shuō)過(guò)。如果這件事情果真發(fā)生，這便如同電影中的人物一樣，改頭換面，重新做人，不再過(guò)于招搖，不再妄自尊大，讓自己的見(jiàn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)隨著歲月的年輪增加而增長(zhǎng)。希拉里以年屆六十的年齡使其當(dāng)選總統(tǒng)成為可能，使她的理想和想象成為可能?，F(xiàn)在，隨著前方道路上的障礙逐一掃清(共和黨人可能已經(jīng)向她使出了渾身解數(shù))，剩下的便是要使選民們相信，他們夫婦不是要故伎重演，而是要使這個(gè)國(guó)家在他們夫婦的帶領(lǐng)下積極進(jìn)取，使這個(gè)國(guó)家擺脫過(guò)去遇到的危險(xiǎn)。他們的想法來(lái)自于他們廣泛的經(jīng)驗(yàn)以及接觸過(guò)的眾多優(yōu)秀人物；同時(shí)，克林頓貪婪的知性主義以及希拉里堅(jiān)定的樂(lè)觀主義也起了重要作用。人們很少去談?wù)撓＠镌趨⒆h院到底為紐約人做了什么，從來(lái)沒(méi)有討論過(guò)她所提議或者宣揚(yáng)的立法，但是人們卻樂(lè)于討論希拉里帶來(lái)的富有責(zé)任感的克林頓式的態(tài)度和品質(zhì)，包括教育、努力工作和人性原則。作為參議員和第一夫人，她已經(jīng)訪問(wèn)過(guò)83個(gè)國(guó)家。他們兩人已經(jīng)形成了一個(gè)親密無(wú)間的團(tuán)隊(duì)，而且不斷向人們上演一出出好戲。他們頭腦中形成于20世紀(jì)90年代的思想使他們總能跟得上時(shí)代的潮流；他們有資金、實(shí)力以及足夠的能力(并且永遠(yuǎn)相信民主黨的原則)去對(duì)抗以小布什為代表的不可知論的共和主義；他們完全能夠擔(dān)得起把這個(gè)國(guó)家拯救出困境的責(zé)任，使美國(guó)恢復(fù)公平的經(jīng)濟(jì)原則，并使美國(guó)處理好與世界其他國(guó)家的關(guān)系。這便是她作為總統(tǒng)候選人所要傳達(dá)的信息。人們也許會(huì)出于懷舊而選舉她，因?yàn)樗f(shuō)：“我參加總統(tǒng)競(jìng)選的原因，是我認(rèn)為我能夠獲勝，我們可以重新回到白宮。我將充分利用20世紀(jì)90年代的寶貴經(jīng)驗(yàn)，并避免去犯同樣的錯(cuò)誤?！钡?，她并沒(méi)有對(duì)“我們”一詞做出解釋。2007年10月

內(nèi)容概要

　　美國(guó)“普利策獎(jiǎng)”得主、曾因報(bào)道“水門事件”而導(dǎo)致尼克松總統(tǒng)下臺(tái)的調(diào)查記者卡爾?伯恩斯坦載譽(yù)歸來(lái)，花費(fèi)六年的時(shí)間，全面、客觀、公正地記錄了美國(guó)政壇上最耀眼、最具爭(zhēng)議的美國(guó)前“第一夫人”——希拉里?羅德姆?克林頓真實(shí)的人生?！　〕錾诹_德姆家族，希拉里是幸運(yùn)的也是不幸的。不茍言笑的父親帶給她的是常人無(wú)法理解的戀父情結(jié)和傳統(tǒng)保守的政治理想，而溫順善良的母親則教給她人生最重要的態(tài)度“隱忍”與“平衡”，正是這兩種冰火不容的家庭教育，使得希拉里能夠堅(jiān)定、從容地走過(guò)她的童年和學(xué)生時(shí)代，從一位古板保守的“戈德華特女

作者簡(jiǎn)介

卡爾·伯恩斯坦，《華盛頓郵報(bào)》資深記者，美國(guó)廣播公司(ABC)新聞臺(tái)華盛頓站資深記者及主管，《名利場(chǎng)》特約記者。曾為《時(shí)代周刊》、《今日美國(guó)》、《滾石》及《新共和》雜志撰寫文章。1973年，曾和鮑勃·伍德沃德在擔(dān)任《華盛頓郵報(bào)》調(diào)查記者期間披露“水門事件”。獲得當(dāng)年美國(guó)“普利策獎(jiǎng)”。除此以外，伯恩斯坦還著有《約翰’保羅二世與我們當(dāng)代的秘密》和《總統(tǒng)的仆人》等。在本書中，伯恩斯坦花費(fèi)六年時(shí)間，采訪了兩百多位希拉里的朋友、同事，以及政敵，盡可能客觀公正地還原希拉里的傳奇人生。

書籍目錄

序言第一章 嚴(yán)苛的童年在戰(zhàn)后充滿希望、欣欣向榮的環(huán)境中，羅德姆一家卻像幾只不合群的鴨子，跟周圍的環(huán)境格格不入，這都是因?yàn)樾?羅德姆古怪的性格。第二章 獨(dú)立生活這個(gè)來(lái)自中西部的鄉(xiāng)下女孩一直生活在父母的羽翼之下，受到相對(duì)周全的庇護(hù)，突然間，她來(lái)到了一群令她感到自慚形穢的優(yōu)越年輕女孩中間。第三章 耶魯?shù)膼?ài)情與戰(zhàn)爭(zhēng)為了更好地追求他們超乎尋常的遠(yuǎn)大抱負(fù)，兩個(gè)性格如此迥異的人居然能夠緊密配合，并且相互扶持，可能他們中的任何一個(gè)人連做夢(mèng)都像不到自己能找到一個(gè)如此理想的伴侶。第四章 以阿肯色為家在剛剛遇到比爾?克林頓的時(shí)候，希拉里就熱忱地相信一個(gè)人可以掌握自己的命運(yùn)。然而現(xiàn)在，她有些猶豫和遲疑了。第五章 競(jìng)選成功早在比爾之前，希拉里就相信他能夠贏得1992年大選，甚至在老布什總統(tǒng)的民意支持率接近90%的時(shí)候，她仍然堅(jiān)信不疑。第六章 過(guò)渡期的女人大選結(jié)束幾天后，迪克?莫里斯和希拉里就已經(jīng)開(kāi)始在電話上討論，她應(yīng)該在新政府中擔(dān)任什么職位。第七章 宣誓就職在新政府的艱難誕生過(guò)程中，新政府以及克林頓夫婦的矛盾簡(jiǎn)直數(shù)不勝數(shù)。第八章 白宮的新主人再怎么形容克林頓上任后的前100天的混亂都不過(guò)分，許多錯(cuò)誤在競(jìng)選勝利到宣誓就職之間的過(guò)渡期就已經(jīng)埋下了禍根。第九章 “斗士”第一夫人這些高層官員看到了戰(zhàn)斗狀態(tài)中的希拉里，輕松、機(jī)智而且冷靜。她審時(shí)度勢(shì)，發(fā)出前進(jìn)指令，并且時(shí)刻準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。第十章 下坡路克林頓夫婦沒(méi)有想到，見(jiàn)識(shí)過(guò)里根夫婦得好萊塢皇家風(fēng)范和老布什夫婦的貴族氣息的白宮，會(huì)不歡迎自己的阿肯色風(fēng)格。第十一章 處處碰壁的醫(yī)療保障克林頓夫婦來(lái)到華盛頓是要完成自己的宏偉目標(biāo)的，其中最偉大的一個(gè)就是建立全民醫(yī)療保障體系。第十二章 重塑社會(huì)價(jià)值希拉里把1992年總統(tǒng)競(jìng)選的勝利看做是全美人民靈魂的一次精華，，這不僅是政治上的勝利，也是精神的勝利。第十三章 艱難時(shí)期在希拉里看來(lái)，華盛頓本身的文化存在許多問(wèn)題，這一切使得她對(duì)于克林頓的助手、國(guó)會(huì)民主黨人和共和黨反對(duì)派更加火冒三丈。第十四章 既非騙子，亦非惡棍在近20年的時(shí)間里，希拉里在律師、朋友和一些實(shí)力派私人偵探的幫助下，一直在全力避免克林頓的性丑聞?dòng)绊懙剿恼吻巴尽５谑逭?事實(shí)還是妄斷獨(dú)立檢察官上任之后，克林頓政府儼然有了兩個(gè)白宮機(jī)構(gòu)。兩者攪在一起，使白宮的正常行政難以為繼。第十六章 低調(diào)妥協(xié)盡管希拉里搬出了西翼，不再公開(kāi)參與決策，但接下來(lái)的兩年時(shí)間里，她幾乎天天咨詢和指點(diǎn)她的律師團(tuán)，從法律上掌控著局勢(shì)。第十七章 漫長(zhǎng)的季節(jié)隨著局勢(shì)越來(lái)越緊張，希拉里已經(jīng)開(kāi)始計(jì)劃采取措施，保衛(wèi)他們的執(zhí)政地位。她知道，她將可能又一次成為力挽狂瀾的關(guān)鍵人物。第十八章 掌權(quán)的女人希拉里競(jìng)選總統(tǒng)引人注目的地方在于，由一個(gè)女人掌權(quán)，前總統(tǒng)丈夫幕后運(yùn)籌的新的克氏政府將會(huì)如何統(tǒng)治這個(gè)國(guó)家。致謝后記

章節(jié)摘錄

插圖：第一章 嚴(yán)苛的童年希拉里·羅德姆小時(shí)候住在伊利諾伊州帕克里奇的威斯納街235號(hào)。這是一所位于郊區(qū)的房子，前門廊搭起了遮陽(yáng)篷，正對(duì)著一片坡度平緩的草坪。但是，她的童年生活并不像她的居住環(huán)境那樣具有寧?kù)o質(zhì)樸的田園風(fēng)味。在戰(zhàn)后充滿希望、欣欣向榮的環(huán)境中，羅德姆一家卻像是幾只不合群的鴨子，跟周圍的環(huán)境格格不入，也不跟鄰居們交往，這都是因?yàn)橄＠锏母赣H休‘羅德姆古怪的性格。休是個(gè)脾氣暴躁、郁郁不得志的男人。他總是毫不留情地對(duì)孩子們冷嘲熱諷、蓄意貶低他們，還憤世嫉俗、玩世不恭，孩子們不得不默默忍受父親經(jīng)常讓他們感到難堪的場(chǎng)面，而面對(duì)父親對(duì)母親的侮辱和謾罵，他們也只能忍氣吞聲。盡管休·羅德姆苛刻、易怒還滿口污言穢語(yǔ)，但他和妻子多蘿西’豪厄爾仍然成功地培養(yǎng)了孩子們濃厚的家庭觀念，創(chuàng)造出一家人團(tuán)結(jié)互愛(ài)的傳統(tǒng)。這一點(diǎn)對(duì)希拉里具有重大的意義。1975年，希拉里和比爾在阿卡普爾科度蜜月時(shí)，她的父母及兩個(gè)兄弟——休吉和托尼，就跟新娘和新郎住在同一家賓館里。去過(guò)羅德姆家的人都能夠感受到多蘿西和休之間刻意的病態(tài)和壓抑的緊張氣氛。不過(guò)，他們夫婦在教育孩子的時(shí)候很默契，兩人都是專制的家長(zhǎng)，想要在20世紀(jì)中葉向孩子們灌輸老派價(jià)值觀念和真理體系推崇的精神遺產(chǎn)。他們堅(jiān)信，只要有紀(jì)律、勤奮，有適當(dāng)?shù)墓膭?lì)，再加上充分的家庭、學(xué)校和宗教教育，孩子就能夠?qū)崿F(xiàn)任何夢(mèng)想。他們唯一的女兒希拉里出生于1947年10月26日，他們的教育理念在她身上取得了非比尋常的效果。她擁有兩個(gè)弟弟都不具備的堅(jiān)定信念和目標(biāo)感，正是憑借著這些素質(zhì)，她沖出了帕克里奇，闖入了外面更廣闊的世界。在家里，休具有絕對(duì)權(quán)威，他的父權(quán)統(tǒng)治讓大家都感到不快樂(lè)，不過(guò)，他唯一開(kāi)明的地方就是他堅(jiān)信，不能因?yàn)橄＠锸莻€(gè)女孩子就限制她把握機(jī)遇和掌握技藝的權(quán)利。休·羅德姆的父母是威爾士移民，休性格陰郁、秉性吝嗇，處處與人唱反調(diào)，總是夸夸其談地炫耀自己的成就。開(kāi)嶄新的林肯或凱迪拉克的排場(chǎng)對(duì)他很重要，而他往窗戶外吐煙草渣時(shí)也是從來(lái)都不會(huì)猶豫的。他嗜嚼煙草塊，總是毫不猶豫地投票支持共和黨，他還有個(gè)可惡的毛病——不肯夸獎(jiǎng)孩子們?！八扔衩装糇有具€粗野，脾氣也壞得不能再壞?！币粋€(gè)熟人曾這么說(shuō)他。撫養(yǎng)和夸獎(jiǎng)孩子基本上都是他妻子的事，而他則總是恥笑妻子的智商和能力并以貶低溫柔的她為樂(lè)。吃飯時(shí)，他妻子有時(shí)會(huì)氣得說(shuō)要離開(kāi)飯桌，他則會(huì)說(shuō)：“出去的時(shí)候可得小心別讓門把手碰著你的屁股！”她其實(shí)從未真的離開(kāi)，一些朋友和親戚都感到很納悶，她丈夫?qū)λ呐按揪褪浅Ｈ怂鶡o(wú)法忍受的，她怎么還那么死心塌地地繼續(xù)跟他過(guò)下去呢？“多蘿西永遠(yuǎn)都不會(huì)說(shuō)‘夠了’，我已經(jīng)了解這一點(diǎn)了?！毕＠锖⑻釙r(shí)代最要好的朋友貝齊’埃布林說(shuō)。她就曾經(jīng)多次在羅德姆家的餐桌上目睹過(guò)不愉快的場(chǎng)面。有時(shí)候，休那通關(guān)于門把手的說(shuō)辭也會(huì)打破僵局，大家會(huì)被逗得哈哈大笑。在希拉里十幾歲的時(shí)候，她父親的怪異性格發(fā)揮到了極致：在他身上看不到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)熱情或者假裝的輕松，他橫行霸道、恃強(qiáng)凌弱，情緒極端惡劣，總是怨天尤人、自暴自棄。事實(shí)上，似乎抑郁癥一直困擾著羅德姆家的男人。休的弟弟拉塞爾原本是個(gè)內(nèi)科醫(yī)生，是老休’羅德姆所養(yǎng)育的三個(gè)孩子中“最有出息的”的一個(gè)。1948年，拉塞爾患上了抑郁癥，父母讓休回到斯克蘭頓的老家?guī)兔ΑＴ谛莼氐郊业膸讉€(gè)小時(shí)后，拉塞爾就試圖在閣樓里上吊自殺，休不得不砍斷繩子把他救下來(lái)。后來(lái)，拉塞爾搬到了芝加哥市中心一套破敗的、沒(méi)有電梯的公寓，靠在酒吧做招待謀生，開(kāi)始酗酒，陷入了更加嚴(yán)重的抑郁之中。1962年，一根點(diǎn)著的香煙引起火災(zāi)，而他不幸葬身火海。希拉里在一本書中寫道：她能夠深切體會(huì)到這場(chǎng)悲劇給她父親帶來(lái)的巨大痛苦。休的大哥威拉德是兄弟三個(gè)當(dāng)中最外向、最愛(ài)取樂(lè)的一個(gè)。他從未離開(kāi)過(guò)家，也沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，在斯克蘭頓公共事業(yè)部工作。母親去世后，威拉德就下定決心要給父親養(yǎng)老送終，在以后的13年里，他都全身心地履行這項(xiàng)責(zé)任。1965~~z，86歲的父親去世了，威拉德從此陷入了絕望之中。在父親過(guò)世5周之后，威拉德也死了。驗(yàn)尸報(bào)告上說(shuō)他是死于冠狀動(dòng)脈血栓，可希拉里的弟弟托尼卻說(shuō)：“他是因?yàn)楣陋?dú)而死的。爺爺去世之后，威拉德伯伯就迷失了自我?！痹诟改感值芟嗬^去世之后，休·羅德姆變得心灰意冷，停掉了自己的生意，過(guò)起了退休的生活，還不到55歲的他變得越來(lái)越孤僻。后來(lái)，希拉里的兩個(gè)弟弟在成年之后都被精神抑郁癥所困擾，雖然病情嚴(yán)重程度不同。希拉里的母親具有驚人的“自我修復(fù)”能力，她的童年境遇十分恐怖，曾經(jīng)被拋棄和虐待，而她則令人吃驚地走出了逆境。她的女兒也是如此。據(jù)一位親戚說(shuō)，多蘿西堅(jiān)持跟休’羅德姆約會(huì)了5年才決定嫁給他。在這期間，多蘿西是休的秘書，而她懷疑休一直和另一個(gè)女人保持著曖昧關(guān)系。結(jié)婚后又過(guò)了5年，他們擁有了第一個(gè)孩子。（切爾西·克林頓也是在她父母婚后的第5年才出生的。）休對(duì)什么事情都不好奇也漠不關(guān)心，多蘿西卻思維活躍、思想開(kāi)通。她樂(lè)于思索，他擅長(zhǎng)發(fā)火。多蘿西在六十多歲時(shí)終于圓了自己一輩子的夢(mèng)想，進(jìn)人了大時(shí)候。每當(dāng)這時(shí)，希拉里就用雙手捂住耳朵。但也正是這種經(jīng)歷幫助她提前做好了準(zhǔn)備，迎接她和比爾·克林頓婚姻聯(lián)盟過(guò)程中的種種斗智斗勇的較量，也對(duì)她日后適應(yīng)政界的各種斗爭(zhēng)有很大的幫助。貝齊·埃布林說(shuō)：“我的父母總是欣賞我所做的一切，而希拉里得到的是另一種愛(ài)，必須努力爭(zhēng)取才能得到?！毕＠锖髞?lái)說(shuō)，孩提時(shí)代，父母之間常常相互矛盾的價(jià)值觀對(duì)她有很大的影響，而兩個(gè)人的政治理念在她身上都有所體現(xiàn)。她說(shuō)母親其實(shí)是支持民主黨的，不過(guò)，多蘿西從來(lái)沒(méi)有對(duì)丈夫或帕克里奇的任何一個(gè)人說(shuō)起過(guò)這件事。休·羅德姆自認(rèn)是個(gè)死硬的塔夫脫·戈德華特派保守的共和黨分子，他蔑視工會(huì)，反對(duì)大部分的政府援助項(xiàng)目，強(qiáng)烈譴責(zé)高稅收。1947年，他曾嘗試步入政壇，作為親民主黨的無(wú)黨派人士參加了芝加哥市議員的競(jìng)選。那時(shí)他極力迎合由年輕的理查德‘戴利領(lǐng)導(dǎo)的具有傳奇色彩的民主黨機(jī)器，甚至想成為其中的一員，他還充分利用了自己在商業(yè)區(qū)停車場(chǎng)投資這件事，然而民主黨正規(guī)軍的候選人在競(jìng)選中把他打了個(gè)落花流水。他的一些親戚認(rèn)為，正是因?yàn)檫@次經(jīng)歷，他后來(lái)一直尖刻地表達(dá)著對(duì)民主黨的鄙視。他會(huì)要求孩子們收看四年一度的共和黨全國(guó)代表大會(huì)電視轉(zhuǎn)播，而每當(dāng)轉(zhuǎn)播民主黨會(huì)議時(shí)，他就會(huì)命令他們把電視機(jī)關(guān)上。盡管休拿到了大學(xué)文憑，可是在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)代，休感到前途渺茫，心灰意冷。可能正是因?yàn)槿绱?，他和移民?lái)美國(guó)的父親一樣進(jìn)入了花邊編織和裝飾行業(yè)。不過(guò)，他也有一樣了不起的本領(lǐng)，那就是跟希拉里后來(lái)要嫁的那個(gè)人一樣——巧舌如簧。“父親是世界上最棒的銷售員?！蓖心帷ち_德姆說(shuō)，“沒(méi)有他談不成的生意，他是我這輩子見(jiàn)過(guò)的最好的終結(jié)者?！毙莺苡猩忸^腦，企業(yè)也辦得挺成功。他生產(chǎn)遮光簾和蕾絲窗簾，客戶主要是賓館、辦公場(chǎng)所、電影院以及航空公司。他會(huì)親自印染、裁剪和縫紉布料，只雇了一名黑人男子。他投資有方，攢了很多錢，癡迷于各種生財(cái)之道，總想著如何讓錢。生”錢，以及如何保住這些錢。希拉里3歲的時(shí)候，休在帕克里奇買了一幢房子，搬出了他和妻子自婚后一直居住的那套位于芝加哥市中心的一居室。這所房子花了他35000美元，現(xiàn)款現(xiàn)付——他從來(lái)都不借錢消費(fèi)。兒子們放學(xué)回家后，休就開(kāi)始對(duì)他們下達(dá)各項(xiàng)指令——家務(wù)、學(xué)習(xí)、早點(diǎn)熄燈睡覺(jué)，這一切是他自己小時(shí)候在斯克蘭頓的“必修課”。他沒(méi)有雇人定期來(lái)修繕?lè)课?，必要的時(shí)候，他會(huì)命令托尼和休吉干些修修補(bǔ)補(bǔ)的活。這樣做的后果是，因?yàn)槟昃檬蓿孔拥臓顩r不斷惡化。一位女房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人幫他們出售這套房子時(shí)說(shuō)，其破爛程度不亞于一片“廢墟”。訂單量大的時(shí)候，周末孩子們會(huì)到店里幫忙，不過(guò)，休·羅德姆從來(lái)都不付給他們工錢。他通常會(huì)開(kāi)車帶著孩子穿過(guò)芝加哥的貧民窟，并且提醒他們“他們有多幸運(yùn)”。他毫不避諱地表達(dá)對(duì)黑人的歧視，用最鄙夷的話語(yǔ)詆毀他們。他從來(lái)不用信用卡。他教希拉里和兩個(gè)兒子看《芝加哥論壇報(bào)》上的股市行情，并教導(dǎo)他們勤儉節(jié)約的美德。盡管表面上生活富足，孩子們也都非常愛(ài)他，但他卻一直都生活得不快樂(lè)。每一個(gè)孩子出生后，休都會(huì)開(kāi)車載著全家人回到斯克蘭頓法院街的衛(wèi)理公會(huì)教派的教堂去給孩子洗禮。1911年他本人就是在那里受洗的，他的兄弟們也都是在那里受洗的。每年夏天，羅德姆一家都會(huì)駕車到威諾拉湖畔休和他父親親手建造起來(lái)的小木屋去住上兩周。小屋里面沒(méi)有暖氣，沒(méi)有浴室和淋浴。羅德姆想通過(guò)這樣的假期讓孩子們憶苦思甜，了解和帕克里奇優(yōu)越生活相去甚遠(yuǎn)的苦日子，而且他還想借此培養(yǎng)孩子們的家庭觀念。有一年暑假，他堅(jiān)持讓全家人去附近的一家無(wú)煙煤煤礦看看。不管當(dāng)時(shí)希拉里多么不認(rèn)同這樣的做法，但她后來(lái)認(rèn)同工人階級(jí)價(jià)值觀念、同情普通工人政治斗爭(zhēng)的政治立場(chǎng)都來(lái)源于這些經(jīng)歷，而不是從韋爾斯利大學(xué)、耶魯大學(xué)和20世紀(jì)60年代盛行的反傳統(tǒng)文化思潮中學(xué)來(lái)的。對(duì)于一次又一次威諾拉湖畔假期，希拉里和母親越來(lái)越反感。為了安撫她們，休同意讓她們?cè)诜党掏局姓覀€(gè)地方盡情購(gòu)物，隨意添置衣物或是其他個(gè)人物品。有一年，在威諾拉湖畔度完假后，休開(kāi)車帶她們來(lái)到紐約第五大道，并且答應(yīng)在商店5點(diǎn)鐘關(guān)門之前，她們想買什么就買什么。而當(dāng)時(shí)已經(jīng)是4點(diǎn)35分了，于是，母女倆脫下鞋子沖進(jìn)了商店。夏天，羅德姆家的孩子們可以靠采集蒲公英賺到一點(diǎn)點(diǎn)微薄酬勞，而當(dāng)時(shí)鄰居家的孩子們都能定期從父母那里得到零花錢。羅德姆對(duì)此很不以為然，他對(duì)妻子說(shuō)：“他們吃我的，住我的，我們不該再給他們錢了！”希拉里最早靠給鄰居帶小孩掙錢，她在日間托兒所干過(guò)，后來(lái)又在中心大街的一家商店里做過(guò)店員。在帕克里奇，人們?cè)絹?lái)越覺(jué)得休是個(gè)怪人，而他似乎也在刻意拉大自己和鄰居們之間的距離。他幾乎從未在社區(qū)的燒烤聚會(huì)上或家長(zhǎng)教師聯(lián)誼會(huì)上露過(guò)面，他不參加當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村俱樂(lè)部也不參加公益活動(dòng)。通常，孩子們都能區(qū)分出他們的父親什么時(shí)候是認(rèn)真的，什么時(shí)候只是故意唱反調(diào)。希拉里說(shuō)：“在管教我們的時(shí)候，他偶爾會(huì)失去控制，大聲喊叫甚至?xí)?duì)我們采取體罰，尤其是對(duì)弟弟們，而我認(rèn)為有時(shí)候這樣做并不公平，或者根本就是小題大做。但即使是在他發(fā)火的時(shí)候，我也從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)他對(duì)我們的愛(ài)?！彼跁袑懙溃骸八窍嘈殴靼舻紫鲁鲂⒆拥娜恕！庇唵瘟看蟮臅r(shí)候，周末孩子們會(huì)到店里幫忙，不過(guò)，休·羅德姆從來(lái)都不付給他們工錢。他通常會(huì)開(kāi)車帶著孩子穿過(guò)芝加哥的貧民窟，并且提醒他們“他們有多幸運(yùn)”。他毫不避諱地表達(dá)對(duì)黑人的歧視，用最鄙夷的話語(yǔ)詆毀他們。他從來(lái)不用信用卡。他教希拉里和兩個(gè)兒子看《芝加哥論壇報(bào)》上的股市行情，并教導(dǎo)他們勤儉節(jié)約的美德。盡管表面上生活富足，孩子們也都非常愛(ài)他，但他卻一直都生活得不快樂(lè)。每一個(gè)孩子出生后，休都會(huì)開(kāi)車載著全家人回到斯克蘭頓法院街的衛(wèi)理公會(huì)教派的教堂去給孩子洗禮。1911年他本人就是在那里受洗的，他的兄弟們也都是在那里受洗的。每年夏天，羅德姆一家都會(huì)駕車到威諾拉湖畔休和他父親親手建造起來(lái)的小木屋去住上兩周。小屋里面沒(méi)有暖氣，沒(méi)有浴室和淋浴。羅德姆想通過(guò)這樣的假期讓孩子們憶苦思甜，了解和帕克里奇優(yōu)越生活相去甚遠(yuǎn)的苦日子，而且他還想借此培養(yǎng)孩子們的家庭觀念。有一年暑假，他堅(jiān)持讓全家人去附近的一家無(wú)煙煤煤礦看看。不管當(dāng)時(shí)希拉里多么不認(rèn)同這樣的做法，但她后來(lái)認(rèn)同工人階級(jí)價(jià)值觀念、同情普通工人政治斗爭(zhēng)的政治立場(chǎng)都來(lái)源于這些經(jīng)歷，而不是從韋爾斯利大學(xué)、耶魯大學(xué)和20世紀(jì)60年代盛行的反傳統(tǒng)文化思潮中學(xué)來(lái)的。對(duì)于一次又一次威諾拉湖畔假期，希拉里和母親越來(lái)越反感。為了安撫她們，休同意讓她們?cè)诜党掏局姓覀€(gè)地方盡情購(gòu)物，隨意添置衣物或是其他個(gè)人物品。有一年，在威諾拉湖畔度完假后，休開(kāi)車帶她們來(lái)到紐約第五大道，并且答應(yīng)在商店5點(diǎn)鐘關(guān)門之前，她們想買什么就買什么。而當(dāng)時(shí)已經(jīng)是4點(diǎn)35分了，于是，母女倆脫下鞋子沖進(jìn)了商店。夏天，羅德姆家的孩子們可以靠采集蒲公英賺到一點(diǎn)點(diǎn)微薄酬勞，而當(dāng)時(shí)鄰居家的孩子們都能定期從父母那里得到零花錢。羅德姆對(duì)此很不以為然，他對(duì)妻子說(shuō)：“他們吃我的，住我的，我們不該再給他們錢了！”希拉里最早靠給鄰居帶小孩掙錢，她在日間托兒所干過(guò)，后來(lái)又在中心大街的一家商店里做過(guò)店員。在帕克里奇，人們?cè)絹?lái)越覺(jué)得休是個(gè)怪人，而他似乎也在刻意拉大自己和鄰居們之間的距離。他幾乎從未在社區(qū)的燒烤聚會(huì)上或家長(zhǎng)教師聯(lián)誼會(huì)上露過(guò)面，他不參加當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村俱樂(lè)部也不參加公益活動(dòng)。通常，孩子們都能區(qū)分出他們的父親什么時(shí)候是認(rèn)真的，什么時(shí)候只是故意唱反調(diào)。希拉里說(shuō)：“在管教我們的時(shí)候，他偶爾會(huì)失去控制，大聲喊叫甚至?xí)?duì)我們采取體罰，尤其是對(duì)弟弟們，而我認(rèn)為有時(shí)候這樣做并不公平，或者根本就是小題大做。但即使是在他發(fā)火的時(shí)候，我也從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)他對(duì)我們的愛(ài)?！彼跁袑懙溃骸八窍嘈殴靼舻紫鲁鲂⒆拥娜恕！毙菀恢痹诒破认＠锏牡艿軅円运麨榘駱?，也努力在生意場(chǎng)上成為受人尊敬的成功人士，但有時(shí)并不能達(dá)到預(yù)期的效果。在他這三個(gè)孩子里，似乎只有希拉里遺傳了他高度自制的素質(zhì)。比起休吉，托尼似乎更能適應(yīng)父親不可理喻的教育哲學(xué)。休吉一直在堅(jiān)持不懈地嘗試一件幾乎不可能完成的事情，那就是取悅他的父親。他越是想迎合父親的喜好，他父親就越是不喜歡他。一個(gè)親戚說(shuō)：“從三歲起，他們就被當(dāng)做大人一樣對(duì)待，飽受折磨?！必慅R．埃布林說(shuō)：“希拉里是兩個(gè)頑劣的小男孩的姐姐。我第一次到他們家時(shí)，休吉7歲，托尼4歲。休吉把托尼從陽(yáng)臺(tái)上扔到了路邊，托尼很快就跳起來(lái)，然后笑嘻嘻地走過(guò)來(lái)。他們整天在外頭打架，而他們的父親卻很喜歡他們這樣。他們很崇尚武力，在家里玩耍時(shí)，他們經(jīng)常會(huì)打碎東西，而他們的父親也很喜歡兒子這樣?！碑?dāng)然，多蘿西并不喜歡這樣。休吉和托尼也常常得到姐姐的庇護(hù)。在希拉里只有十幾歲的時(shí)候（正如在她入住白宮的日子里那樣），她就要幫助弟弟們擺平在街頭打架惹出的麻煩。希拉里和弟弟們搞的惡作劇差不多都是希拉里設(shè)計(jì)的，而得到嚴(yán)厲處罰的往往是她的兩個(gè)弟弟。“小希拉里是不會(huì)做壞事的。”托尼說(shuō)，“她是父親寵愛(ài)的乖乖女，這一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的?！钡艿軅兎Q父親為“老頭”，希拉里則嬌氣地叫他“老爸一老爸”。父親對(duì)希拉里的態(tài)度多少還是有些慈愛(ài)的。他教希拉里打棒球，親自陪她練習(xí)擊球，直到她能夠有力地?fù)羟驗(yàn)橹梗瑤ズ呩烎~；教她（和弟弟們）玩皮納克爾紙牌游戲；有時(shí)在晚上督促希拉里做數(shù)學(xué)作業(yè)；跟她講他小時(shí)候的故事，還特別照顧她，不讓她干那些弟弟們要干的重活。而當(dāng)他提出表?yè)P(yáng)時(shí)，盡管常常是以刻薄的方式，孩子們也總是熱切地接受，因?yàn)檫@種情況實(shí)在是太少見(jiàn)了。休要求希拉里在學(xué)校要有出色的表現(xiàn)。盡管休和多蘿西在如何養(yǎng)育孩子方面存在巨大分歧，對(duì)孩子的期待也有所不同，但他們還是達(dá)成了一條基本共識(shí)，那就是孩子應(yīng)該受教育。多年以后，休說(shuō)：“為了賺錢而學(xué)習(xí)。”而多蘿西則說(shuō)：“為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)。”希拉里回憶說(shuō)，多蘿西經(jīng)常問(wèn)她：“你是想成為生活中的主導(dǎo)者，還是一個(gè)次要人物，只是去說(shuō)別人認(rèn)為你該說(shuō)的話、做別人認(rèn)為你該做的事？”而父親主要是談?wù)撍陨淼膯?wèn)題，他常常問(wèn)她應(yīng)該如何把自己從這些問(wèn)題中“挖”出來(lái)。希拉里說(shuō)，這總是會(huì)讓她想起“鐵鍬”。

后記

隨著希拉里·羅德姆·克林頓一步步接近總統(tǒng)大選，人們開(kāi)始對(duì)她對(duì)于政治轉(zhuǎn)型所懷有的心態(tài)倍加關(guān)注了。也許，在做出把自己的未來(lái)托付給比爾·克林頓的決定之后，這是希拉里第一次感到了一種持續(xù)的滿足、欣慰和成就感。這些感覺(jué)是她成年以后從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。其中的不同之處似乎在于，她現(xiàn)在確實(shí)成為一名名副其實(shí)的掌權(quán)的女人了——無(wú)論是在婚姻上、工作上還是在個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)上，她都已經(jīng)成為自己命運(yùn)的主人。希拉里最親密的朋友們注意到：“她現(xiàn)在已經(jīng)能夠代表自己講話了?！钡虏├と麪柵c希拉里已經(jīng)相識(shí)了幾十年，她說(shuō)：“她不再為克林頓或她所代表的組織而感到困惑。曾幾何時(shí)，她必須考慮自己第一夫人、州長(zhǎng)夫人甚至是兒童保育基金負(fù)責(zé)人的身份?，F(xiàn)在，她比以往任何時(shí)候都自由了……這就是希拉里目前真實(shí)的生活狀態(tài)?！卑l(fā)生這一轉(zhuǎn)變的原因是顯而易見(jiàn)的：希拉里已不再生活在克林頓的陰影之下，不再效命于他的政治需求和目的，不再一味迎合他巨大的政治胃口，不再屈尊將自己的政治生命奉獻(xiàn)給他并忍受他的“擺布”。現(xiàn)在，希拉里已經(jīng)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。這并不是由于克林頓或白宮的錯(cuò)誤使她蒙羞，而是由于她走出了困境，由于她在參議院的仕途一帆風(fēng)順，以及她令人贊嘆不已的掌握政治游戲規(guī)則的能力。她與克林頓的婚姻對(duì)她來(lái)說(shuō)仍是一個(gè)支柱，只是他們婚姻之間的平衡關(guān)系發(fā)生了轉(zhuǎn)變。多麗斯·卡恩斯·古德溫在10年前便預(yù)測(cè)，他們夫婦將上演一場(chǎng)蹺蹺板游戲。隨著總統(tǒng)大選日益臨近，政治專欄作家戴維·布羅德說(shuō)：“有一件事情是可以肯定的。她的婚姻是她生命的核心，她與克林頓是難解難分的。沒(méi)有了克林頓，她寸步難行，同樣，沒(méi)有了她，克林頓也成不了總統(tǒng)。如果她成為總統(tǒng)，克林頓將在她的任期內(nèi)扮演核心角色，正如她在他的任期內(nèi)一樣。這是這個(gè)國(guó)家必須要考慮到的。”正如希拉里的一名競(jìng)選助理所說(shuō)的：“傻瓜，別忘了他們是夫婦倆?！毕＠锟偨y(tǒng)競(jìng)選中最令人關(guān)注的事情是，克林頓是否能夠做到足夠成熟、自律和自制，是否能夠愛(ài)戴和尊重他的妻子，并且不做妨礙她的事情。由此，克林頓再次接受了來(lái)自公眾的考驗(yàn)(正如當(dāng)年他入主白宮一樣)，包括他的那些追隨者和誹謗者。但是，他們婚姻情況已經(jīng)發(fā)生了變化。希拉里很清楚，如果克林頓故態(tài)復(fù)萌并因此而妨礙到她的選舉，這對(duì)他們來(lái)講將是最大的不幸。希拉里的一個(gè)朋友認(rèn)為，如果希拉里競(jìng)選失敗，她將繼續(xù)在參議院工作，而他們之間扭曲的婚姻將成為這一競(jìng)選之旅的墓志銘。希拉里已經(jīng)完全做好了競(jìng)選失敗的準(zhǔn)備，她的這位朋友說(shuō)：“她喜歡參議院，在那里她的工作很出色。如果競(jìng)選失敗，她仍將回到參議院?！蓖瑫r(shí)，克林頓已經(jīng)找到了他總統(tǒng)卸任之后的出路。他正在致力于“克林頓全球倡議”和“克林頓基金會(huì)”的工作。為此，他已經(jīng)建立了一套機(jī)制，以在深思熟慮的基礎(chǔ)之上促進(jìn)研究和解決世界后千年時(shí)代的疑難問(wèn)題。許多與克林頓同時(shí)代或稍晚些的最偉大的思想家、政治家以及人道主義者都加入了他的這項(xiàng)工作。人們有足夠的理由相信，他們的婚姻已日漸穩(wěn)固，他們兩人也已從中汲取了力量，并將繼續(xù)達(dá)到某些新的目的——特別是，他們正力爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)第三個(gè)克氏總統(tǒng)任期。一位克林頓夫婦的前女助理說(shuō)：“阻止克林頓亂來(lái)的最好辦法就是使他感到自己不可或缺。只要克林頓認(rèn)為希拉里離不開(kāi)他，他便會(huì)去協(xié)助希拉里……但是，如果公眾認(rèn)為希拉里離不開(kāi)克林頓，這也會(huì)產(chǎn)生問(wèn)題。這對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)意味著什么？我個(gè)人認(rèn)為，她必將會(huì)面對(duì)許多新問(wèn)題……她周圍的女人們認(rèn)為，事情會(huì)一帆風(fēng)順的，她們了解克林頓，她和他之間經(jīng)常通電話，他們誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。他們只是實(shí)際在一起的時(shí)間少了，因?yàn)榭肆诸D是一名搖滾愛(ài)好者，而希拉里正忙于競(jìng)選總統(tǒng)。但是，你會(huì)聽(tīng)街上的人們議論紛紛，說(shuō)克林頓正與一幫不務(wù)正業(yè)的男孩子廝混?！毕＠锔?jìng)選的組織人十分擔(dān)心希拉里的敵人們會(huì)想方設(shè)法喚起選民們對(duì)克林頓白宮執(zhí)政期間那不堪回首的記憶、偏見(jiàn)和關(guān)注，而且這種糟糕的情況會(huì)一直持續(xù)到選舉日?？肆诸D夫婦的一名好朋友不無(wú)幽默地說(shuō)：“每當(dāng)查帕瓜(克林頓夫婦現(xiàn)在居住的地區(qū)，位于紐約市郊外)地區(qū)有人離婚時(shí)，便會(huì)有人說(shuō)，這都是因?yàn)楸葼?。”另外一名朋友說(shuō)：“他看上去很高興。通過(guò)設(shè)立基金會(huì)，他已經(jīng)完成了許多他認(rèn)為重要的事情，并且他還將繼續(xù)完成更多重要的事情。目前，他希望希拉里當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，因此他便有了自己的使命。他是她最重要的顧問(wèn)。在這一點(diǎn)上，任何其他人都無(wú)法與他相比?！币幻麉⒓舆^(guò)克林頓夫婦婚禮的朋友說(shuō)：“希拉里從他們的婚姻和克林頓身上獲得了一切。在某種程度上，她仍舊依賴這段婚姻?！钡?，隨著希拉里政治上的平步青云，她已經(jīng)成了主角。她自己也已經(jīng)意識(shí)到并且坦然接受了這一事實(shí)。正如希拉里過(guò)去為克林頓所做的一樣，現(xiàn)在輪到克林頓為希拉里奔忙了。他竭力為希拉里的過(guò)去打圓場(chǎng)，支持她，宣揚(yáng)她的智慧和能力——夸大其優(yōu)勢(shì)，掩飾其缺點(diǎn)。這儼然是當(dāng)年萊溫斯基案時(shí)希拉里擔(dān)保他的忠誠(chéng)并支持他的翻版。但是，競(jìng)選總統(tǒng)的決定是希拉里做出的，而不是克林頓。這一基本事實(shí)不僅改變了美國(guó)的政治氣候，而且改變了她的生活，改變了她的視野，甚至改變了她的情緒。在參議院這一別人看上去最不可能的權(quán)力集團(tuán)里，希拉里找回了自我。無(wú)論是在大學(xué)校園，還是在國(guó)會(huì)，她都把學(xué)會(huì)妥協(xié)(成為政治家的必備素質(zhì)之一)作為達(dá)到目的的法寶。作為一名代表選民意志的領(lǐng)袖人物，她贏得了人們的愛(ài)戴，贏得了韋爾斯利學(xué)院和國(guó)會(huì)山的同僚們的信任；同時(shí)，作為一名獨(dú)立的女性，她的人生歷程也令人艷羨不已。作為克林頓的戰(zhàn)略顧問(wèn)和精神后盾，她對(duì)克林頓的執(zhí)政影響至深。在阿肯色州，她在維護(hù)法律服務(wù)項(xiàng)目法令和教育改革方面取得了很大的成就；但在克林頓的總統(tǒng)任職期間，無(wú)論是從個(gè)人角度還是政治角度，希拉里的經(jīng)歷都極為糟糕。一位朋友說(shuō)：“當(dāng)希拉里和比爾初來(lái)華盛頓時(shí)，他們認(rèn)為他們完全可以適應(yīng)那里的文化，后來(lái)他們才意識(shí)到他們不能?！薄皩?duì)她來(lái)講，學(xué)習(xí)的難度更大，她也意識(shí)到了這一事實(shí)。但我認(rèn)為，她一到參議院，便給了許多人驚喜。人們對(duì)她的期望已經(jīng)超出了她的實(shí)際情況。在國(guó)會(huì)山，作為一名后起之秀，她對(duì)立法環(huán)境比許多人想象的都更加了如指掌。她知道，參議院的工作遠(yuǎn)不同于身在白宮和身為第一夫人時(shí)的工作?！痹诳肆诸D執(zhí)政早期，希拉里在醫(yī)療保障改革上的失敗使她存在一些復(fù)仇心理。在其擔(dān)任第一夫人期間，她經(jīng)常會(huì)表現(xiàn)出不理智的沖動(dòng)。但是，為了克林頓1996年的大選，她從執(zhí)政第一線退出，這一點(diǎn)便能說(shuō)明希拉里的變化。同樣，在1996年大選前的幾個(gè)星期，她不得不接受克林頓簽署福利制度改革的法案，盡管她認(rèn)為這一法案存在許多缺陷。經(jīng)過(guò)了慘痛的教訓(xùn)之后，希拉里認(rèn)識(shí)到，白宮的權(quán)力可以通過(guò)妥協(xié)(而不是專制)得以鞏固。在她作為總統(tǒng)候選人推出醫(yī)療保障計(jì)劃之后，她的政治生涯奇跡般地從一蹶不振中(1993～1994年期間的醫(yī)療保障改革)恢復(fù)了活力。這一次，對(duì)于醫(yī)療保障計(jì)劃，希拉里說(shuō)：“我已經(jīng)從我過(guò)去的失誤中吸取了經(jīng)驗(yàn)?！贝嗽捤坪醮蛳擞浾邆兊囊蓱]，并打動(dòng)了許多曾經(jīng)對(duì)希拉里持懷疑態(tài)度的民主黨選舉人。盡管這一新的方案在很多方面與之前的方案大相徑庭，但它得到了來(lái)自其丈夫繼任者的財(cái)政上的支持——人事和環(huán)境方面的變化至少與方案的內(nèi)容本身同等重要。2007年，希拉里在新罕布什爾州首府康科德對(duì)聽(tīng)眾說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我們初來(lái)乍到，對(duì)如何處理一些事情并不太懂。如果我們當(dāng)時(shí)便像現(xiàn)在一樣了解情況，事情可能完全不同?！彼倪@一敘述也映射出了她當(dāng)時(shí)為什么支持授權(quán)喬治·布什發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的原因。同樣在2007年，希拉里說(shuō)如果早知道情況是現(xiàn)在這樣，便不會(huì)有人去投票，她也絕不會(huì)投票給總統(tǒng)授權(quán)。無(wú)論是來(lái)自共和黨還是民主黨，希拉里的敵人們都宣稱，這只是希拉里的托詞，也是她的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)(在白宮任職，醫(yī)療保障改革)以及違心(對(duì)“白水案”、“旅行門”的解釋，募集資金濫用以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的投票)，盡管這些表面看上去表現(xiàn)是某種程度的謙遜、公允和自省。這在其競(jìng)選總統(tǒng)過(guò)程中表現(xiàn)得尤為明顯。也許，她最明顯的優(yōu)勢(shì)在于她能夠于困境中崛起——盡管她在“白水案”、在白宮遭遇到了挫折，但她卻抓住了每一次機(jī)會(huì)，她和克林頓在1992年和1996年曾兩次擊敗共和黨右翼勢(shì)力。現(xiàn)在，克林頓夫婦一心為了希拉里的競(jìng)選而努力。盡管希拉里從來(lái)不使用“東山再起”一詞，但他們的確在行“東山再起”之實(shí)。在希拉里的一些競(jìng)選活動(dòng)中，克林頓總是一馬當(dāng)先，出現(xiàn)在電視節(jié)目、募捐活動(dòng)以及采訪現(xiàn)場(chǎng)。很明顯，在布什政府的統(tǒng)治之下，人們經(jīng)常會(huì)懷念克林頓執(zhí)政時(shí)期和平、繁榮的歲月。希拉里的總統(tǒng)競(jìng)選再次成了克林頓夫婦共同的事業(yè)。對(duì)于那些宣稱希拉里并沒(méi)有怎么改頭換面的民主黨對(duì)手們，希拉里說(shuō)：“自從富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)以來(lái)，民主黨擁有了歷史上第一次的總統(tǒng)連任。對(duì)克林頓總統(tǒng)的反對(duì)，就意味著反對(duì)2008年大選的獲勝。大家知道，20世紀(jì)90年代，民主黨人為經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出了努力。實(shí)際上，不論是相對(duì)于布什還是切尼，民主黨人都要比共和黨人做得好。即使是在刑事犯罪和國(guó)家安全的表現(xiàn)上，民主黨人也不輸于共和黨人。自從林登·約翰遜以來(lái)，民主黨人實(shí)行了最大規(guī)模的醫(yī)療保障改革以及兒童健康保險(xiǎn)計(jì)劃。因此，我們?yōu)槭裁匆磳?duì)我們?nèi)〉玫某煽?jī)？”她的對(duì)手們?cè)鴺O力形容“新克林頓主義”和希拉里早已過(guò)時(shí)。他們斷言，她所代表的是一幫迂腐的政客和知識(shí)分子，并不能把美國(guó)領(lǐng)上正軌，并在小布什的災(zāi)難性統(tǒng)治之后使美國(guó)走上新的道路。這是希拉里政敵手中最強(qiáng)的一張牌。特別是巴拉克·奧巴馬的參選也妨礙了希拉里和克林頓順利進(jìn)行民主黨初選和提名的如意算盤。希拉里并沒(méi)有為自己成為美國(guó)歷史上第一個(gè)女性總統(tǒng)候選人感到高興，她反而被一名黑人(奧巴馬)壓住了風(fēng)頭。他利用這一機(jī)會(huì)對(duì)希拉里的競(jìng)選做了定性——克林頓二世的選舉，以此緩解自己的選舉壓力。他把自己定義為帶來(lái)變革的人，恰如克林頓在1992年的表現(xiàn)。對(duì)希拉里來(lái)講，最重要的問(wèn)題在于，奧巴馬堅(jiān)決反對(duì)對(duì)伊拉克發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在談到自己的候選資格時(shí)，奧巴馬大膽談了自己的想法：“我懷疑，如果比爾·克林頓也參加這次選舉，那么他也會(huì)這么做。我認(rèn)為，在20世紀(jì)90年代早期，他正確把握了這個(gè)國(guó)家的脈搏，并看到了民主黨內(nèi)部所應(yīng)當(dāng)進(jìn)行的一場(chǎng)改革。因此，2008年，我們也不得不做與1992年同樣的事情。但是，我們不能簡(jiǎn)單效法1992年的做法，因?yàn)榄h(huán)境已經(jīng)發(fā)生了變化。”在希拉里領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)中，奧巴馬發(fā)起的挑戰(zhàn)，特別是他自稱代表民主黨所必須變革的方向，給人們留下了深刻的印象。德博拉·塞爾說(shuō)：“希拉里已經(jīng)意識(shí)到，在發(fā)動(dòng)變革方面她不及他。他是不同時(shí)代的人。克林頓的執(zhí)政對(duì)她來(lái)講是一個(gè)很大的優(yōu)勢(shì)，但同時(shí)又拖了她的后腿。她很清楚這一點(diǎn)，她永遠(yuǎn)無(wú)法否認(rèn)。她只是一再?gòu)?qiáng)調(diào)她的優(yōu)勢(shì)，沒(méi)有人會(huì)料到來(lái)自于奧巴馬的反對(duì)，她意識(shí)到了他的實(shí)力強(qiáng)大和機(jī)智過(guò)人。同時(shí)，她還最終看到，不管她有多么不情愿，她也必須要向媒體多獻(xiàn)殷勤，盡管她幾十年來(lái)對(duì)媒體一直沒(méi)什么好感。具有諷刺意味的是，她越來(lái)越認(rèn)為，她的這位‘不速之?dāng)场回?fù)責(zé)任地高估了華盛頓可能接受的變革的深遠(yuǎn)程度。”希拉里競(jìng)選總統(tǒng)可以最終歸結(jié)為一場(chǎng)二人共同執(zhí)政，這將促使克林頓夫婦利用他們所有的才干、經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)去扭轉(zhuǎn)被動(dòng)局面，這一局面自從他們不體面地搬出白宮的那一天便形成了。在競(jìng)選歷程中，他們兩人總是一起參與，一起并肩作戰(zhàn)，不管克林頓在第一次競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)是如何單槍匹馬做了許多事情。直到克林頓遭受彈劾以及希拉里當(dāng)選參議員，他們的目標(biāo)越發(fā)清晰，那就是希拉里繼克林頓之后競(jìng)選總統(tǒng)，不管他們之前遭受了多少非議和誹謗。畢竟，希拉里為他們夫婦又贏得了一個(gè)走向光輝頂點(diǎn)的機(jī)會(huì)，他們將借此機(jī)會(huì)彌補(bǔ)克林頓從前由于魯莽而失敗的事業(yè)。但是，希拉里從未在公開(kāi)場(chǎng)合這樣說(shuō)過(guò)。如果這件事情果真發(fā)生，這便如同電影中的人物一樣，改頭換面，重新做人，不再過(guò)于招搖，不再妄自尊大，讓自己的見(jiàn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)隨著歲月的年輪增加而增長(zhǎng)。希拉里以年屆六十的年齡使其當(dāng)選總統(tǒng)成為可能，使她的理想和想象成為可能?，F(xiàn)在，隨著前方道路上的障礙逐一掃清(共和黨人可能已經(jīng)向她使出了渾身解數(shù))，剩下的便是要使選民們相信，他們夫婦不是要故伎重演，而是要使這個(gè)國(guó)家在他們夫婦的帶領(lǐng)下積極進(jìn)取，使這個(gè)國(guó)家擺脫過(guò)去遇到的危險(xiǎn)。他們的想法來(lái)自于他們廣泛的經(jīng)驗(yàn)以及接觸過(guò)的眾多優(yōu)秀人物；同時(shí)，克林頓貪婪的知性主義以及希拉里堅(jiān)定的樂(lè)觀主義也起了重要作用。人們很少去談?wù)撓＠镌趨⒆h院到底為紐約人做了什么，從來(lái)沒(méi)有討論過(guò)她所提議或者宣揚(yáng)的立法，但是人們卻樂(lè)于討論希拉里帶來(lái)的富有責(zé)任感的克林頓式的態(tài)度和品質(zhì)，包括教育、努力工作和人性原則。作為參議員和第一夫人，她已經(jīng)訪問(wèn)過(guò)83個(gè)國(guó)家。他們兩人已經(jīng)形成了一個(gè)親密無(wú)間的團(tuán)隊(duì)，而且不斷向人們上演一出出好戲。他們頭腦中形成于20世紀(jì)90年代的思想使他們總能跟得上時(shí)代的潮流；他們有資金、實(shí)力以及足夠的能力(并且永遠(yuǎn)相信民主黨的原則)去對(duì)抗以小布什為代表的不可知論的共和主義；他們完全能夠擔(dān)得起把這個(gè)國(guó)家拯救出困境的責(zé)任，使美國(guó)恢復(fù)公平的經(jīng)濟(jì)原則，并使美國(guó)處理好與世界其他國(guó)家的關(guān)系。這便是她作為總統(tǒng)候選人所要傳達(dá)的信息。人們也許會(huì)出于懷舊而選舉她，因?yàn)樗f(shuō)：“我參加總統(tǒng)競(jìng)選的原因，是我認(rèn)為我能夠獲勝，我們可以重新回到白宮。我將充分利用20世紀(jì)90年代的寶貴經(jīng)驗(yàn)，并避免去犯同樣的錯(cuò)誤。”但是，她并沒(méi)有對(duì)“我們”一詞做出解釋。2007年10月

編輯推薦

《希拉里傳:掌權(quán)美國(guó)的女人》由中信出版社出版。或許沒(méi)有人做好準(zhǔn)備迎接美國(guó)歷史史上第一位“女總統(tǒng)”，然而。希拉里在人們的懷疑和唏噓聲中一步步接近自己的目標(biāo)。有人說(shuō)，希拉里天生是為政治而生；也有人說(shuō)，希拉里和克林頓在美國(guó)人面前玩起了權(quán)力的蹺蹺板游戲。不管如何，人們對(duì)于這位前“第一夫人”在政治轉(zhuǎn)型過(guò)程中懷有的種種心態(tài)備加關(guān)注了。也許，在把自己的未來(lái)托付給比爾·克林頓之后，這是希拉里第一次感受到一種持續(xù)的滿足、欣慰和成就感?，F(xiàn)在，無(wú)論從婚姻，政治生涯還是個(gè)人價(jià)值觀上，希拉里已然成為一個(gè)掌權(quán)的女人，成為自己命運(yùn)的主宰。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    希拉里傳 PDF格式下載

---