方圓四十里

前言

后記一很多年來(lái)，我都不能忘掉我對(duì)七年農(nóng)村生活的記憶（1969年隨父母下放三年，1974年作為知青插隊(duì)四年）。它自然而然地自我逐漸沉淀過(guò)濾著，在我和我的同代人這里，它終于越來(lái)越接近客觀和真實(shí)了。1996年，我開始準(zhǔn)備用長(zhǎng)篇的形式寫這段生活。在我以前，知青作品已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)臄?shù)量。我感覺(jué)，二十幾年過(guò)去后，在我頭腦中最終留下來(lái)的東西和以往作家們所寫過(guò)的有許多不同。有些發(fā)生過(guò)的事情脫離了實(shí)效性，永遠(yuǎn)值得重提。我插隊(duì)的后期，在東北農(nóng)村的一個(gè)縣知青辦編輯知青報(bào)，名字叫《一代新人》。在三年的時(shí)間里經(jīng)常下鄉(xiāng)，我接觸過(guò)各種各樣的知青。因此我把我的故事設(shè)定在特定的空間--方圓四十里的一個(gè)公社，和特定的時(shí)間--一年的四個(gè)季節(jié)。在最前面，我畫了一張假想中的公社地圖，想讓人看得更真切。作為一個(gè)多年來(lái)寫詩(shī)的人，我的這個(gè)長(zhǎng)篇遵循著以下幾個(gè)認(rèn)識(shí)：一、真正的生活本身經(jīng)常不存在必然的關(guān)聯(lián)，它們常常自然地散布、發(fā)生著。特別在那個(gè)年代，生活中充滿了不可知。那是一段相當(dāng)混沌全無(wú)條理的生活。二、我沒(méi)有選擇一個(gè)親歷者的角度，我和每一個(gè)閱讀者一樣只是旁觀。事實(shí)上，對(duì)于那段生活，親歷者們不只經(jīng)歷了苦難，同樣也有許多的歡快。他們自虐與虐人，被害與害人。三、這部小說(shuō)里沒(méi)有人物的外貌描寫，我有意消解它。當(dāng)我回想起那個(gè)年代，每個(gè)人的語(yǔ)言、服飾、環(huán)境，包括陳設(shè)幾乎都是一樣的。留下來(lái)的是一團(tuán)強(qiáng)烈又怪異的氣息。四、我想寫一部充滿了動(dòng)作的東西。1975年，知青中曾經(jīng)有這樣的流言，四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單。小說(shuō)中的心理描寫極有限，凡是“想”，我都希望它非常短促，簡(jiǎn)單到極點(diǎn)。而且想者包括了人以外的其他萬(wàn)物，因?yàn)樯畋旧硎墙^對(duì)公正和完全的無(wú)動(dòng)于衷。人是本能地吃和睡，牛是本能地走和停，大地是本能地由綠到黃。五、小說(shuō)中的對(duì)話，我全部使用了東北方言。方言是活的，能最直接地把人帶進(jìn)那個(gè)年代。六、設(shè)置一百二十六個(gè)小的段落，每段有相對(duì)獨(dú)立的情節(jié)，看起來(lái)是散的。但是以我的理解，正是自然散碎的東西推進(jìn)著我們充滿變數(shù)的生活，任何年代都如此?；钪褪莻€(gè)大故事，不需要再編織。這么多年過(guò)去了。一場(chǎng)由幾千萬(wàn)人參與的人口大遷徙，與它的親歷者們已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)木嚯x，忘掉了也正常。但我一直認(rèn)為中國(guó)70年代后期的知青生活有著相當(dāng)復(fù)雜的內(nèi)涵，想忘掉也難。應(yīng)當(dāng)有人以新鮮的手法，客觀的角度，超越某一個(gè)人某一事件，更冷靜地講述它。在大約三年的寫作中，我的目標(biāo)一直就是這個(gè)。王小妮2001.6.11后記二這是一本直接寫知青的書，寫的是1975到1976年間，北方鄉(xiāng)村一個(gè)方圓四十里的區(qū)域里的知青們。知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)從上世紀(jì)60年代到70年代，持續(xù)十幾年，先于文革開始，晚于文革結(jié)束，涉及青年學(xué)生超過(guò)千萬(wàn)。70年代中晚期，這運(yùn)動(dòng)正呈現(xiàn)著它抗拒不了的特定命運(yùn)和風(fēng)格，雖然看上去也有特別的“生機(jī)勃勃”，可見(jiàn)任何嚴(yán)酷時(shí)刻，新生命的質(zhì)感都不可能被真的壓抑掉，只是扭曲變形怪異地掙扎著呈現(xiàn)吧，想奪走人的本性只有消滅人本身。任何一個(gè)時(shí)代的親歷者身在其中的時(shí)候，常常很難體會(huì)平凡的日子有什么特殊，很難有人能跳出日常生活本身去提煉它的特異和怪誕。寫它的時(shí)候，我心里很明確，把力氣用在細(xì)微的最容易被忽略的地方，借助它來(lái)還原貼近那個(gè)年代的真實(shí)。動(dòng)感，畫面，方言，群像，隨機(jī)性，讓“死去了”的人物重新活起來(lái)，相信特定時(shí)代的荒誕和超越會(huì)被不起眼的細(xì)小們繽紛地帶出來(lái)。所有本該存在的東西，那個(gè)時(shí)候其實(shí)都不缺，善和惡，快樂(lè)和悲哀，時(shí)尚和落伍，都以它當(dāng)時(shí)特有的方式延續(xù)著。如果有一本當(dāng)年的“誠(chéng)實(shí)可信”的實(shí)時(shí)記錄，比如日記，我會(huì)不加猶豫，借助或直接整理原始記錄，我的首選很可能不是虛構(gòu)一部小說(shuō)。但是，那個(gè)年代幾乎沒(méi)有留下真正意義上的“記錄”。曾經(jīng)看過(guò)幾本當(dāng)時(shí)的日記，記錄者雖然不同，風(fēng)格語(yǔ)言思路出奇地相同，完全像出自同一個(gè)人，都是語(yǔ)錄摘抄，自我激勵(lì)，空洞抒情的集合體。一個(gè)狠斗“私字一閃念”的時(shí)代，幾乎消滅了所有的個(gè)人，消滅了可以信賴的“記錄體”。我自己的經(jīng)歷可以為例，1966年讀小學(xué)三年級(jí)，父親總抽查我的抽屜，總在嚴(yán)厲警告不能寫日記，他會(huì)查我寫在紙上的任何字跡。他常說(shuō)：日記就是拱手交給別人“整你”的材料，“整你”是他常說(shuō)的話。這本書準(zhǔn)備了好幾年，動(dòng)筆時(shí)候是手寫稿，反復(fù)抄改，寫了將近三年。第一次在北京出版恰好趕上非典，聽(tīng)朋友說(shuō)，曾在堆滿圖書的庫(kù)房里見(jiàn)到有工人在看這本書，朋友有點(diǎn)不解，感覺(jué)這書的風(fēng)格應(yīng)該不是庫(kù)房工人的口味，但是工人說(shuō)這書好看。時(shí)隔十年，它得以再版。感謝生活給我的全部。2012，8，3深圳

內(nèi)容概要

　　《方圓四十里》是作家、詩(shī)人王小妮創(chuàng)作的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，描寫了從1975年夏到1976年春，一場(chǎng)四季輪回的時(shí)間里，在遙遠(yuǎn)的北方，風(fēng)景秀美的錦繡公社中知青與農(nóng)民的生活。王小妮曾親歷知青年代，鄉(xiāng)村生活寫來(lái)栩栩如生——?jiǎng)谧?、打架、偷狗、?duì)回城的期盼、招工、投毒、告狀……最細(xì)微的知青生活細(xì)節(jié)中，也埋藏著王小妮對(duì)青春和自然風(fēng)物的眷戀和充滿矛盾的深情。該書每一小節(jié)猶如一幅速寫，看似筆法隨意不拘，實(shí)則字字凝聚作者對(duì)特殊年代的反思。在《方圓四十里》中，王小妮沉著而冷靜地描繪出一代知青的生活底色和歷史氛圍。

作者簡(jiǎn)介

　　王小妮，1955年生于長(zhǎng)春市，曾隨父母插隊(duì)農(nóng)村和作為知青下鄉(xiāng)，前后共七年。1978年春考入吉林大學(xué)中文系，畢業(yè)后做電影廠編輯。1985年遷居深圳。2005年起在海南大學(xué)人文傳播學(xué)院任教。曾出版過(guò)多部詩(shī)集、隨筆集和小說(shuō)。近年作品有：《上課記》（隨筆）、《安放》（隨筆）、《傾聽(tīng)與訴說(shuō)》（隨筆）、《一直向北》（隨筆）、《我的紙里包著我的火》（詩(shī)集）、《世界何以遼闊》（詩(shī)文集）。

書籍目錄

第一章 農(nóng)歷粽子節(jié)
第二章 有黑瓦頂?shù)某私邓?br />第三章 月亮照耀老榆樹
第四章 緊張的季節(jié)
第五章 大地的裂縫
第六章 在樹上喊話的布谷鳥
后記一
后記二

章節(jié)摘錄

第一章·農(nóng)歷粽子節(jié)    1.陳曉克今天手癢    陳曉克夢(mèng)見(jiàn)一道藍(lán)光。后來(lái)天亮了，炕上突然有人挺起光著的上身說(shuō)：“今天是粽子節(jié)，我饞粽子蘸白糖。”睡著的知青都給吵醒，罵說(shuō)話的人：“做夢(mèng)吃粽子吧，不出工，還不多榻（睡）一會(huì)兒?！边@個(gè)時(shí)候，馬脖子山三隊(duì)集體戶后坡上正有人一路滑下來(lái)，有人的身體撲到黃泥的后墻上。陳曉克從炕頭跳起來(lái)，渾身的血管繃得很緊。他說(shuō)：“后山那伙小犢子又來(lái)挑事兒了，想把我們?nèi)略诳簧?，削他個(gè)老實(shí)的！”知青們都很緊張，亂七八糟地起身找褲子。陳曉克已經(jīng)跳下地，他聽(tīng)見(jiàn)后山上有人拿刀尖挑開松樹枝，是電工刀子。而且來(lái)人必穿白色回力牌球鞋。    陳曉克用力踏住炕沿，蹬上他的高筒膠靴。打開門，漫天遍野的霧氣抱住了陳曉克，他什么也看不見(jiàn)。集體戶背后挨著后山的陡坡，坡上長(zhǎng)滿了漸漸向上的松林。可是，現(xiàn)在連一根松枝也看不見(jiàn)?；谢械乜匆?jiàn)三個(gè)本隊(duì)的農(nóng)民，其中一個(gè)說(shuō)：“陳兒，不睡早覺(jué)嗎？”他們馬上走到霧的深處，滿屁股是落葉，說(shuō)話的那人在手里捏住一只野雞溫?zé)岬某岚蚋半u發(fā)出藍(lán)光的尾翎在發(fā)顫。這些陳曉克都沒(méi)看到。    陳曉克很生氣，特別想飛起腳，蹬到某個(gè)人的膝蓋骨上，不管這人是誰(shuí)。    霧非常大，陳曉克的手非常癢。走近小路邊的一棵松樹，他拿手掌用力拍樹，黑鱗片兒一樣的樹皮裂開，露出了發(fā)紅的木質(zhì)，松樹香呵。再向前走，一個(gè)人也沒(méi)遇上，走到了隊(duì)部，隊(duì)長(zhǎng)正在井臺(tái)邊的飲馬槽里嘩嘩洗臉。陳曉克聞見(jiàn)新鮮馬糞味，他想走。隊(duì)長(zhǎng)看見(jiàn)他了，兩只手快速倒騰著往井下放轆轤。    隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“陳曉克，公社王書記捎話兒，讓你去交檢討?！?   陳曉克說(shuō)：“檢什么討？”    隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“打架都打到后山，打到外公社了，你還想不想抽走。趁今兒個(gè)過(guò)節(jié)，戶里買糧，你去低個(gè)頭吧！”    陳曉克看見(jiàn)地下臥著的一頭老牛。陳曉克說(shuō)：“牛，你爺爺想抽走回城呵。但是，他又特別想打一仗，打到雙方都冒出血才好?！睆鸟R脖子山三隊(duì)到后山有一條砍柴人走出來(lái)的路，陳曉克站在越來(lái)越濃的霧里。他說(shuō)：“人毛兒都沒(méi)有，后山的犢子都蔫了?！?   回到集體戶，陳曉克叫小劉去隊(duì)里要馬車，他站在炕沿上找軍帽。陳曉克說(shuō)：“我的腦袋呢？”知青鐵男馬上放下臉盆，幫他找帽子。它在一條軟塌塌的玉米面袋上。陳曉克找到女知青屋里，她們都沒(méi)起來(lái)，慌忙拿棉被圍住肩膀，只露出頭。陳曉克說(shuō)：“紙和筆誰(shuí)有？”她們說(shuō)：“什么時(shí)候我們有過(guò)那玩意兒？”陳曉克看一眼知青小紅水蜜桃一樣的臉，出了女知青的屋。    知青小劉從隊(duì)里牽回來(lái)的不是馬車，是牛車。牛是土黃色的，背上有幾條不規(guī)則的白斑。霧使小劉和黃牛淡淡地融合在一起，只有等待裝糧食的布袋微微地貼著地面拂動(dòng)。陳曉克拿根燒火棍出來(lái)說(shuō)：“操，給老牛，舍不得套馬，走吧，牛?！毙⒄f(shuō)：“沒(méi)拿鞭子。”陳曉克說(shuō)：“燒火棍比鞭子頂用。”?？匆?jiàn)燒火棍黑細(xì)的一頭，向著濕漉漉的馬蓮叢里移動(dòng)了半步。牛想：要走了。    集體戶里男女知青都出來(lái)，貼住黃土墻站成一排。過(guò)節(jié)不出工，牛車?yán)孛讈?lái)，能吃上一頓大米飯，他們一個(gè)個(gè)全笑得很傻。陳曉克轉(zhuǎn)著軍帽，捏著帽檐，讓它挺實(shí)，又有弧度。    知青們說(shuō)：“咱們陳戶長(zhǎng)多像電影里的軍官?！?   鐵男說(shuō)：“像個(gè)敵營(yíng)長(zhǎng)?！?   陳曉克說(shuō)：“是敵司令?！?   牛車在霧里走，吱嘎亂響。小劉爬不上車，他的腿像捆了沙袋一樣酸疼。陳曉克說(shuō)：“看你像個(gè)娘兒們?！毙⒄f(shuō)：“邁不動(dòng)腿兒?！标悤钥怂闼阈⑾锣l(xiāng)到錦繡公社有兩個(gè)月了。他說(shuō)：“兩個(gè)月算個(gè)屁，沒(méi)拔過(guò)大草，沒(méi)脫過(guò)土坯，沒(méi)割過(guò)莊稼。像我，盯架（始終）耪了七年地，渾身上下哪兒也不疼?！?   牛悶著挺大的黃腦袋，向著霧團(tuán)里鉆，陳曉克緊閉了精薄的滿是煙色的嘴唇，一直向前面看。下了馬脖子山的南坡，起風(fēng)了，霧突然退掉，大地一層一層露出來(lái)。整個(gè)錦繡公社平展展地綠了。身后的山像一匹高頭大馬的脖頸和頭，錦繡是馬寬大肥碩的身體。這匹皮毛綠油油的馬，被剖開，攤在大地上，還活得這么好，這么舒展滋潤(rùn)。麥子最綠，種得最早。谷子、豆子、高粱玉米，都發(fā)了很壯的苗。霧退凈以后，村屯和林帶都顯現(xiàn)了。陳曉克躺在牛車上，把腳盡量伸出很遠(yuǎn)，讓路邊的草不斷給他擦亮黑色的膠靴子，亮晶晶的蒼耳們、蒲公英們、打碗花們、馬蓮們。    小劉看見(jiàn)幾個(gè)騎車的人飛快地接近牛車，小劉說(shuō)：“戶長(zhǎng)，后面有人?！标悤钥擞指械绞职W血緊，他坐起來(lái)。破自行車們?cè)谲囖H很深的泥溝里彈跳著過(guò)來(lái)，是馬脖子山大隊(duì)的幾個(gè)小干部，前脖子上掛著書包過(guò)去，很快騎遠(yuǎn)了。陳曉克又躺在牛車上，觀察自己閃亮的靴子。陳曉克想：多像夏伯陽(yáng)的皮靴。    麥浪上都是露水珠，稀溜溜地一會(huì)兒向東一會(huì)兒又向西。突然，陳曉克挺直了脖子，冒出了兩句京劇：    這一帶常有匪出沒(méi)往返。    番號(hào)是保安五旅第三團(tuán)！    2.反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)    錦繡公社大院里有三棵楊樹，特殊地能生長(zhǎng)，叫快楊。三棵快楊葉子最先感到了平原上的風(fēng)力。農(nóng)民說(shuō)，早霧晴，晚霧陰。早霧散去，天空藍(lán)得透明，藍(lán)得人總想仰起臉去看看它。年輕的公社小協(xié)理員經(jīng)過(guò)快楊們，到處喊趙干事。錦繡公社主管知青的趙干事正在有炕的辦公室里搓兩條布褲腳的泥漿。他說(shuō)：“你叫魂兒呢！”    小協(xié)理員跑進(jìn)辦公室，腳下粘著挺厚的兩張泥餅子，他說(shuō)有個(gè)知青來(lái)匯報(bào)，一群人正圍在大墻外邊看反標(biāo)。    知青只有十七八歲，剃了光頭，穿一件胸前印著“團(tuán)結(jié)”兩個(gè)字的紅色背心，站在快楊下邊?？匆?jiàn)趙干事披件衣服出來(lái)，知青很緊張，說(shuō)要保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)，還說(shuō)要去照相館找人來(lái)拍照，還說(shuō)經(jīng)過(guò)他研究，反標(biāo)是破布蘸純藍(lán)墨水寫的。趙干事并沒(méi)看見(jiàn)一群人，兩個(gè)背糞筐的中學(xué)生站在大墻根笑。    公社大墻外面稀稀松松地寫了一排字：    知識(shí)青年 愛(ài)干不干 四肢發(fā)達(dá) 大腦簡(jiǎn)單    趙干事推穿紅背心的知青說(shuō)：“我們處理，你去吧?！睅讉€(gè)挑著扁擔(dān)的農(nóng)民經(jīng)過(guò)，根本不看墻上的字，一直向供銷社走。是去賣小豬的。知青發(fā)現(xiàn)公社的干部并不著急，趙干事和小協(xié)理員還互相湊上點(diǎn)了煙。知青想：重要的問(wèn)題是教育農(nóng)民。知青走了。趙干事說(shuō)：“這是啥日子，又魂兒畫兒地亂寫，這小子我早晚按住他?！彼嬖V小協(xié)理員去食堂要點(diǎn)兒米湯，用紅紙把墻糊了。    1975年農(nóng)歷粽子節(jié)，主管知青工作的趙干事本來(lái)可以放假一天，坐二十分鐘火車回他在另一個(gè)公社的家?？墒牵@天，又有六十多個(gè)城里學(xué)生給安置到錦繡公社插隊(duì)。趙干事看見(jiàn)天亮了，就靠在炕上，計(jì)算這一天里面的事情。小協(xié)理員糊那些字，剛好剩了最后一個(gè)沒(méi)遮住，是個(gè)“單”字。小協(xié)理員看這個(gè)孤單的字不算反動(dòng)，才回到院子里，往樹皮上抹手掌里的米湯?？鞐钕耄簽槭裁茨?？趙干事急匆匆向公社食堂走，整個(gè)后身散著土炕上的熱氣。趙干事問(wèn)：“面發(fā)了沒(méi)？”    3.兩個(gè)引人發(fā)笑的知青    天空像只藍(lán)底無(wú)花的陶瓷盆，半罩著看不見(jiàn)邊際的好莊稼苗。    一個(gè)知青走出集體戶。他說(shuō)：“陽(yáng)光燦爛呵。”    第二個(gè)知青也走出集體戶，說(shuō)：“陽(yáng)光亂顫呵?！?   兩個(gè)人都站在豬拱起來(lái)的一攤泥前面，不出工的日子反而不知道該做什么。推自行車的大隊(duì)干部正好叫住他們。大隊(duì)干部說(shuō)：“今兒個(gè)，又下了一撥兒學(xué)生?！敝嗾f(shuō)：“下唄，關(guān)我屁事?！贝箨?duì)干部讓他們兩個(gè)去大隊(duì)部抬炕沿，送到田家屯七隊(duì)新集體戶。知青說(shuō)：“抓壯丁呵，不去！”大隊(duì)干部著急了，提起自行車，用力往泥地上摜。他說(shuō)：“去年，你們這撥人下來(lái)，還搬了我家的酸菜缸，眼下人都到了，還沒(méi)炕沿，快溜兒去，算每人出兩天的工！”    兩個(gè)知青說(shuō)：“算我們倒了血霉了?！?   現(xiàn)在，田家屯五隊(duì)的這兩個(gè)知青快樂(lè)地各牽一匹馬。左邊的棗紅馬，右邊的淺灰馬，在藍(lán)天底下走。開始隊(duì)里的更倌不給馬。知青說(shuō)：“大隊(duì)的官兒都撂下話了，你算老幾？”更倌說(shuō)不相信，知青讓更倌看東邊那片麥地頭走遠(yuǎn)了的騎車人。    兩個(gè)知青想爬上馬背，但是馬非常不情愿，炯炯有神的大眼睛瞪住。他們只好牽著韁繩走。牽著馬悠閑地走感覺(jué)也很好。一個(gè)知青湊近了馬臉，觀察馬的視線，他從那里看見(jiàn)凸起變形的黃豆地，豆葉肥大晶亮。兩個(gè)人放聲歌唱，唱的詞都是駿馬。    大隊(duì)部窗戶下面一根舊炕沿，磨得油紅油紅。兩個(gè)知青把馬一前一后牽開，準(zhǔn)備讓炕沿兩端搭在馬脖子上，可是馬不高興，仰著脖頸把繩套甩掉，好不容易把炕沿搭進(jìn)繩套，馬調(diào)轉(zhuǎn)身，甩著頭嘶叫，炕沿結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)落在地上。馬脖頸上漲出了粗壯的血管，像一些皮條擰成的管子。兩個(gè)人不可能爭(zhēng)過(guò)兩匹倔強(qiáng)的馬，大隊(duì)部的小院子里全是馬蹄子刨起來(lái)的土塊，炕沿還是不能掛上馬脖子。    一個(gè)知青說(shuō)：“操，牲口不干，只能咱們兩個(gè)干了?！?   兩個(gè)知青重新結(jié)了繩套，套上自己的脖子，再?gòu)澫氯ゴ羁谎兀茼樌赝瑫r(shí)喊一聲：“起了！”到了這時(shí)候，他們還必須要分別牽著他們的駿馬。繩套的重心高，炕沿隨著兩個(gè)知青的步伐左右搖晃，走起來(lái)，他們才發(fā)現(xiàn)步子要整齊，這么復(fù)雜的勞動(dòng)，馬怎么可能理解呢。從大隊(duì)部到新集體戶有一里半路，經(jīng)過(guò)一條榆樹林帶，幾個(gè)年輕農(nóng)民從谷地里扛著鋤頭跑過(guò)來(lái)，他們說(shuō)：“這是干啥？”    馬想：兩個(gè)傻子。走在后面的知青戴著眼鏡，馬又想：還有一個(gè)是近曲眼（近視眼）。農(nóng)民坐在榆樹下面，終于看明白了兩個(gè)知青正用脖子抬炕沿。抬炕沿又牽馬，農(nóng)民笑得肋都酸了。后面的知青說(shuō)：“眼珠快要壓冒了，歇歇吧。”前面的主張?jiān)賵?jiān)持一百步，起碼離林帶邊那伙人遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。馬故意向著路邊走，吸著鼻子聞青草的香。    新集體戶是五間房，東西北三面墻壘的泥坯，南面砌了紅磚，農(nóng)民叫磚掛面。新房子的玻璃一塊也不缺，東墻上還有紅綠兩條標(biāo)語(yǔ)。兩個(gè)知青把炕沿使勁摔在院子里，蹲下喘氣，脖子后面都勒成紫紅的。一個(gè)知青問(wèn)：“你有屎沒(méi)有？”另一個(gè)說(shuō)：“這會(huì)兒真沒(méi)屎。”往炕沿上拉屎的想法沒(méi)能夠?qū)嵤荒芮盟閴ι系募t磚，在門框上用力寫字：    我操你們新來(lái)的祖中（祖宗）。    脖子上沒(méi)了炕沿，全身空空蕩蕩地輕松。出一天工收入一角二分，兩天工，二角四分，算算也不是太吃虧。太陽(yáng)升到頭頂上，兩個(gè)知青又牽著馬瀟灑地走過(guò)麥地。順著南邊來(lái)的風(fēng)，他們聞見(jiàn)馬屁股上鎧甲一樣的泥殼發(fā)出臭味。牽棗紅馬的知青說(shuō)：“哪兒有這么臭的駿馬？”    P1-10

后記

很多年來(lái)，我都不能忘掉我對(duì)七年農(nóng)村生活的記憶（1969年隨父母下放三年，1974年作為知青插隊(duì)四年）。它自然而然地自我逐漸沉淀過(guò)濾著，在我和我的同代人這里，它終于越來(lái)越接近客觀和真實(shí)了。    1996年，我開始準(zhǔn)備用長(zhǎng)篇的形式寫這段生活。在我以前，知青作品已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)臄?shù)量。我感覺(jué)，二十幾年過(guò)去后，在我頭腦中最終留下來(lái)的東西和以往作家們所寫過(guò)的有許多不同。有些發(fā)生過(guò)的事情脫離了實(shí)效性，永遠(yuǎn)值得重提。    我插隊(duì)的后期，在東北農(nóng)村的一個(gè)縣知青辦編輯知青報(bào)，名字叫《一代新人》。在三年的時(shí)間里經(jīng)常下鄉(xiāng)，我接觸過(guò)各種各樣的知青。因此我把我的故事設(shè)定在特定的空間--方圓四十里的一個(gè)公社，和特定的時(shí)間--一年的四個(gè)季節(jié)。在最前面，我畫了一張假想中的公社地圖，想讓人看得更真切。    作為一個(gè)多年來(lái)寫詩(shī)的人，我的這個(gè)長(zhǎng)篇遵循著以下幾個(gè)認(rèn)識(shí)：    一、真正的生活本身經(jīng)常不存在必然的關(guān)聯(lián)，它們常常自然地散布、發(fā)生著。特別在那個(gè)年代，生活中充滿了不可知。那是一段相當(dāng)混沌全無(wú)條理的生活。    二、我沒(méi)有選擇一個(gè)親歷者的角度，我和每一個(gè)閱讀者一樣只是旁觀。事實(shí)上，對(duì)于那段生活，親歷者們不只經(jīng)歷了苦難，同樣也有許多的歡快。他們自虐與虐人，被害與害人。    三、這部小說(shuō)里沒(méi)有人物的外貌描寫，我有意消解它。當(dāng)我回想起那個(gè)年代，每個(gè)人的語(yǔ)言、服飾、環(huán)境，包括陳設(shè)幾乎都是一樣的。留下來(lái)的是一團(tuán)強(qiáng)烈又怪異的氣息。    四、我想寫一部充滿了動(dòng)作的東西。1975年，知青中曾經(jīng)有這樣的流言，四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單。小說(shuō)中的心理描寫極有限，凡是“想”，我都希望它非常短促，簡(jiǎn)單到極點(diǎn)。而且想者包括了人以外的其他萬(wàn)物，因?yàn)樯畋旧硎墙^對(duì)公正和完全的無(wú)動(dòng)于衷。人是本能地吃和睡，牛是本能地走和停，大地是本能地由綠到黃。    五、小說(shuō)中的對(duì)話，我全部使用了東北方言。方言是活的，能最直接地把人帶進(jìn)那個(gè)年代。    六、設(shè)置一百二十六個(gè)小的段落，每段有相對(duì)獨(dú)立的情節(jié)，看起來(lái)是散的。但是以我的理解，正是自然散碎的東西推進(jìn)著我們充滿變數(shù)的生活，任何年代都如此?；钪褪莻€(gè)大故事，不需要再編織。    這么多年過(guò)去了。一場(chǎng)由幾千萬(wàn)人參與的人口大遷徙，與它的親歷者們已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)木嚯x，忘掉了也正常。但我一直認(rèn)為中國(guó)70年代后期的知青生活有著相當(dāng)復(fù)雜的內(nèi)涵，想忘掉也難。應(yīng)當(dāng)有人以新鮮的手法，客觀的角度，超越某一個(gè)人某一事件，更冷靜地講述它。在大約三年的寫作中，我的目標(biāo)一直就是這個(gè)。    王小妮    2001.6.11

編輯推薦

《方圓四十里》為王小妮的長(zhǎng)篇知青小說(shuō)。描寫了從1975年春到1976年春，一場(chǎng)四季輪回的時(shí)間里，在遙遠(yuǎn)的北方，方圓四十里、風(fēng)景秀美的錦繡公社中知青與農(nóng)民的生活。勞作、打架、偷狗、對(duì)回城的期盼、招工、投毒、告狀，零碎而又完整成一體系的事件里，既有青春的艱難、苦悶和渺茫，也有著快樂(lè)與生機(jī)。小說(shuō)將人與土地、自然融為一體，有一種“萬(wàn)物有靈”的信仰貫穿其中，同時(shí)埋藏著溫柔的壓抑與痛苦。    小說(shuō)寫作手法特別，文字分成細(xì)碎的一片一片，許多人事在自然里同時(shí)發(fā)生，紛至沓來(lái)，似乎作者不愿給它們過(guò)多的束縛，而希望它們能自然生長(zhǎng)，郁勃茂盛，而不至于雜亂，如枝條之于樹干，每一個(gè)故事都有它自己的線條，時(shí)而揚(yáng)出，時(shí)而斂入，在這種有序的凌亂中完成。小說(shuō)情感的把握也讓人冷靜而又動(dòng)情，有一種“悲憫”的情懷。文筆細(xì)致深靜，有很多方言，使人物形象更為生動(dòng)，是一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    方圓四十里 PDF格式下載

---