文藝雜談

用戶評(píng)論 (總計(jì)17條)

•   　　 詩(shī)歌與罪業(yè)：前資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人
  　　
  　　
  　　在十九世紀(jì)由煤氣燈光與玻璃拱廊街組成的巴黎都市迷林中，有兩個(gè)維度的精神坐標(biāo)：波德萊爾與波拿巴?拿破侖。在本雅明看來(lái)，隨心所欲、放蕩不羈的文人波德萊爾與以職業(yè)密謀家發(fā)跡的拿破侖與對(duì)立而同構(gòu)，詩(shī)人的藝術(shù)口號(hào)朝三暮四，詩(shī)歌語(yǔ)言也是“一道密謀策劃的人，他在是詩(shī)行派遣造句，計(jì)算它們的功效，像密謀者在城市地圖前分派暴動(dòng)的忍受”，有趣的是，波拿巴的政治活動(dòng)也總是覆雨翻云，曾在一夜之間把保護(hù)關(guān)稅變?yōu)樽杂少Q(mào)易，令人猝不及防。1848年革命后，犬儒主義彌漫了整個(gè)社會(huì)，拿破侖登上權(quán)利頂峰，而波德萊爾則在《惡之花》中描述起詩(shī)人頭頂?shù)墓猸h(huán)跌落泥潭，投向商業(yè)化報(bào)刊的懷抱——“象所有簡(jiǎn)單的凡人一樣干一些低下的勾當(dāng)，過(guò)一段荒淫放蕩的日子”。
  　　
  　　第二帝國(guó)時(shí)期的巴黎，一個(gè)商品拜物教的朝圣之所，林蔭大道構(gòu)筑著新的都市情感與詩(shī)學(xué)秩序。波德萊爾的詩(shī)行證明著人為了活著必須生存，藝術(shù)的純潔和神圣的氛圍僅僅是偶然的，而不是本質(zhì)性的。這是一枚暗示，當(dāng)現(xiàn)代性的矛盾如同巨大的團(tuán)塊物質(zhì)砸入孤獨(dú)的人的肉身，靈魂震蕩，無(wú)所適從，于是，在彈冠相慶與擊缶悲鳴中間，在啟蒙的勝景與反啟蒙的“廢墟”中間，武裝者摘取權(quán)力桂冠，詩(shī)人則只能向商業(yè)妥協(xié)，選擇游手好閑，閑逛于煤氣燈光與建筑群落、夜游癥的人群中。不贊美不詛咒，不奉陪不留戀，他們打碎了古典的靜穆矜持，打碎了現(xiàn)代革命的得意與街壘戰(zhàn)的節(jié)節(jié)勝利，在世界碎片化的圖景中他只站在一切速朽的宏大敘事前面，對(duì)啟蒙與革命遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望，不產(chǎn)生一見鐘情（love at the first sight），只產(chǎn)生最后一瞥之愛（love at the last sight）。眺望的姿態(tài)與游手好閑的拾垃圾者的形象共同勾勒了第二期國(guó)時(shí)期知識(shí)分子的社會(huì)狀況。這是本雅明的洞見，當(dāng)發(fā)達(dá)資本主義將文明擊落成千萬(wàn)片，知識(shí)分子作為一個(gè)階層正在成為即將滅絕的物種。“知識(shí)分子被資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)所排斥和異化，但也不可能無(wú)產(chǎn)階級(jí)化。知識(shí)分子實(shí)際上已淪落為與失業(yè)者相似的‘流氓物產(chǎn)階級(jí)’地位。”
  　　
  　　拾垃圾者、波西米亞人、游手好閑者——這一系列人物群像因而成為理解本雅明以及帝國(guó)詩(shī)人的關(guān)健，正是詩(shī)人身上所體現(xiàn)的社會(huì)邊緣人的“游手好閑”性激起了本雅明同聲相求。因?yàn)榕c朵拉之間長(zhǎng)達(dá)一年的離婚案敗訴，本雅明傾盡父母遺產(chǎn)賠償前妻，真正成為一文不名的“波西米亞人”，而在莫斯科游歷后，本雅明的思想逐漸靠近馬克思，感同身受的結(jié)果就是在《波西米亞人》中，本雅明通過(guò)分析波德萊爾肯定了馬克思的結(jié)論，也為詩(shī)人身上這種特性作出定義。馬克思曾將職業(yè)密謀家描述為：“在他們看來(lái)，革命的唯一條件就是讓他們很好地組織密謀活動(dòng)……他們最新于發(fā)明能創(chuàng)造革命奇跡的東西：如燃燒彈、具有魔力的破壞性器械，以及越缺乏合理根據(jù)就越神奇驚人的騷亂等，他們搞這些計(jì)劃，只有一個(gè)最近的目標(biāo)，就是推翻現(xiàn)政府。”本雅明進(jìn)一步指出，19世紀(jì)的法國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了一批“隨著時(shí)勢(shì)浮沉流蕩而被法國(guó)人稱為波西米亞人（浪蕩游民）的那個(gè)五顏六色的不固定人群，他們與以小酒館為家的職業(yè)密謀者和淪落為流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)的工人都屬于社會(huì)的棄兒，有著相似的不穩(wěn)定的社會(huì)地位、相似的行為方式?！痹诜▏?guó)革命中被邊緣化了的文人隨著“波西米亞流浪漢”也進(jìn)入了“游手好閑者”的行列。在擁擠不堪的人流中漫步，張望。他們的主體意識(shí)與現(xiàn)代性磕磕碰碰，雖則有時(shí)以古代“斗劍士”的英雄精神挑戰(zhàn)現(xiàn)代世界（像波德萊爾所代表的那樣），但在資本主義現(xiàn)代性條件下，“社會(huì)渣滓提供了大城市的英雄，英雄便是用這種材料制造作品的詩(shī)人”，因此詩(shī)人在作品中最多只能扮演“游手好閑者，痞子，花花公子以及拾垃圾者等多重角色”。這無(wú)疑是一組悖謬的身份與關(guān)系，在資本主義與大革命重壓下，文人深受排擠，他們無(wú)所附著，“每個(gè)人都多多少少模糊地反抗著社會(huì)，面對(duì)著飄忽不定的未來(lái)?！彼枷霠顟B(tài)與靈魂?duì)顩r的流離失所，在商品潮涌的浪花中崇拜革命煉金術(shù)師無(wú)條件發(fā)動(dòng)的起義，期望革命變成一種即興詩(shī)——但正如詩(shī)人式的英雄往往由社會(huì)渣滓所提供，所有密謀與暴動(dòng)所也往往被納入資本主義商業(yè)合法化敘事詩(shī)中。尤令人悲哀的是，在十九世紀(jì)，詩(shī)人\閑逛者的終極去處卻是他原先逃離之所在：市場(chǎng)——“他在商品的迷宮中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，正如在城市的迷宮中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去?！?br /> 　　
  　　是瓦萊里筆下的維庸——在文學(xué)史上往往一筆帶過(guò)的詩(shī)人——重塑了前資本主義時(shí)代集波西米亞人、城市暴動(dòng)者、詩(shī)人于一身的閑逛者的榮光;也正是他，不再用愛倫坡、雨果、狄更斯式的文學(xué)想象話語(yǔ)描述人群與閑逛者之間充滿張力的尷尬關(guān)系抑或兇案、謀殺、公共場(chǎng)所的犯罪這些密謀者的“神圣罪業(yè)”——因?yàn)樵谖膶W(xué)詩(shī)行之外，維庸躬身實(shí)踐了這一切。瓦萊里的初衷，是將維庸與維爾倫并列比較。他指出兩者的相似性：“兩人都是出色的詩(shī)人；兩人都放浪形骸……兩人的拉丁文都不錯(cuò)，更熟知行話切口，視心情而言，他們?nèi)ソ烫煤途起^，由于不同的原因，兩人都曾陷囹圄之苦，與其說(shuō)他們?cè)讵z中改過(guò)自新，不如說(shuō)他們從中提煉出了表達(dá)愧疚、懊悔和恐懼等情感的詩(shī)意”。這些表象上的相似，可以隨意組合與解體，它們本無(wú)關(guān)宏旨。相比魏爾倫與蘭波一時(shí)傾城的全蝕狂愛，中世紀(jì)的維庸則更憑借職業(yè)密謀家的行徑而超拔不群。當(dāng)罪業(yè)與詩(shī)歌相遇，穿越一片紛繁的思想密林與所有目光都呈黑色的未央之夜，敘事、表象、詮釋、音律重組著犯罪的經(jīng)驗(yàn)與沖動(dòng)，澆筑出一個(gè)與陳舊的中世紀(jì)格格不入又遠(yuǎn)在現(xiàn)代性前哨的嶄新的詩(shī)學(xué)空間，一個(gè)激情、孤獨(dú)、游蕩、廣闊的棲息之地——瓦萊里準(zhǔn)確地觀察到：“他具有某種超越中世紀(jì)藝術(shù)的特性”。
  　　
  　　在《維庸和良心的對(duì)話》一詩(shī)中，維庸自嘲如“喪家之犬”、“游手好閑、勁頭不足”。在15世紀(jì)的巴黎，歌劇院拱廊與世界博覽會(huì)皆為遠(yuǎn)景的時(shí)代，正是這個(gè)“游手好閑、勁頭不足”的人充滿綠林之風(fēng)，遠(yuǎn)非其時(shí)那些“大學(xué)生或資產(chǎn)者”可比，他們不過(guò)舞文弄墨罷了便偶爾放蕩一回，他卻是個(gè)大盜，罪大惡極。瓦萊里如歷史偵探般深入重重司法卷宗，推開年代久遠(yuǎn)的霧瘴：他很可能干過(guò)拉皮條營(yíng)生，參加過(guò)恐怖團(tuán)伙，靠搶劫過(guò)活，會(huì)撬鎖，見機(jī)行兇，始終處于戒備狀態(tài)，他在感到絞索就套在脖子上的瞬間還寫下了精彩的詩(shī)篇。在一個(gè)稱為“貝殼幫”的組織中，維庸有重大嫌疑，他們殺人奪財(cái)，躲進(jìn)密林深處分贓，在那里，兩人合計(jì)用雙刃短劍從背后襲擊他們的同伙，結(jié)果其性命并瓜分贓物，這兩人后來(lái)一被吊死，一被活活煮死，維庸與其讓他人逍遙法外。1455年，他又與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，并用石塊將人砸死，他與證人都做鳥獸散盡；另一宗入室盜竊大案發(fā)生在這之后不久，采用全套盜竊設(shè)備，維庸及其團(tuán)伙盜盡小教堂圣器室內(nèi)全部銀器。有趣的是，這個(gè)殺人放火的大盜在亡命徒中仍念念不忘詩(shī)歌。在當(dāng)時(shí)奧爾良的查理在其布盧瓦的小朝廷內(nèi)，不時(shí)組織詩(shī)會(huì)，規(guī)定首句，自己以身作則，并邀各詩(shī)人按韻填詩(shī)。其中一題“我渴得要死，雖然身旁有池沼”就由查理所出，他自己在1451年成詩(shī)。1457年前后維庸?jié)撎釉谕?，途?jīng)布盧瓦，當(dāng)然希望受到接待，得到保護(hù)，作成此詩(shī)，收錄在查理御筆抄錄的手稿內(nèi)。于是便有了膾炙人口的《布盧瓦詩(shī)會(huì)之歌》：
  　　
  　　我渴得要死，雖然身旁有池沼，
  　　我熱得發(fā)燙，又冷得牙齒打架;
  　　我住在自己國(guó)內(nèi)遙遠(yuǎn)的一角;
  　　我靠著炭火，渾身打顫火辣辣;
  　　我穿得像帝王，脫下一絲不掛，
  　　我含淚而笑，絕望地等個(gè)沒完;
  　　我失望已極，才會(huì)越來(lái)越勇敢;
  　　我歡欣喜悅，卻感到興趣全無(wú);
  　　我體魄強(qiáng)健，卻既無(wú)力，又無(wú)權(quán)，
  　　我處處受歡迎，又被人人厭惡。
  　　……
  　　
  　　瓦萊里同樣對(duì)此詩(shī)贊賞有加，這是十五世紀(jì)集游手好閑者、職業(yè)密謀家、詩(shī)人三位于一體的怪客的真實(shí)寫照，含淚而笑、絕望等待、人人厭棄、冰炭摧折。他死于何時(shí)、是否被絞死都無(wú)人所知，他就像一個(gè)墨點(diǎn)漸漸淡去了。但從十六世紀(jì)起，這個(gè)流浪漢、竊賊、死刑犯的作品就被大量印刷，躋身無(wú)可動(dòng)搖的法國(guó)一流詩(shī)人之列，迢遙望著三個(gè)世紀(jì)后的帝國(guó)詩(shī)人。他有著本雅明所描繪過(guò)的那種游手好閑者的特質(zhì)：“他能抓住稍縱即逝的東西。這使他把自己夢(mèng)想成為一名藝術(shù)家。人人都驚嘆畫家的神筆?！倍湔Z(yǔ)言的變化多端又深深契合著波德萊爾式的“密謀者在城市地圖前分派暴動(dòng)的忍受”。瓦萊里指出：“他詩(shī)中引入的很多表達(dá)法和詞匯屬于黑社會(huì)那種閃爍其詞和機(jī)密的語(yǔ)言……一種介乎晦明之間的風(fēng)格，保留了日常話語(yǔ)的句式，而采用的是一套秘密傳授并且更新極快的詞匯。我們可以通過(guò)他粗魯和漫畫式的外形來(lái)猜測(cè)，詞語(yǔ)的形式本身強(qiáng)烈暗示意思和形象?！笨梢哉f(shuō)，這種大量包含著“腐爛”、“死鬼”、“頭腦里一片黑暗”、“ 針箍般的窟窿啄滿全身”等等黑暗意象的語(yǔ)句正是巴赫金所盛贊的下流猥褻語(yǔ)。它們是密謀者、游手好閑的詩(shī)人所獨(dú)有的淫詞穢語(yǔ)和罵人話，是對(duì)流行的神圣文本和格言進(jìn)行的滑稽改變與顛倒使用，是滲透著質(zhì)-肉身體驗(yàn)的反官方話語(yǔ)——最重要的，它們是在思維層面對(duì)舊世界等級(jí)秩序的黃昏的貶黜。而語(yǔ)句往往棲息在獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)上，當(dāng)具有脫冕效果的縱欲復(fù)仇式語(yǔ)句從四周沉默地暗涌而來(lái)時(shí)，維庸在“低級(jí)下流的場(chǎng)合，監(jiān)獄里，大城市最陰暗的角落里”與一群敵視世界的人不斷創(chuàng)造和修改的獨(dú)特體系——不該忘記中世紀(jì)史學(xué)家們的諄諄告誡，正是由于成群的強(qiáng)盜慣犯的出現(xiàn)，中世紀(jì)貴族的舊堡趨于瓦解，出于防御工事目的而修建的資產(chǎn)階級(jí)新堡叢生。
  　　
  　　中世紀(jì)的巴黎，人與城市的相遇演變成罪業(yè)與詩(shī)歌的相遇，古老社會(huì)的法則面臨著分崩離析，維庸且唱且行，用密謀者的語(yǔ)言預(yù)告著中世紀(jì)陷于坍圮的幻境廢墟，語(yǔ)言降格著一個(gè)時(shí)代的榮光黯淡，暴動(dòng)與無(wú)政府狀態(tài)的混沌更加速地使時(shí)代瓦解，透過(guò)瓦萊里的歷史卷宗，這位前資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人漸漸晰出清楚的眉目，為瓦萊里所贊譽(yù)的“超越中世紀(jì)藝術(shù)的特性”也真意生焉。當(dāng)十九世紀(jì)的抒情詩(shī)人為商業(yè)化與街壘革命雙重夾擊時(shí)，他們負(fù)傷逃向邊緣，將窮途末路彈唱成血色詩(shī)意，而在資本主義前哨的抒情詩(shī)人維庸，同樣的邊緣與逃離，同樣的游手好閑與密謀，卻大有深意地將自身的含淚而笑、絕望等待折射成舊時(shí)代的挽歌與新紀(jì)元的期許。
  　　
  　　這是資本主義文化發(fā)展本身的一個(gè)反諷？
  　　
•   　　瓦萊里的秘密
  　　
  　　據(jù)不可靠統(tǒng)計(jì)，最受中國(guó)詩(shī)人歡迎的詩(shī)歌是瓦萊里的《海濱墓園》。作為馬拉美的弟子，他繼承了馬拉美的艱深和晦澀，同時(shí)體現(xiàn)出了一種完善的美感?；蛟缁蛲恚瑤缀跛械脑?shī)人都無(wú)法繞開他。那么，他的文藝思想，或者說(shuō)得更白一點(diǎn)，他的源泉是什么？這是一個(gè)有趣的問(wèn)題，一個(gè)引人好奇的問(wèn)題。
  　　寫出了《文藝雜談》的瓦萊里也是一個(gè)批評(píng)家，從這本書里可以看到他的源泉，也可以看到他的力量，以及他的局限。源泉、力量以及局限，恰恰可以這么描述《文藝雜談》所給出的東西。而瓦萊里的批評(píng)思想則可以用一句話概括：“所謂的文學(xué)史資料幾乎沒有觸及創(chuàng)造詩(shī)歌的秘密。”
  　　瓦萊里用《文藝雜談》為他的批評(píng)思想給出了一個(gè)范本——批評(píng)家首要應(yīng)該關(guān)心的事情不是作家的生平與社會(huì)環(huán)境，而是創(chuàng)作一首詩(shī)的精神。（類似的批評(píng)思想與范本還有本雅明及其著作。）
  　　在瓦萊里看來(lái)，這種精神是清醒的、理性的，即“作為一位真正的詩(shī)人的真正的條件，是他在夢(mèng)想狀態(tài)中仍保持最清醒的頭腦。”因此，在這本《文藝雜談》中提到波德萊爾時(shí)，幾乎把他描繪成了一個(gè)能工巧匠，一個(gè)投機(jī)分子，一個(gè)善于分析過(guò)往詩(shī)歌史從而選擇了一條足以使自己留存青史的詩(shī)歌道路，用瓦萊里的話說(shuō)，他把“批評(píng)的智慧與詩(shī)的才華結(jié)合到一起”。瓦萊里甚至尖刻地指出，波德萊爾面臨的問(wèn)題就是“不惜一切代價(jià)從一個(gè)大詩(shī)人群體里脫穎而出”，“成為一個(gè)大詩(shī)人，但既不是拉馬丁，也不是雨果，也不是繆塞”?！斑@是他至關(guān)重要的理由?！?
  　　不過(guò)，如果真的這樣理解的話，就完全誤會(huì)了瓦萊里。首先，這本《文藝雜談》并不是一本面對(duì)大眾的書，這本書的前提就是天賦與感受力。進(jìn)入天賦與感受力的世界，才可能閱讀這本書。理解了這一點(diǎn)，瓦萊里的意圖就逐漸明晰起來(lái)：在天賦與感受力的世界里，應(yīng)該談?wù)摰氖鞘裁礃拥脑掝}？首先，肯定不應(yīng)該繼續(xù)去談?wù)撎熨x與感受力。在天才的世界里也存在技術(shù)問(wèn)題，也存在“藝術(shù)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過(guò)關(guān)”。
  　　瓦萊里是馬拉美的弟子，對(duì)馬拉美的艱深和晦澀他表示極度的贊成，“他（馬拉美）明確地將必須付出的努力引入到藝術(shù)中來(lái)”。藝術(shù)家“應(yīng)該將其全部努力用于為大眾創(chuàng)造無(wú)需或者幾乎無(wú)需絲毫努力的享受”。
  　　他說(shuō):“魏爾倫和蘭波在感情和感覺方面發(fā)展了波德萊爾，馬拉美則在詩(shī)的完美和純粹方面延續(xù)了他?！边@幾乎有些新產(chǎn)品試用評(píng)估的味道了。布萊希特在《戲劇小工具篇》中提道：“（使人獲得娛樂）這種使命總是使它（戲?。┫碛歇?dú)特的尊嚴(yán)，它所需要的不外乎娛樂，自然是無(wú)條件的娛樂?！瓚騽∪绻荒馨训赖伦兂蓨蕵罚貏e是把思維變成娛樂……就得格外小心，別恰好貶低了它所表演的東西?！瓓蕵凡幌衿渌挛锬菢有枰q護(hù)?！比绻选皧蕵贰边@個(gè)概念換成“產(chǎn)品”，也可以是同樣成立的，但只在某一個(gè)領(lǐng)域。
  　　存在不存在一種背對(duì)著大眾的藝術(shù)家，他的作品并非產(chǎn)品，并非需要人購(gòu)買、贊賞，只需要獲得自己的認(rèn)可，只是自我的宣泄？當(dāng)然可以，這種特殊產(chǎn)品的受眾只有一個(gè)，就是作者本人。磨練技藝是藝術(shù)家的任務(wù)。
  　　而藝術(shù)家這種職業(yè)也意味著創(chuàng)造，沒有作品而有天賦的藝術(shù)家是不存在的。藝術(shù)家需要以巨大的付出來(lái)形成完美的技藝。有時(shí)候這付出的過(guò)程是依靠一種天才來(lái)完成的，有時(shí)候這種對(duì)痛苦的忍受是以受虐的快感來(lái)償付的。凡此種種都是瓦萊里所關(guān)心的。
  　　這種過(guò)程在每一個(gè)他所關(guān)心的藝術(shù)家身上是如何實(shí)現(xiàn)的，這就是他所關(guān)心的問(wèn)題。因此，他關(guān)心歌德如何與拿破侖相遇，如何支配他旺盛的生命力，如何像一個(gè)魔鬼一樣充滿激情、酷愛自由、感情多變、富于詩(shī)意和創(chuàng)新；他關(guān)心司湯達(dá)式的談?wù)撟陨眈迸c扮演自我，關(guān)心他文字游戲背后深刻的對(duì)強(qiáng)烈個(gè)性的病態(tài)珍視（在涉足到“表演”這個(gè)論題時(shí)，瓦萊里甚至與司湯達(dá)一道大步跨進(jìn)了后現(xiàn)代，這真是具有諷刺意味的事情），并且對(duì)司湯達(dá)“天性中的惡意”極盡贊美……
  　　“創(chuàng)造的領(lǐng)域也是驕傲的領(lǐng)域，在其中，脫穎而出的必要同生命本身是密不可分的。”這句話道出了瓦萊里文藝觀念的秘密，這個(gè)秘密就是文學(xué)的榮譽(yù)。光榮是希臘精神的精髓之一，與光榮相關(guān)的，也有虛榮和罪惡。缺乏為光榮而努力的決心與力量的人，學(xué)會(huì)了對(duì)虛榮和罪惡的厭惡——也就是說(shuō)，道德。像狗搶骨頭一樣，每一個(gè)杰出的藝術(shù)家內(nèi)心里都有著如此不光彩的一面，他們渴望成就。一種病態(tài)的表達(dá)欲，不僅要表達(dá)而且要被傾聽，他們用出色的技藝誘惑了讀者來(lái)傾聽，用高貴的主題誘惑了讀者來(lái)傾聽，總之，他們極盡能事，只為了一件偉大的作品。對(duì)瓦萊里來(lái)說(shuō)，這就是藝術(shù)的秘密。
  　　
  　　　　2004-12
  　　
•   由瓦萊里的維庸想到本雅明筆下的巴黎詩(shī)人很好的聯(lián)想喲。資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人們和前資本主義時(shí)代的維庸，除了同樣作為流浪的拾垃圾者的共同點(diǎn)，畢竟時(shí)代不同了，差異在那兒呢。
•   維庸是有意無(wú)意的主動(dòng)逸出中世紀(jì)的，因此他那種綠林好漢的作風(fēng)及詩(shī)歌語(yǔ)言就具有超越中世紀(jì)的特性，在客觀上，這群人樂觀地預(yù)示著資本主義的到來(lái)。但是波德萊爾這些詩(shī)人則是被迫被擠出社會(huì)的，這是資本主義全盛時(shí)期本雅明所觀察到的知識(shí)分子的社會(huì)境況。時(shí)代不一樣，詩(shī)人\游手好閑者的身份就確實(shí)有差異。
•   這個(gè)評(píng)論放在本雅明那本書上似乎更合適些。瓦萊里這本，個(gè)人感覺更核心的可能還是“純?cè)姟崩碚摗?/li>
•   看維庸那一篇時(shí)，腦袋里驟然就蹦出本雅明的游手好閑者來(lái)，也就興之所至隨意為之了~~
•   他們極盡能事，只為了一件偉大的作品。對(duì)瓦萊里來(lái)說(shuō)，這就是藝術(shù)的秘密。
•   瓦雷里是我偶像啊
•   還能告訴我每個(gè)評(píng)論都上首頁(yè)的秘訣啊，其他都是沒趣味的。
  據(jù)不可靠統(tǒng)計(jì)，最受中國(guó)詩(shī)人歡迎的詩(shī)歌是瓦萊里的《海濱墓園》。
  完全不可靠。
•   中國(guó)詩(shī)人歡迎的詩(shī)歌..等同于無(wú)奈
•   脫穎而出的必要似乎是一種本能
•   海濱墓園
  這片平靜的房頂上有白鴿蕩漾。
  它透過(guò)松林和墳叢，悸動(dòng)而閃亮。
  公正的“中午”在那里用火焰織成
  大海，大海啊永遠(yuǎn)在重新開始！
  多好的酬勞啊．經(jīng)過(guò)了一番深思，
  終得以放眼遠(yuǎn)眺神明的寧?kù)o！
  微沫形成的鉆石多到無(wú)數(shù)，
  消耗著精細(xì)的閃電多深的功夫，
  多深的安靜儼然在交融創(chuàng)造！
  太陽(yáng)休息在萬(wàn)丈深淵的上空，
  為一種永恒事業(yè)的純粹勞動(dòng)，
  “時(shí)光”在閃爍，“夢(mèng)想”就在悟道。
  穩(wěn)定的寶庫(kù)，單純的米奈芙神殿，
  安靜像山積，矜持為目所能見，
  目空一切的海水啊，穿水的“眼睛”
  守望著多沉的安眠在火幕底下，
  我的沉默??！……靈魂深處的大廈，
  卻只見萬(wàn)瓦鑲成的金頂，房頂！
  “時(shí)間”的神殿，總括為一聲長(zhǎng)嘆，
  我攀登，我適應(yīng)這個(gè)純粹的頂點(diǎn)，
  環(huán)顧大海，不出我視野的邊際，
  作為我對(duì)神祗的最高的獻(xiàn)供，
  茫茫里寧穆的閃光，直向高空，
  播送出一瞥凌駕乾坤的藐視。
  整個(gè)的靈魂暴露給夏至的火把，
  我敢正視你，驚人的一片光華
  放出的公正，不怕你無(wú)情的利箭！
  我把稱干干凈凈歸還到原位，
  你來(lái)自鑒吧！……而這樣送回光揮，
  也就將玄秘招回了幽深的一半。
  正像果實(shí)融化而成了快慰，
  正像它把消失換成了甘美
  就憑它在一張嘴里的形體消亡，
  我在此吸吮著我的未來(lái)的煙云，
  而青天對(duì)我枯了形容的靈魂
  歌唱著有形的涯岸變成了繁響。
  美的天，真的天，看我多么會(huì)變！
  經(jīng)過(guò)了多大的倨傲，經(jīng)過(guò)了多少年
  離奇的閑散，盡管是精力充沛，
  我竟然委身于這片光華的寥闊；
  死者的住處上我的幽靈掠過(guò)，
  驅(qū)使我隨它的輕步，而躑躅，徘徊。
  啊，為了我自己，為我所獨(dú)有，
  靠近我的心，象近詩(shī)情的源頭，
  介乎空無(wú)所有和純粹的行動(dòng)，
  我等待回聲，來(lái)由內(nèi)在的宏麗，
  (苦澀、陰沉而又嘹亮的水池，)
  震響靈魂里永遠(yuǎn)是未來(lái)的空洞。
  知道嗎，你這個(gè)為枝葉虛捕的海灣，
  實(shí)際上吞噬著這些細(xì)瘦的鐵柵，
  任我閉眼也感到奧秘刺目，
  是什么軀體拉我看懶散的收?qǐng)觯?br /> 是什么頭腦引我訪埋骨的地方？
  一星光在那里想我不在的親故。
  充滿了無(wú)形的火焰，緊閉，圣潔，
  這是獻(xiàn)給光明的一片土地，
  高架起一柱柱火炬，我喜歡這地點(diǎn)，
  這里是金石交織，樹影憧憧，
  多少塊大理石顫抖在多少個(gè)陰魂上；
  忠實(shí)的大海倚我的墳叢而安眠。
  出色的忠犬，把偶像崇拜者趕跑！
  讓我，孤獨(dú)者，帶著牧羊人笑貌，
  悠然在這里放牧神秘的綿羊——
  我這些寧?kù)o的墳?zāi)?，白碑如林?br /> 趕走那些小心翼翼的鴿群．
  那些好奇的天使、空浮的夢(mèng)想！
  人來(lái)了，未來(lái)卻是充滿了懶意，
  干脆的蟬聲擦刮著干燥的土地，
  一切都燒了，毀了，化為灰燼，
  轉(zhuǎn)化為什么祥一種純粹的精華……
  為煙消云散所陶醉，生命無(wú)涯，
  苦味變成了甜味，神志清明。
  死者埋藏在墳塋里安然休息，
  受土地重溫，烤干了身上的神秘。
  高處的“正午”，紋絲不動(dòng)的“正午”
  由內(nèi)而自我凝神，自我璀璨……
  完善的頭腦，十全十美的寶冠，
  我是你里邊秘密變化的因素。
  你只有我一個(gè)擔(dān)當(dāng)你的恐懼！
  我的后悔和拘束，我的疑慮，
  就是你宏偉的寶石發(fā)生的裂縫！……
  但是啊，大理石底下夜色深沉，
  卻有朦朧的人群，靠近樹根．
  早已慢慢地接受了你的豐功。
  他們已經(jīng)溶化成虛空的一堆，
  紅紅的泥土吸收了白白的同類，
  生命的才華轉(zhuǎn)進(jìn)了花卉去舒放！
  死者當(dāng)年的習(xí)語(yǔ)、個(gè)人的風(fēng)采、
  各具一格的心竅，而今何在？
  蛆蟲織絲在原來(lái)涌淚的限眶。
  那些女子被撩撥而逗起的尖叫，
  那些明眸皓齒，那些濕漉漉的睫毛，
  喜歡玩火的那種迷人的酥胸，
  相迎的嘴唇激起的滿臉紅暈．
  最后的禮物，用手指招架的輕盈，
  都?xì)w了塵土，還原為一場(chǎng)春夢(mèng)。
  而你，偉大的靈魂，可要個(gè)幻景
  而又不帶這里的澄碧和黃金
  為肉眼造成的這種錯(cuò)覺的色彩？
  你煙消云散可還會(huì)歌唱不息？
  得！都完了！我存在也就有空隙，
  神圣的焦躁也同樣會(huì)永遠(yuǎn)不再。
  瘦骨嶙峋而披金穿黑的“不朽”
  戴著可憎的月桂冠冕的慰藉手，
  就會(huì)把死亡幻變成慈母的懷抱，
  美好的海市蜃樓，虔敬的把戲！
  誰(shuí)不會(huì)一眼看穿，誰(shuí)會(huì)受欺——
  看這副空骷髏，聽這場(chǎng)永恒的玩笑！
  深沉的父老，頭腦里失去了住戶，
  身上負(fù)荷著那么些一鏟鏟泥土，
  就是土地了，聽不見我們走過(guò)，
  真正的大饕，辯駁不倒的蠕蟲
  并不是為你們石板下長(zhǎng)眠的人眾，
  它就靠生命而生活，它從不離開我！
  愛情嗎？也許是對(duì)我自己的憎恨？
  它一副秘密的牙齒總跟我接近，
  用什么名字來(lái)叫它都會(huì)適宜！
  管它呢！它能瞧，能要，它能想，能碰。
  它喜歡我的肉，它會(huì)追隨我上床，
  我活著就因?yàn)閺膶儆谒@點(diǎn)生機(jī)！
  齊諾！殘忍的齊諾！伊里亞齊諾！
  你用一枚箭穿透了我的心窩，
  盡管它抖動(dòng)了，飛了，而又并不飛！
  弦響使我生，箭到就使我喪命！
  太陽(yáng)啊！……靈魂承受了多重的龜影，
  阿基利不動(dòng)，盡管用足了飛毛腿！
  不，不！……起來(lái)！投入不斷的未來(lái)！
  我的身體??！砸碎沉思的形態(tài)！
  我的胸懷啊，暢飲風(fēng)催的新生！
  對(duì)！賦予了譫狂天災(zāi)的大海，
  斑斑的豹皮，絢麗的披肩上綻開
  太陽(yáng)的千百種，千百種詭奇的形象，
  絕對(duì)的海蛇怪．為你的藍(lán)肉所陶醉，
  還在銜著你鱗鱗閃光的白龍尾，
  攪起了表面像寂靜的一片喧嚷。
  起風(fēng)了！……只有試著活下去一條路！
  天邊的氣流翻開又合上了我的書，
  波濤敢于從巉巖口濺沫飛迸！
  飛去吧，令人眼花繚亂的書頁(yè)！
  進(jìn)裂吧，波浪！用漫天狂瀾來(lái)打裂
  這片有白帆啄食的平靜的房頂。
  （卞之琳譯）
•   作為一位真正的詩(shī)人的真正的條件，是他在夢(mèng)想狀態(tài)中仍保持最清醒的頭腦。 ~ 很好，很強(qiáng)大！
•   飄過(guò)。。。
•   這本書，我買了，看過(guò)，喜歡著。。。
•   看到一半的時(shí)候：“這人一定合sweetii的胃口”
  看完發(fā)現(xiàn)又是sweetii......
•   @NP faint

相關(guān)圖書

• 我的天使我的愛
• 中國(guó)敦煌
• 關(guān)于國(guó)家的哲學(xué)理論
• 徽商
• 浮生六記
• 你應(yīng)該知道的世界思想名著
• 電影戲劇中的故事
• 電影巴黎
• 執(zhí)意純粹
• 海豚擱淺了
• 孩子的錢商
• 人體使用手冊(cè)
• 公子日記廣播劇小說(shuō)
• 聚落探訪
• 姑獲鳥的夏天
• 黑色杜利
• 一天·詩(shī)人·天空
• 毒女無(wú)情劍
• 蝙蝠傳奇
• 圓月彎刀
• 機(jī)動(dòng)車駕駛員學(xué)習(xí)教材
• 徽商研究
• 春天來(lái)的幸福泡沫
• 星辰愛的傳說(shuō)
• 和你玩真心