名作家的生活

前言

　　大多數(shù)人都反對(duì)獨(dú)創(chuàng)性，尤其反對(duì)一個(gè)敢于對(duì)別人毫無(wú)獨(dú)創(chuàng)性的見(jiàn)解提出批評(píng)的有創(chuàng)見(jiàn)的人?！　∵@就是為什么許多偉大的作家生前受到冷遇的原因。在一個(gè)奴隸世界里——姑不論這種奴役是政治的還是社會(huì)的，是道德的還是思想的——要想自由地發(fā)表意見(jiàn)，需要勇氣、信念和耐心。換句話說(shuō)，為了塑造英雄，作者本人就必須是英雄。　　我們將看到本書(shū)涉及的大多數(shù)作家都具有這種英雄氣質(zhì)。他們無(wú)所畏懼地試圖把這個(gè)缺乏邏輯性的世界歸納成合乎邏輯的小說(shuō)情節(jié)，讓一些迷人的朋友來(lái)豐富我們的生活。很少有受過(guò)教育的人不把諸如堂·吉訶德、魯濱遜、格列佛、包法利夫人、特利斯特拉姆·項(xiàng)狄、大衛(wèi)·科波菲爾、麥考伯、安德烈、湯姆·索耶和哈克貝利·費(fèi)恩這些生動(dòng)人物當(dāng)作他們最最親密的朋友?！　〉莻ゴ蟮男≌f(shuō)家還不止是小說(shuō)情節(jié)的編織者與小說(shuō)人物的塑造者。他是哲人、詩(shī)人、劇作者、傳記作者、心理學(xué)家、歷史學(xué)家、藝術(shù)家——一身多能。一本偉大的小說(shuō)可以說(shuō)是文學(xué)的最高形式，因?yàn)樗鼛缀醢怂械钠渌问??！　≡谑澜缰男≌f(shuō)之中，著名的小說(shuō)家本人的故事也占有一席地位。當(dāng)我們仔細(xì)觀察這些作家的生活道路的時(shí)候，我們不禁要和華特·惠特曼同聲贊道：“真是好樣的！”　　亨利·托馬斯（Henry Thomas）　　達(dá)納·李·托馬斯（Dana Lee Thomas）

內(nèi)容概要

　　我們將看到本書(shū)涉及的大多數(shù)作家都具有這種英雄氣質(zhì)。他們無(wú)所畏懼地試圖把這個(gè)缺乏邏輯性的世界歸納成合乎邏輯的小說(shuō)情節(jié)，讓一些迷人的朋友來(lái)豐富我們的生活。很少有受過(guò)教育的人不把諸如堂·吉訶德、魯濱遜、格列佛、包法利夫人、特利斯特拉姆·項(xiàng)狄、大衛(wèi)·科波菲爾、麥考伯、安德烈、湯姆·索耶和哈克貝利·費(fèi)恩這些生動(dòng)人物當(dāng)作他們最最親密的朋友。

書(shū)籍目錄

薄伽丘拉伯雷塞萬(wàn)提斯笛福斯威夫特斯特恩司各特巴爾扎克大仲馬雨果福樓拜霍桑薩克雷狄更斯陀思妥耶夫斯基托爾斯泰莫泊桑左拉馬克·吐溫哈代

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：插圖：他們稱他為“平靜的喬萬(wàn)尼”，因?yàn)樵诓恍颐媲八鼙３钟鋹偟男那?。而且還能把他的愉悅傳給別人。當(dāng)他置身于由于生活的單調(diào)而感到厭倦的一群女人中間的時(shí)候，他就為她們消愁解悶。他發(fā)現(xiàn)世上最有趣的東西莫過(guò)于一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的愛(ài)情故事了。他注意到，一個(gè)女人的最大樂(lè)趣就是撥弄感情的火焰。如果她怕燒傷手指，那么，閱讀其他女人的玩火經(jīng)驗(yàn)也會(huì)帶給她同樣的樂(lè)趣。他說(shuō)，“由別人代表自己去戀愛(ài)”幾乎會(huì)使人同樣地激動(dòng)興奮，而又沒(méi)有親臨其境的種種危險(xiǎn)?！安粔虼竽懙慕忝脗兿矚g設(shè)想她們自己在做著那些大膽的女人所做的事?！北≠で鹨獮樗切┎粔虼竽懙慕忝脗兊南胂筇峁┧夭?，因此成了現(xiàn)代小說(shuō)的創(chuàng)始人。薄伽丘的小說(shuō)就像一幅意大利風(fēng)景畫(huà)那樣豐富多彩、別致動(dòng)人。月夜般銀色的笑意；草原般寧?kù)o的美；溪流般沖勁十足的幽默；曲徑通幽處的另一番天地；妒恨引起的風(fēng)暴；瞬息而過(guò)的憂傷；以及仁慈的普照大地的陽(yáng)光——這些都是他用以創(chuàng)作故事的材料。他的世界是一個(gè)紅日高照下的清醒的世界。一幅中世紀(jì)的風(fēng)景畫(huà)，上面有許多體格勻稱、精力充沛的人物——一些談吐自然、感情熾熱的男女，盡管世紀(jì)的長(zhǎng)河把他們與我們隔絕開(kāi)來(lái)，我們今天仍然可以看到他們的形象，聽(tīng)到他們的言語(yǔ)，享受到他們的樂(lè)。喬萬(wàn)尼·薄伽丘生于意大利詩(shī)人但丁生活的時(shí)代(一三一三年)，是佛羅倫薩一個(gè)商人的私生子。他最初接受的是教會(huì)的神秘主義教育，不久就放棄了這種神秘主義，接受了生活的現(xiàn)實(shí)主義。在學(xué)校里，他受的教育相當(dāng)馬虎，只是接觸了一下古典文學(xué)，十歲那年就到巴黎一個(gè)商人那兒當(dāng)上學(xué)徒。幾年以后，他成了父親的推銷員。但是他酷嗜閱讀，卻打心眼里對(duì)推銷商品感到厭倦?！斑@個(gè)小淘氣，”父親抱怨道，“買的書(shū)比他賣的貨要多得多?！彼麗?ài)好學(xué)習(xí)是出于本能，所學(xué)到的文學(xué)知識(shí)要超過(guò)當(dāng)時(shí)大多數(shù)大學(xué)畢業(yè)生。他不僅熟悉文學(xué)作品，也熟悉生活，在寫(xiě)詩(shī)和戀愛(ài)兩方面都很拿手。喜歡與書(shū)籍為伴，也喜歡與女人廝守在一起。至于薄伽丘家的生意，“讓我爸爸去料理吧——他的血管里流著金黃色的液體，我的血可是紅的?！备赣H沒(méi)有能把兒子培養(yǎng)成商人，失望之余，決心讓他成為律師，把他送進(jìn)了那不勒斯大學(xué)。在學(xué)校里，薄伽丘十分用功——就是對(duì)法律課程很不熱衷。父親給他的津貼相當(dāng)優(yōu)厚，因此他有條件去嘗試各種知識(shí)的果實(shí)，特別是禁果。當(dāng)時(shí)，態(tài)度比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪贻p人，在但丁的影響下，都在探地獄、煉獄和天堂的奧秘。在這三門課程之外，薄伽丘又加了一門——由于這一門功課最有人情味，在他看來(lái)也最有興味——就是人間的奧秘。但丁和彼特拉克使世界的注意力轉(zhuǎn)向比特利斯和勞拉之間的超脫世俗的愛(ài)情。薄伽丘使自己的目光——以及心靈——轉(zhuǎn)向?qū)ξ魑骼锿趿_伯特的私生女瑪麗婭的愛(ài)戀。他陷入這個(gè)情網(wǎng)中時(shí)是二十八歲，當(dāng)時(shí)瑪麗婭已經(jīng)結(jié)婚；在薄伽丘的放蕩不羈中，一個(gè)合法的丈夫只不過(guò)是一場(chǎng)不合法愛(ài)情的小小障礙。他給她起了個(gè)富有詩(shī)意的名字：菲婭美達(dá)(小小的火焰)，不顧一切地讓自己在竊取手的、她的愛(ài)情的火焰旁邊得到溫暖。但是他加倍償還了她的恩寵：寫(xiě)了一部以她的名字命名的小說(shuō)；在他的代表作《十日談》里，有一個(gè)主人公也用了她的名字。盡管薄伽丘是今世的信徒，他——時(shí)代的真正產(chǎn)物——對(duì)來(lái)世也有著濃厚的興趣。他寫(xiě)了一本《但丁傳》，但是寫(xiě)得很糟。薄伽丘在人間的喜劇中陷得太深，無(wú)法理解但丁的神圣的喜劇。在精神方面，他看不清他要描繪的這個(gè)人的形象。他羨慕但丁的詩(shī)，對(duì)于但丁的神學(xué)卻十分淡漠。他想重新點(diǎn)燃但丁的宗教的火焰，結(jié)果只煽起了一道神秘主義的煙幕。他把神學(xué)稱作“上帝的詩(shī)歌”。但是由于對(duì)上帝的存在抱懷疑態(tài)度，對(duì)上帝的詩(shī)歌的真實(shí)性也就感到不可置信。薄伽丘的《但丁傳》在意大利文學(xué)中敲響了一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的音符，但這個(gè)音符是不清晰的。這是一個(gè)內(nèi)心深處不信神的人所寫(xiě)的、試圖歌頌中世紀(jì)宗教信仰的一部作品。繼《但丁傳》之后，薄伽丘又做了幾次文學(xué)創(chuàng)作方面的嘗試——敲響的音符仍然不夠清晰。在他那個(gè)時(shí)代，文學(xué)體裁傾向于冗長(zhǎng)、做作、過(guò)于華美。薄伽丘的文風(fēng)卻樸實(shí)自然，真摯坦率。當(dāng)他企圖像別人那樣故作姿態(tài)時(shí)，他總是失敗的。當(dāng)時(shí)風(fēng)行的種裝腔作勢(shì)的散文和詩(shī)歌在他的筆下顯得很不協(xié)調(diào)。他的一部浪漫主義的長(zhǎng)篇小說(shuō)《菲洛柯洛》只不過(guò)像是在泥岸之間緩緩流過(guò)的一條長(zhǎng)河，絲毫沒(méi)有動(dòng)人之處。薄伽丘還沒(méi)有學(xué)會(huì)寫(xiě)作，還不能像他說(shuō)話的時(shí)候那樣自然、富有生氣。他對(duì)學(xué)究式的措辭用語(yǔ)過(guò)于熱衷了。在《菲洛柯洛》里，夜幕絕不會(huì)悄悄地降臨，而總是伴隨著嘹亮的號(hào)聲與落日的光華，正如“太陽(yáng)神的駿馬在一天的勞累之后，把冒著熱氣的身子投進(jìn)西方的海水中”那樣。這部小說(shuō)里的人物都是些怪物。他們從來(lái)不用自自然然的聲音說(shuō)話，總是對(duì)我們大喊大叫。如果他們要喝水，也得先發(fā)一通辭藻華麗的長(zhǎng)篇演講，說(shuō)他們是如何如何口渴。薄伽丘的語(yǔ)言仍然笨拙庸俗，他在模仿比他低劣的前輩文人。而不是在表現(xiàn)他這個(gè)比較優(yōu)越的本人。他喜歡用晦澀難懂的希臘文或拉丁文的復(fù)合詞，而不用簡(jiǎn)單易懂的意大利文?！斗坡蹇侣濉肥乾F(xiàn)代小說(shuō)的粗陋的原型，通過(guò)這部作品，薄伽丘給讀者的印象是第一流的古典文學(xué)作者，第二流的浪漫主義詩(shī)人?！斗坡蹇侣濉繁M管粗糙，卻給作者帶來(lái)大量經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。讀者歡迎小說(shuō)。薄伽丘敲響了一個(gè)新的文學(xué)音符，受到讀者大眾的喜愛(ài)。他的散文體浪漫文學(xué)風(fēng)行一時(shí)，在這種鼓舞下，他現(xiàn)在又進(jìn)而嘗試詩(shī)歌體浪漫文學(xué)?！短θ吝_(dá)》是大致模仿羅馬詩(shī)人維吉爾的《伊尼特》寫(xiě)成的一部史詩(shī)，像《菲洛柯洛》一樣成功，也一樣沒(méi)有生氣。這是一個(gè)并不相信英雄行為的人所寫(xiě)的關(guān)于英雄的作品。《苔塞伊達(dá)》展現(xiàn)了一幅宏偉壯麗但死氣沉沉的畫(huà)面——已經(jīng)成為化石的一幕古代慶典。其中沒(méi)有動(dòng)態(tài)，沒(méi)有生命。它含有詩(shī)歌的一切良好成分——就是沒(méi)有詩(shī)意。這里有文學(xué)創(chuàng)作的才能，但缺乏熱情的火花。然而，薄伽丘逐漸學(xué)會(huì)了用心靈和思想進(jìn)行寫(xiě)作。他的下一部作品《菲洛特拉托》比較接近當(dāng)時(shí)的生活。薄伽在這部書(shū)里講了特羅伊勒斯和克萊西達(dá)的故事；他第一次塑造了兩個(gè)具有古代姓名、現(xiàn)代心靈的人物。他們的愛(ài)情是一種健康的、人間的感情，沒(méi)有薄伽丘早期作品中使人物的感情僵化的那種裝腔作勢(shì)的華麗辭藻與令人厭惡的神秘主義?，F(xiàn)在，薄伽丘已經(jīng)回到文學(xué)中來(lái)。他開(kāi)始研究生活，把視線從大理石的雕像上移到活生生的人的身上，這些人是他最了解、最喜愛(ài)的。在黑暗中摸索了若干年以后，薄伽丘終于找到了自己。讓我們把這個(gè)歡樂(lè)的諷刺作家、這個(gè)學(xué)會(huì)了跟人們一起歡笑，而不是嘲笑人們的好性子的哲學(xué)家看上幾眼吧！他用尖刻的機(jī)智向人們捅過(guò)去；又怕傷了他們，再用溫和的幽默去加以撫慰。在我們朝著欣賞薄伽丘的天才的航程行進(jìn)的時(shí)候，我們感到在《菲洛特拉托》這部作品里，我們已接近目的地。我們已經(jīng)看到從他天才的園林里飄來(lái)的幾片落葉和幾段枝丫。我們聽(tīng)到真正的薄伽丘、《十日談》未來(lái)的創(chuàng)作者的聲音，這聲音對(duì)我們談到愛(ài)情：“哦，想一想那些可悲的吝嗇鬼吧，他們找情人們的岔子，硬說(shuō)賺錢比談情說(shuō)愛(ài)有意思。讓他們問(wèn)問(wèn)他們自己，一輩子的聚斂是否能像片刻的愛(ài)情那樣帶給他們同樣多的快樂(lè)。他們會(huì)回答說(shuō)，‘是的，’而他們說(shuō)的并不是真話。他們嘲笑愛(ài)情，管它叫‘痛苦的瘋狂’。但是在他們聚財(cái)?shù)臅r(shí)候，卻讓真正的歡樂(lè)從手指縫里滑了出去。他們的錢財(cái)可能轉(zhuǎn)瞬即逝；而一旦嘗到愛(ài)情的滋味，則歡樂(lè)永存。愿上帝把憂傷降到吝嗇鬼身上；把他們聚斂的錢財(cái)讓情人們享有！”學(xué)者薄伽丘慢慢地變成了詩(shī)人。他準(zhǔn)備放棄對(duì)知識(shí)之神阿波羅的忠誠(chéng)，轉(zhuǎn)而信仰愛(ài)神維納斯。在他的下一部作品《愛(ài)情的幻影》中，我們可以看到他朝這個(gè)方向又邁進(jìn)了一步。雖然這本書(shū)是在但丁詩(shī)歌的啟發(fā)下寫(xiě)成的，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像但丁那樣“抽象地反映了幻想中的天堂”。相反的，它非常具體地反映了現(xiàn)實(shí)的人間。但丁從肉體升華到精神，薄伽丘從精神下降到肉體，在下降的過(guò)程中，他雖不夠崇高，但更加富有人情味，這是可以理解的。薄伽丘世界中的女人由于不夠完美，所以比但丁天堂中的天使更為有趣。但丁筆下的天使引起我們的羨慕，薄伽丘筆下的女人激起我們的同情?！八齻兒臀覀冏约菏嵌嗝聪嘞?，因此是多么可愛(ài)呵！”薄伽丘傳播了一種新的福音——人類愛(ài)情的福音?！皭?ài)不再是罪過(guò)，而是歡樂(lè)。”薄伽丘在學(xué)著描寫(xiě)具有難以捉摸和罪孽深重的魅力的“永恒的女性氣質(zhì)”。他不僅我們顯示了她們單純的語(yǔ)言，也顯示了他們不太單純的思想。在下面這首詩(shī)里，我們看到十四世紀(jì)意大利女人的真實(shí)寫(xiě)照：在綠茵如毯。百花爭(zhēng)艷的田野上，一口清澈見(jiàn)底的水井旁，三個(gè)姑娘坐在那兒訴說(shuō)衷腸。各自捻著一根樹(shù)枝，遮住俊俏的臉兒，綠葉在金色的鬢發(fā)上投下影子，起而又息的和風(fēng)吹過(guò)，兩種可愛(ài)的色彩相互交織。片刻之后，一個(gè)姑娘說(shuō)，“假如在下一次鐘聲敲響以前，我們的情人來(lái)到這里，你們想，我們?cè)撎幼哌€是害怕？”另外兩個(gè)回答說(shuō)，“有了這樣的好運(yùn)，卻偏偏要躲開(kāi)，那真是傻瓜?！痹?shī)里坦率地表露了一種自然的感情，是現(xiàn)實(shí)主義的交響樂(lè)序曲中的和音——許多批評(píng)家會(huì)把它稱作現(xiàn)代文學(xué)中現(xiàn)實(shí)主義的粗音調(diào)。薄伽丘在·考巴西奧》中又敲響了一個(gè)更為清晰的現(xiàn)實(shí)主義的坦率音符。詩(shī)人被一個(gè)風(fēng)流寡婦拋棄，他第一個(gè)沖動(dòng)是想自刎，但是他太熱愛(ài)生活，所以制定了一個(gè)比較聰明的計(jì)劃，要用他的機(jī)智去打擊這個(gè)不忠實(shí)的女人。這個(gè)故事的主題相當(dāng)粗俗，但諷刺效果是好的。薄伽丘愈來(lái)愈接近《十日談》所表現(xiàn)的精神了。

編輯推薦

　　《名作家的生活》由亨利·托馬斯和達(dá)納·李·托馬斯編著，是一本具有獨(dú)特風(fēng)格的傳記作品。在不大的篇幅里，它包容了二十位世界著名作家的生平事跡。作者獨(dú)具匠心，選材精細(xì)，擇取一些有代表性的情節(jié)，像一幅幅精彩的特寫(xiě)鏡頭，饒有趣味地勾畫(huà)了這些名作家的生活故事。

圖書(shū)封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    名作家的生活 PDF格式下載

---