伊普爾的罌粟花

前言

　　父親的歐洲札記終于整理成冊(cè)準(zhǔn)備出版，我很高興可以同知音者分享我的“生日禮品”了?！　〕霭姘l(fā)表這些歐洲札記，開始只是父親一些老同學(xué)的建議，后來卻成了我最大的主意。不過原來并沒有想到要有《序》。為交代一些來龍去脈，我建議他寫了一篇《跋》放在最后，大致把我們想說的話都說了。有興趣的讀者不妨先讀一下后面的《跋》，然后再開始這“歐洲人文歷史的漫步”。這樣，就更沒有必要加什么《序》了。然而，編輯卻希望我這個(gè)默默無聞的“小貓”來補(bǔ)一篇《序》。雖有點(diǎn)勉為其難，我想還是鼓勇從命吧?！　《嗄昵拔疫€在中學(xué)讀書時(shí)，就喜歡讀父親的筆記；只是在那個(gè)年代他寫得很少。十五年前，我已經(jīng)在馬里蘭州巴爾的摩的約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院攻讀博士，他來到我的校舍看望我，我便當(dāng)面向他索取生日禮品。我要的生日禮品自然不是蛋糕，恰恰是要他為我撰寫關(guān)于歐洲和音樂的札記。他在歐洲那瑰麗的文化寶地工作、生活了多年，我相信他一定會(huì)寫出讓我喜歡的文字來；以我對(duì)他的了解，也堅(jiān)信他是可以寫出一些東西來的。只是，我原本并沒有想到過要把自己每年的“生日禮品”同別人分享；總以為，我喜歡這些札記，完全是出于父女間的情分，從來就沒有去多想其價(jià)值，就如同我從來沒有去想過自己媽媽的美一樣。直到一天，聽到了父親的一些老同窗們那么熱情地肯定和贊揚(yáng)這些札記的文筆和境界，并建議說，這些札記應(yīng)該出版發(fā)表，才讓我意識(shí)到這些札記盡管是為我而寫，但如果我只為自己保留著，那會(huì)是多大的奢侈！　　自此，我便開始全力說服父親整理出版這些札記；但他并不積極，更不樂觀，一拖就是一年多，直至2008年春，他退休后來馬里蘭待了較長一段時(shí)間，才開始著手整理。然而一動(dòng)手，就體會(huì)到事情不那么簡單，正如他自己在《跋》里所說，一下子感到“如臨深淵，如履薄冰”了。經(jīng)過我們父女倆近半年的整理修改，添加注解和翻譯，總算湊出了前一半，也就是現(xiàn)在呈現(xiàn)給讀者的這本書。對(duì)書內(nèi)一些因出版而需要補(bǔ)進(jìn)去的譯文，我們采用了自己的翻譯?！　∵@些札記，原只是一篇篇家書，但又不太像是家書，因?yàn)槔锩鏇]有那種諄諄教導(dǎo)如何做人之類的話。父親不好為人師，更不想對(duì)自己女兒“好為人師”，他早就學(xué)乖了不在家庭范圍內(nèi)充當(dāng)哲學(xué)家、充當(dāng)科學(xué)家。但從每一篇札記的字里行間，還是清晰地可以感受到筆者對(duì)真、善、美的謳歌和對(duì)假、惡、丑的鞭撻?！　「赣H常說他一生中有很多的幸運(yùn)。但我覺得在很多具體事情上，幸運(yùn)不幸運(yùn)則是見仁見智的。有一樁讓我終身難忘的小事，就是很好的例子：那還是我初中時(shí)候，一次暑假他帶我從上海到北京游覽時(shí)發(fā)生的事。那天下午悶熱異常，我們倆到了香山，他帶我經(jīng)南側(cè)的森玉笏汗流浹背地爬上了“鬼見愁”，我們便坐在山頂處東眺著北京城休息良久，卻渾然不覺那“黑云壓城城欲摧”的烏云早從西邊壓了過來，等我們覺察后準(zhǔn)備下山，已經(jīng)是狂風(fēng)四起，雷電轟鳴。我們于是坐纜車下山。那纜車沒有車廂，只是一個(gè)個(gè)赤裸裸吊著的椅子而已；還沒下到一半，大雨傾盆而下，倏爾間兩人成了落湯雞。更可怕的是那一個(gè)接著一個(gè)震耳欲聾的閃光雷電就在我們的頭頂上劈將下來，嚇得我心都要從胸口蹦出，幾乎就等著要被老天爺劈死了。禍不單行的是，那纜車偏偏在此刻停了下來，讓我們吊在半空受雨淋雷劈。這時(shí)候，父親卻很鎮(zhèn)定地安慰我說：“不要怕，老爸我是學(xué)物理的，這一個(gè)個(gè)大鐵架和長長的鋼纜，是最好的避雷針，那雷電打不到我們。好好享受這消暑的雷電淋浴，往后回想起來一定會(huì)覺得很難得、很有意思?！苯又痴b了蘇軾的一首詞《定風(fēng)波》（莫聽穿林打葉聲），說的就是在黃州途中的一場淋雨經(jīng)歷。蘇東坡的態(tài)度是泰然，是“一蓑煙雨任平生”。我們那次在香山遭雨淋雷劈的經(jīng)歷，算是倒霉還是幸運(yùn)？至少對(duì)我，它終于成了后者。自那次以后，我就很少遇事慌張；對(duì)后來遇到的一些挫折，也學(xué)會(huì)了“世態(tài)人情逆處看”。 　　最后要說明的是，既然這些札記只是我們父女間的對(duì)話，自然就沒有想到里面的觀點(diǎn)必須要正確；其實(shí)也不可能完全正確。父親不是作家，他的札記僅僅是一位科學(xué)家的個(gè)人隨感，以及他對(duì)歷史的反思和對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切。但若能夠細(xì)心品味，還是能從中聞到一縷書香，感受到幾分經(jīng)典，“聆聽”到一點(diǎn)天朗氣清的樂章的。他的寫作是真正自由的，不為稻粱謀，不為名利謀，超越了功利人生而進(jìn)入了審美人生。 　　現(xiàn)在，能夠記得劉雪庵先生的名曲《追尋》的人已經(jīng)不多了，但我是多么希望，知音們心里能留得一份“追尋”。 　　最后，我希望有更多的知音者能分享我的“生日禮品”，并為我們指正。謝謝。 　　女兒　小貓Kittie 　　約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)博士 　　腫瘤研究科學(xué)家 　　二○○九年于美國馬里蘭州蓋瑟斯堡

內(nèi)容概要

　　這是一位旅歐多年的科學(xué)家所寫下的文化隨筆——思想深刻、內(nèi)涵豐富、文字優(yōu)美，堪稱散文中的上乘之作。作者自幼受傳統(tǒng)中國家學(xué)熏陶，又浸染子歐洲文化之中，既是學(xué)者，又是音樂和文學(xué)的執(zhí)著愛好者。其獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷和文理兼通的素養(yǎng)融貫成一部高視角的絢麗作品。

作者簡介

　　慕汝高云，1942年生。祖籍江蘇無錫：1964年畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)物理系、曾在母校任教，啟相繼在比利時(shí)魯汶大學(xué)、國立新加坡大學(xué)和荷蘭飛利浦公司任高級(jí)研究員、在新加坡期間曾為聯(lián)合旱報(bào)雙語專欄主筆。

書籍目錄

別樣的生日禮品(代序) 小貓Kittie“云隨雁字長”玉韞珠藏弗朗德斯之一：埃格蒙特序曲玉韞珠藏弗朗德斯之二：從魯汶到布魯塞爾玉韞珠藏弗朗德斯之三：布魯日，不與潮流爭短長玉韞珠藏弗朗德斯之四：伊普爾的罌粟花玉韞珠藏弗朗德斯之五：根特一安特衛(wèi)普樂圣之旅：蒂羅爾一薩爾茨堡一維也納(日記篇)萊茵回望之一：萊茵河谷萊茵回望之二：萊茵焰火哥廷根斷想之一：普朗克墓地哥廷根斷想之二：重看俾斯麥哥廷根斷想之三：威廉二世與草地德國老兵的歌聲西敏晚禱魚相忘乎江湖一一諾丁漢拾零紐斯戴德的“曼弗雷德”一一拜倫莊園風(fēng)云當(dāng)年滑鐵盧巴黎散記巴塞羅那隨想曲跋忍冬香飄馬里蘭(代后記) 小貓Kittie

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：這里的3月初依然徹冷如冬。一個(gè)春寒料峭的星期天早晨，我坐火車到了布魯塞爾南站。站外著名的巴剎(Bazaar)是比京規(guī)模最大的星期天市場，熙來攘往，人山人海。從這里的汽車總站有各路大巴士通往布魯塞爾南邊的許多城鎮(zhèn)，其中還包括大名鼎鼎的滑鐵盧。登上了途經(jīng)哈斯貝克的142路巴士；在哈斯貝克村以東約一公里處有一個(gè)車站；到這里下車后，司機(jī)給我朝路南面指了指，就見到一塊林木稀疏的高地，在冬日光禿禿的樹林圍抱中，但見一座哥特式城堡，那就是埃格蒙特伯爵曾經(jīng)居住過的哈斯貝克古堡。它既不臨水，也不背山，只是在花園后方有一片水池而已。  根據(jù)里面的介紹，這個(gè)城堡最早是建于13世紀(jì)。當(dāng)時(shí)的布魯塞爾還不屬于西面的弗朗德斯，而是屬于東面的勃拉邦(Brabant)，所以這個(gè)城堡的最早功能是作為布魯塞爾的西南要塞用以抵御當(dāng)時(shí)十分強(qiáng)大的弗朗德斯。到了15世紀(jì)初，整個(gè)低地國家最后都被哈布斯堡王朝所控制，這個(gè)城堡也就失去了它的軍事功能而被荒廢，直到16世紀(jì)初才由霍恩家族重建。自1519年至1576年，西班牙的查里五世(Charles Ⅴ，1500-1558)和腓力二世(Philip Ⅱ，1527-1598)先后代表哈布斯堡王朝統(tǒng)治了整個(gè)低地國家，包括荷蘭各國、弗朗德斯和勃拉邦等共十七個(gè)省。查里五世長期窮兵黷武，幾十年征戰(zhàn)不斷。1556年，腓力二世即位，這位西班牙歷史上有名的強(qiáng)人，不但繼續(xù)大規(guī)模征戰(zhàn)，在歐洲、非洲、南美洲和亞洲全方位地?cái)U(kuò)大殖民地版圖(在亞洲，他征服了菲律賓群島，菲律賓這個(gè)名稱就是以他的名字命名的)。為了填補(bǔ)長期戰(zhàn)爭造成的財(cái)政無底洞，他強(qiáng)化了所控制地區(qū)的統(tǒng)治，在整個(gè)低地國家，實(shí)行了嚴(yán)格的戶籍制度和種種限制公民自由的措施，增加稅收，加緊財(cái)源搜刮，使整個(gè)低地國家的經(jīng)濟(jì)雪上加霜；他又在宗教上殘酷迫害新教，使社會(huì)矛盾更為激化，反西班牙的浪潮四起。埃格蒙特伯爵就是在這樣的背景下走上了歷史舞臺(tái)，成了一個(gè)悲劇角色。埃格蒙特伯爵(Lamoral，Count of Egmont，1522-1568)是16世紀(jì)中葉弗朗德斯東南邊界的小城拉哈邁德(La Hamaide，在哈斯貝克西邊約三十公里)的世襲貴族和深孚眾望的領(lǐng)袖。在腓力二世統(tǒng)治初期，出于貴族的忠誠，他曾經(jīng)跟隨國王在許多征戰(zhàn)中立下過赫赫戰(zhàn)功，從而在1559年被腓力二世任命為弗朗德斯兼南部省份阿托瓦的總督。他于1565年買下并住進(jìn)了這座已經(jīng)有三百多年歷史的哈斯貝克古堡。只要讓荷蘭人做生意，他們還不至于造反；但腓力二世要?jiǎng)铀麄兊腻X包，事情就麻煩了。在埃格蒙特伯爵擔(dān)任總督后沒幾年，荷蘭的奧蘭奇親王(William I of Orange)和霍恩伯爵(Hoorn，Count f)就開始聯(lián)合低地的各方貴族建立起了反西班牙統(tǒng)治的陣線，由此引發(fā)的對(duì)抗和騷亂也蔓延到了弗朗德斯。埃格蒙特伯爵的悲劇在于：一方面，作為總督，他的忠君和奉公使得他要設(shè)法平息騷亂；另一方面，他對(duì)弗朗德斯的熱愛以及強(qiáng)烈的獨(dú)立信念，又使得他不可能真正去鎮(zhèn)壓抵抗運(yùn)動(dòng)。這種左右兩難的必然結(jié)果是，他于1566年被腓力二世罷免。接替他的西班牙人新總督艾爾巴是個(gè)兇狠的家伙，他成立了平亂委員會(huì)，動(dòng)用了三萬多軍隊(duì)進(jìn)行血腥鎮(zhèn)壓，逮捕和處死了大批人。埃格蒙特伯爵和荷蘭的霍恩伯爵也隨之被逮捕，繼而引發(fā)了更大范圍的動(dòng)亂。最后殘暴的艾爾巴競以叛亂的罪名，于1568年6月5日在布魯塞爾的市中心大廣場(Grand Place)把埃格蒙特伯爵和霍恩伯爵一起殘酷地?cái)厥滋幩?。兩位伯爵的鮮血，成為全面起義的導(dǎo)火線。在奧蘭奇親王的領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過長達(dá)八年的抗?fàn)?，?576年，終于贏得了最后的勝利，把西班牙人徹底趕出了低地國家所有十七個(gè)省。奧蘭奇親王也因此成了荷蘭的民族英雄，橙黃色(奧蘭奇，Orange)也從此成為荷蘭的國色。這次抗?fàn)幬靼嘌澜y(tǒng)治的勝利，為荷蘭在17世紀(jì)進(jìn)入其黃金時(shí)代準(zhǔn)備了條件。這段西班牙統(tǒng)治時(shí)期盡管不算很長，卻可以說是低地國家歷史上最黑暗的時(shí)期，也是荷蘭人和比利時(shí)人至今還常常提到的話題。

編輯推薦

《伊普爾的罌粟花:歐洲人文漫步》是由百花文藝出版社出版的。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    伊普爾的罌粟花 PDF格式下載

---