隱藏的邏輯

前言

大多數(shù)人都認(rèn)為，20世紀(jì)70年代早期，紐約、芝加哥和美國(guó)其他城市出現(xiàn)的種族隔離現(xiàn)象之所以頑固不化、持續(xù)不斷，顯然是和種族主義頗有關(guān)聯(lián)。那時(shí)，黑人只能蜷縮在市中心極度貧窮的角落，而周邊富裕的市郊地帶則被白人占據(jù)。研究發(fā)現(xiàn)，在商業(yè)領(lǐng)域，員工的雇用、晉升和勞動(dòng)報(bào)酬方面都普遍存在種族偏見，房地產(chǎn)行業(yè)更是想盡一切辦法，試圖在黑人居住區(qū)和白人居住區(qū)之間劃清界限。種族主義和種族隔離之間的關(guān)聯(lián)看似無(wú)可辯駁，然而，哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯?謝林（Thomas Schelling）仍然懷疑，人們是不是忽略了一個(gè)并不那么明顯卻甚為重要的因素，種族隔離從原則上來(lái)說(shuō)，會(huì)不會(huì)和種族主義根本毫無(wú)關(guān)系？于是，謝林開始用一種非常特別的方式來(lái)檢測(cè)自己的想法，道具是一副國(guó)際象棋的棋盤和一把硬幣。棋盤上的正方形代表房子，硬幣則用來(lái)代表人——深色硬幣代表黑人，淺色硬幣代表白人。一開始，他把硬幣擺放到棋盤的格子上，深淺硬幣隨機(jī)混合，數(shù)量相當(dāng)，組成了一幅黑白完全融合的社會(huì)圖像。接著，他開始移動(dòng)硬幣，看看這個(gè)社會(huì)的組成會(huì)隨著時(shí)間的推移發(fā)生怎樣的變化，同時(shí)，這個(gè)想法對(duì)可能影響人們行動(dòng)的因素做出簡(jiǎn)單的假設(shè)，然后移動(dòng)硬幣，看看會(huì)導(dǎo)致怎樣的結(jié)果。在第一個(gè)實(shí)驗(yàn)中，謝林假設(shè)每個(gè)人都是種族主義者，凡是發(fā)現(xiàn)周邊的鄰居中有一個(gè)人是來(lái)自“其他”種族的，他們就會(huì)搬家。他用這一假定的規(guī)則依次考慮每一枚硬幣的情況，是該原地不動(dòng)，還是該移動(dòng)到附近開闊的格子內(nèi)。結(jié)果，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)社會(huì)快速地被分隔了，深淺兩色硬幣互不相干，分開聚集在一起。不出所料，種族主義的確能造成種族隔離。然而，種族隔離的現(xiàn)象一定是由種族主義造成的嗎？這是一個(gè)截然不同的問(wèn)題。為了找到答案，謝林設(shè)計(jì)了第二個(gè)實(shí)驗(yàn)。這一次，他在真實(shí)的人性面前退一步假設(shè)，每個(gè)人都非常樂(lè)意與其他種族的成員做鄰居。但是他想，哪怕是在種族問(wèn)題上非常寬容的人，也會(huì)情愿避免讓自己成為極少數(shù)群體的一分子。白人會(huì)有黑人朋友和黑人同事，他們也會(huì)樂(lè)意住在一個(gè)黑人占絕大多數(shù)的居民區(qū)里，但不會(huì)愿意成為那個(gè)社區(qū)里唯一的白人。這其實(shí)并不是我們通常所說(shuō)的“種族歧視”心態(tài)。在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中，謝林假設(shè)所有人都會(huì)留在原先住的地方，除非他們發(fā)現(xiàn)左鄰右舍的同一種族已經(jīng)變成了一個(gè)極少數(shù)的群體，譬如說(shuō)占整個(gè)社區(qū)的比例，不到30％。也許你會(huì)覺得，每個(gè)人都慢慢地對(duì)種族之間的融合感到心滿意足，最初黑白混合的狀況就會(huì)維持下去。但恰恰相反，謝林發(fā)現(xiàn)那些硬幣再次分離到完全不同的區(qū)域，涇渭分明。圖1是這個(gè)實(shí)驗(yàn)的現(xiàn)代電腦圖示，顯示了一個(gè)融合得恰到好處的社會(huì)（左圖）是如何自然而然地轉(zhuǎn)變成為一個(gè)分隔的社會(huì)（右圖），盡管在此之前沒(méi)有哪個(gè)人有過(guò)隔離的想法。荒謬的是，人們不愿住在極少數(shù)群體中的單純想法，最終卻把融合的群體完全破壞了。謝林在1971年發(fā)表的一篇小論文中宣布了一個(gè)怪誕的結(jié)論——即便種族主義明天就能消失得無(wú)影無(wú)蹤，某些類似物理學(xué)定律的東西仍然會(huì)使種族之間相互分離，就像油和水永遠(yuǎn)不會(huì)融合一樣。謝林設(shè)計(jì)的種族隔離的游戲是社會(huì)科學(xué)史上的一個(gè)經(jīng)典，顯然這個(gè)游戲暗示我們，任何考慮種族隔離問(wèn)題的人，在把這個(gè)問(wèn)題只歸咎于種族歧視的態(tài)度之前，最好再好好想想，是否存在其他原因。不過(guò)，這個(gè)游戲還傳達(dá)出一個(gè)更為普遍的訊息。我們一般認(rèn)為，一個(gè)集體或者群體的行為，應(yīng)當(dāng)非常直接地反映出構(gòu)成這個(gè)群體的個(gè)人特點(diǎn)。譬如說(shuō)，如果發(fā)生暴動(dòng)，一群人發(fā)了瘋似地砸碎商鋪的店面，那么我們通常認(rèn)為，這種現(xiàn)象是暴動(dòng)成員怒火的發(fā)泄，或是導(dǎo)致他們憤怒的原因所致。這種解釋看似很有道理，然而根據(jù)謝林的試驗(yàn)，這種想法實(shí)際上是種謬論。至少在某些情況下，社會(huì)結(jié)果并不一定明顯地反映出每個(gè)人的欲望和意圖，或是習(xí)性和態(tài)度。如果單憑我們的直覺去解釋人類社會(huì)是如何運(yùn)作的，那就完全亂套了。不過(guò)，謝林的研究還是傳達(dá)出了一個(gè)積極的信息——洞察人類世界有一個(gè)好方法，就是從平常固有的思維模式中跨出來(lái)，走一條更簡(jiǎn)單的途徑。不要只把焦點(diǎn)放在人們的個(gè)人心理上，而應(yīng)該把人當(dāng)作原子或是遵循某種簡(jiǎn)單規(guī)律的分子來(lái)看待，并且設(shè)法找到引導(dǎo)這些規(guī)律的模式。謝林暗示，看似復(fù)雜的社會(huì)事件，背后的起因通?？赡苁呛軉渭兊?。我們?nèi)祟愐沧裱撤N類似于物理學(xué)規(guī)律的法則，通過(guò)審視這一點(diǎn)，我們就能發(fā)現(xiàn)那些隱藏的邏輯。本書探索的正是這一理念，以及隨之而來(lái)的科學(xué)領(lǐng)域的深刻變革。幾年前，我還是《自然》（Nature）期刊（一本公認(rèn)的尖端科學(xué)期刊）編輯的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)，有些投稿的論文作者一門心思地在人類世界中找尋某種像物理學(xué)規(guī)律一樣的數(shù)學(xué)規(guī)則。事實(shí)上，他們?cè)噲D按照物理學(xué)的思路來(lái)研究社會(huì)科學(xué)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我想我知道這是怎么回事了——經(jīng)過(guò)多年的漠視，研究人員終于開始認(rèn)真地考慮謝林的思維方式了。自此，我稱之為“社會(huì)物理學(xué)”的現(xiàn)代研究工作也開始迅速發(fā)展，讓我確信我們現(xiàn)在正處于歷史性的重要時(shí)刻。我們正親眼目睹一場(chǎng)社會(huì)科學(xué)的巨大變革，就像物理學(xué)的“量子革命”?；蛟S，我們?cè)诔霈F(xiàn)人類世界明確的“規(guī)律”之前，還有很長(zhǎng)的一段路要走，但是科學(xué)家們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，人類世界存在著定律般的規(guī)律，而且也認(rèn)可了，這種規(guī)律無(wú)論如何都不會(huì)與個(gè)人自由意志的存在相互抵觸；我們可以做自由的個(gè)體，結(jié)合起來(lái)的群體行為所導(dǎo)致的結(jié)果是可以預(yù)測(cè)的。這一點(diǎn)就非常像物理學(xué)中的現(xiàn)象，雖然原子狀態(tài)非?；靵y，但是到了熱力學(xué)或行星運(yùn)動(dòng)層面卻猶如時(shí)鐘般精準(zhǔn)。在從事社會(huì)物理學(xué)的研究時(shí)，現(xiàn)在的研究者和多年以來(lái)的物理學(xué)家一樣，都開始重視電腦這個(gè)科學(xué)工具的強(qiáng)大力量。有史以來(lái)，偉大的哲學(xué)家和社會(huì)理論家都在玩令人著迷的“假如游戲”。假如人們極其貪婪和自私，社會(huì)還能正常運(yùn)轉(zhuǎn)嗎？還是最終會(huì)瓦解掉？假如人們不貪婪自私呢？他們?cè)谧鰶Q定的時(shí)候會(huì)總是為他人著想呢，還是只是一味地模仿別人？社會(huì)轉(zhuǎn)型是如何因此而改變的呢？不幸的是，這些苦思冥想很大一部分仍然停留在徒勞無(wú)果的“假如”上，因?yàn)?，隨著百人或千人聚集到一起，因果關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)就會(huì)不斷壯大，連最偉大的人類智慧也被淹沒(méi)其中，使得人們無(wú)法預(yù)見結(jié)果。如今，科學(xué)家已經(jīng)學(xué)會(huì)利用計(jì)算學(xué)來(lái)估量他們的智慧，在“虛擬”的社會(huì)實(shí)驗(yàn)中，按照程序找到那些假設(shè)的答案，以此來(lái)研究最基本的社會(huì)現(xiàn)象。在這本書里，我不想假裝自己做得盡善盡美，更確切地講，我的目的只是想闡述一種我認(rèn)為特別重要的思維方式，并舉一些例子，盡量把最近社會(huì)物理學(xué)領(lǐng)域內(nèi)最令人興奮的發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)給大家。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，了解群體組織及其演變的規(guī)律無(wú)疑是我們這個(gè)年代所面臨的主要挑戰(zhàn)。從全球變暖到環(huán)境惡化，再到核武器的不斷擴(kuò)散，人類之前從未面臨過(guò)如此嚴(yán)重的問(wèn)題，而這些問(wèn)題產(chǎn)生的直接原因，正是因?yàn)槲覀儫o(wú)法掌握群體的社會(huì)活動(dòng)。當(dāng)然，我并不認(rèn)為，任何社會(huì)物理學(xué)的偉大發(fā)現(xiàn)都能使這些問(wèn)題迎刃而解。如果我們真的想為了人類，為了這個(gè)世界，開辟一條通向未來(lái)的安全大道，我想我們能做的不過(guò)是“摸爬滾打”而已，就像我們過(guò)去就是“摸爬滾打”過(guò)來(lái)的一樣。但是，如果能正確地理解掌控世界和構(gòu)成我們社會(huì)生活的隱形力量，我們“摸爬滾打”的技術(shù)會(huì)得到大大的提高。

內(nèi)容概要

　　在《隱藏的邏輯》一書中，作者布坎南告訴我們，在人類社會(huì)正在上演一場(chǎng)“量子革命”。物理學(xué)法則開始為我們描繪出一幅有關(guān)人或“社會(huì)原子”的嶄新圖像，而且與現(xiàn)實(shí)存在的個(gè)體自由意志毫不沖突?；靵y的原子活動(dòng)能夠組合成精準(zhǔn)的熱力學(xué)，人類的自由個(gè)體也同樣能組合成可預(yù)測(cè)的模式。社會(huì)物理學(xué)家能剖析潮流的變化；能預(yù)測(cè)企業(yè)是成是??；能解釋犯罪增多的原因。了解群體組織的規(guī)律是我們這個(gè)時(shí)代面臨的主要挑戰(zhàn)?！峨[藏的邏輯》例證豐富，論點(diǎn)尖銳，容易理解，充滿了智趣的游戲和刺激的實(shí)驗(yàn)，為我們看待人的社會(huì)行為提供了一個(gè)全新的視角。

作者簡(jiǎn)介

馬克?布坎南（Mark
Buchanan），美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)物理學(xué)博士，理論物理學(xué)家。曾任《自然》（Nature）與《新科學(xué)人》（New
Scientist）雜志編輯，并為諸多英美報(bào)刊撰寫文章，目前從事科學(xué)寫作。他還著有另外兩本頗具影響力的作品，一本是《改變世界的簡(jiǎn)單法則》另一本是《連結(jié)》。

書籍目錄

第1章 要思考的是模式，不是人
要思考的是模式
社會(huì)原子
反饋機(jī)制
一門獨(dú)特的科學(xué)
第2章 “人”的問(wèn)題
科學(xué)的配方
非理性的科學(xué)興盛
事件與爭(zhēng)議
人是“不知好歹的兩足生物”
最終的障礙
第3章 思維的本能
經(jīng)濟(jì)的思維方式
一個(gè)猜數(shù)游戲
出錯(cuò)是一種本能
現(xiàn)代人的頭，石器時(shí)代的腦
不斷進(jìn)化的人
第4章 適應(yīng)性強(qiáng)的社會(huì)原子
什么是“肥尾現(xiàn)象”？
今晚去不去EIFaro酒吧？
不切實(shí)際也有效力？
預(yù)見未來(lái)
回歸現(xiàn)實(shí)
第辜盲目從眾的社會(huì)原子
眼見為實(shí)
企鵝思維
微妙的連鎖反應(yīng)
物理學(xué)的觀點(diǎn)
簡(jiǎn)單點(diǎn)，再簡(jiǎn)單點(diǎn)
第6章 互相合作的社會(huì)原子
做一個(gè)自私的好人
自私與無(wú)私
無(wú)私行為的根本
社會(huì)凝聚力
“群體的我”
第7章 陰謀與科學(xué)
人類的普遍性
財(cái)富的問(wèn)題
火星上的“河流”
為什么會(huì)存在企業(yè)？
合與不合
必然性與偶然性
第8章 回顧歷史，邁向真理
一個(gè)更自然的傳統(tǒng)
帝國(guó)的滅亡
組織就是一切
知識(shí)的另一面
致謝

章節(jié)摘錄

要思考的是模式，不是人嘲諷要求進(jìn)步的希望是最愚昧的，是精神貧乏和頭腦枯竭后發(fā)出的最后聲音?！嗬?路易斯?門肯（Henry Louis Mencken）1992年的夏天，在克羅地亞達(dá)爾美遜（Dalmation）沿海城市斯普利特（Split）的一個(gè)小型體育館里，波斯尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)的流亡者向《華盛頓郵報(bào)》（Washington Post）的記者彼得?馬斯（Peter Maass）講述他們親眼目睹又令人難以置信的事實(shí)。就在一夜之間，一個(gè)作風(fēng)正派的正常人突然變成了一個(gè)冷酷無(wú)情的殺手。一位名叫阿旦的農(nóng)夫說(shuō)，從毗鄰村莊來(lái)的塞爾維亞人在他的村子里殺害了35人，撕裂了他們的喉頭?！八麄兙瓦@么被殺了，”馬斯報(bào)道說(shuō)，“那些殺害他們的塞爾維亞人曾是他們的朋友，曾在去年秋天幫他們一起收割，一起分享年少輕狂的青春秘密，一起在那些炎炎夏日，到德林納河（Drina River）里光著身子游泳，夜里和村里那些沒(méi)規(guī)矩的女孩子廝混。然而轉(zhuǎn)眼之間，看似毫無(wú)征兆，他們就變成了殺手。”20世紀(jì)90年代的頭五年里，無(wú)數(shù)來(lái)自克羅地亞、波斯尼亞以及科索沃的人都像阿旦一樣，講述著鄰里間反目成仇、朋友間自相殘殺的故事。戰(zhàn)后，一些官員采訪了來(lái)自克羅地亞小鎮(zhèn)弗科瓦（Vukovar）的一名男子，他回想起那些來(lái)自塞爾維亞和波斯尼亞的鄰居們，說(shuō)道：“我們過(guò)去都是朋友，常常有福同享，有難同當(dāng)。”然而，1991年，一片充滿仇恨的烏云如有毒氣體般籠罩了整個(gè)小鎮(zhèn)。鄰里間的問(wèn)候，一度不變的親切和友善，都為了表現(xiàn)某種種族身份和所謂的民族團(tuán)結(jié)——實(shí)際上只是一種把“我們”從“他們”中區(qū)分開來(lái)的方式——而變得粗暴不堪。男人回想說(shuō)：“昨天他們還是你的好朋友，而今天你就開始需要尋求他們的保護(hù)，可他們幾乎再也認(rèn)不出你了，他們?cè)僖膊桓易瞿愕呐笥蚜?。”這類事件令人恐怖和困惑的地方在于（唉，這在人類歷史上是再平常不過(guò)了），它們看似毫無(wú)緣由，卻莫明其妙地發(fā)生了。某天所有看來(lái)穩(wěn)定不變的東西都突然土崩瓦解了，人們變得面目全非，被迫無(wú)奈地做出一些他們之前從未想到過(guò)的行為。這就仿佛是被某種神秘的力量突然掌控了，哪怕是那些目標(biāo)明確、計(jì)劃周全的人，也無(wú)力阻止事態(tài)的演變。德國(guó)作家塞巴斯蒂安?哈弗納（Sebastian Haffner）在其著作《反抗希特勒》（Defying Hitler）一書中回憶了作為納粹分子的敵人的他，是如何被迫參與納粹活動(dòng)的。20世紀(jì)30年代中期，當(dāng)納粹黨，也就是統(tǒng)一穿著褐色衣服的軍人，在街上行軍時(shí)，只要看到有誰(shuí)不行禮，他們就鞭打誰(shuí)。哈弗納自己的反抗方式通常都是躲開納粹軍。但是，當(dāng)他和其他學(xué)法律的學(xué)生被勒令關(guān)進(jìn)教化營(yíng)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己也穿上了褐色衣服，加入到相同的行軍行列中去了?！暗挚箷?huì)變成另一種形式的自殺。”哈弗納如此寫道，受壓迫者無(wú)意中卻轉(zhuǎn)變成了壓迫者。“當(dāng)我們從村子里走過(guò)，道路一旁的人們高舉雙臂，向旗幟致意，或者有些人迅速?gòu)募议T口消失了。他們這么做是因?yàn)樗麄冎廊绻贿@么做的后果：我們，也包括我，會(huì)把他們痛打一頓。這之間的變化不是一點(diǎn)點(diǎn)，當(dāng)我們沒(méi)有跟在他們后面行軍的時(shí)候，我——毫無(wú)疑問(wèn)還有我們中的其他人——看到那些旗幟都會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。而現(xiàn)在我們卻變成了對(duì)所有旁觀者形成暴力威脅的人，表現(xiàn)得絕對(duì)盲從。路邊的人要么向旗幟致意，要么躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，因?yàn)楹ε挛覀儯驗(yàn)楹ε挛摇笔鞘裁醋屚耆胀ㄓ终５娜艘活^扎入集體的瘋狂中呢？用“瘋狂”來(lái)形容那些發(fā)生在波斯尼亞、納粹德國(guó)的事是否正確呢？關(guān)于這類事件，我們是應(yīng)該用人類心理的突發(fā)奇想來(lái)解釋呢，還是用人性道德的淪喪來(lái)解釋？抑或，會(huì)不會(huì)存在一個(gè)并非那么神秘，卻更值得引起我們警惕的原因呢？1974年，當(dāng)印度人口達(dá)到5億高峰的時(shí)候，印蒂拉?甘地（Indira Gandhi）領(lǐng)導(dǎo)下的政府決定是時(shí)候該采取極端措施了。當(dāng)時(shí)衛(wèi)生部部長(zhǎng)說(shuō)：“我們已經(jīng)嘗試了各種手段，現(xiàn)在我們不得不走最后一步了?！彼荚谌珖?guó)范圍內(nèi)建立“男子絕育營(yíng)”，而且根據(jù)一項(xiàng)新的法律，有三個(gè)孩子并且孩子都還活著的男人必須到這些營(yíng)地報(bào)到，做絕育手術(shù)。那些不愿前去報(bào)到的男子將被強(qiáng)行逮捕。作為高壓政治的一種手段，警察們可以扣押食物分配卡、醫(yī)療證和駕照，他們還在一個(gè)村子里威脅一名男子，如果他不接受絕育手術(shù)就把他的店鋪燒毀，盡管他的妻子已經(jīng)過(guò)了生育的年齡。單單在一年之內(nèi)，就有超過(guò)800萬(wàn)人被絕育。然而，甘地政府真正的目的很快就暴露了，這么做其實(shí)是為了和社會(huì)的自然現(xiàn)象做斗爭(zhēng)，壓迫那些違抗他們意愿，反對(duì)他們習(xí)俗和信仰的人。在一場(chǎng)暴力抗議中，甘地政府不得不放棄這項(xiàng)計(jì)劃，而印度人口增長(zhǎng)的勢(shì)頭仍舊居高不下。如今，印度除了南邊的科拉拉邦（Kerala）之外，全國(guó)的人口仍在增長(zhǎng)?？评钍怯《壬鐣?huì)的一個(gè)奇跡，不靠宣傳，沒(méi)有殘暴，不用高壓政治，科拉拉邦卻莫明其妙地達(dá)成了其他地方?jīng)]能達(dá)成的目標(biāo)?？评畹拇蠖鄶?shù)人都是農(nóng)民，依靠種植糧食、茶葉或是像豆蔻和胡椒之類的辣椒為生。典型的科拉拉人擁有的炊具和工具都很少，賺的錢只是美國(guó)人均水平的七十分之一。然而科拉拉人一般都能活到72歲，接近美國(guó)的平均壽命77歲。而且，當(dāng)印度其他地方的人口在急劇上升的時(shí)候，科拉拉邦的人口數(shù)量是穩(wěn)定的。這讓人百思不得其解。無(wú)論是從經(jīng)濟(jì)角度還是從社會(huì)角度而言，科拉拉邦看上去和印度的其他地區(qū)沒(méi)什么兩樣，不比其他地方富裕，土地也不比其他地方肥沃，怎么就會(huì)如此與眾不同呢？使科拉拉邦與眾不同的一個(gè)原因是教育。并非是你們所認(rèn)為的關(guān)于計(jì)劃生育或是節(jié)育的教育，而是教人讀書、寫字和算術(shù)的普及教育，尤其是教女性。在20世紀(jì)80年代晚期，科拉拉邦政府在志愿者組織的援助下，堅(jiān)決努力地開展大范圍的掃盲運(yùn)動(dòng)。數(shù)萬(wàn)名識(shí)字的志愿者奔赴鄉(xiāng)村，盡力為15萬(wàn)不識(shí)字的人掃盲，其中三分之二的接受教育者是女性。一小隊(duì)志愿教師們開始教她們學(xué)習(xí)最基礎(chǔ)的知識(shí)。一位志愿隊(duì)長(zhǎng)告訴《紐約時(shí)報(bào)》的記者說(shuō)：“我們就在牛棚里，在空曠的院子里上課?！比曛螅簿褪?991年，美國(guó)宣布科拉拉邦為世界上唯一一個(gè)沒(méi)有文盲的地方。這一杰出的成就似乎對(duì)人口增長(zhǎng)也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。正如1999年一位印度計(jì)劃生育專家所說(shuō)的，“現(xiàn)在如果人們有兩個(gè)以上的孩子就會(huì)覺得尷尬，覺得難以啟齒，而在七八年前，人們一般是生三個(gè)孩子，而且我們當(dāng)時(shí)還覺得那么做挺好，但是現(xiàn)在是兩個(gè)孩子，而在受高等教育的家庭里，大都只要一個(gè)孩子了?！苯?jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)研究者現(xiàn)在都認(rèn)為，科拉拉邦對(duì)女性的教育是一顆魔力彈，把人口增長(zhǎng)這個(gè)大氣球里的空氣都吸附走了，那個(gè)氣球曾穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乇粋鞒辛藬?shù)千年之久。那么，這是怎么做到的呢？節(jié)育計(jì)劃、計(jì)劃生育甚至是強(qiáng)行絕育都失敗了，然而教育卻奏效了。讓女性學(xué)會(huì)讀報(bào)寫日記，讓她們學(xué)會(huì)數(shù)超過(guò)一百的數(shù)、做三位數(shù)的乘法，怎么就能造成如此大的差別呢？要思考的是模式本書的中心思想就是，理解事物的唯一方式是對(duì)模式進(jìn)行思考，而不是對(duì)人。無(wú)論是理解種族主義突然爆發(fā)的原因，女性教育和節(jié)育之間的關(guān)聯(lián)，還是理解頑固不化的種族分裂，抑或是一系列其他重要又有趣的社會(huì)現(xiàn)象，金融界的也好，政界的也好，時(shí)尚界的也罷，都是思考模式，而不是思考人。舊的思維方式認(rèn)為，社會(huì)之所以復(fù)雜，是因?yàn)槿耸菑?fù)雜的。許多人認(rèn)為，這就是為什么我們從未能用諸如物理學(xué)或是化學(xué)中的可靠理論來(lái)理解人類世界的原因。說(shuō)到底，原子是簡(jiǎn)單的，而人不是。我想解釋為什么這種思維方式是錯(cuò)誤的。人們有時(shí)的確是復(fù)雜的，難以理解的，但這并非是問(wèn)題的關(guān)鍵所在。所有開車的人都會(huì)有這種令人不快的駕駛經(jīng)歷，在公路上開著，突然交通就慢慢地停了下來(lái)，看似沒(méi)有任何緣由。你慢慢地向前開了30分鐘，嘴里還咒罵那些你前面的“白癡”們，并且拉長(zhǎng)身子想看看是什么東西造成了交通堵塞。然而，沒(méi)有交通事故發(fā)生，沒(méi)有車輛拋錨，也沒(méi)有道路維修。不多久，交通又意想不到地再次暢通了，你又能毫無(wú)障礙地順利通行了。交通專家稱這種現(xiàn)象為“幻影塞車”，就是一種自發(fā)產(chǎn)生的基本模式，在交通擁擠的公路上隨處可見。駕駛員能很快地對(duì)周遭發(fā)生的情況做出反應(yīng)，但是當(dāng)?shù)缆纷兊迷絹?lái)越擁擠，車與車之間的距離變得越來(lái)越近時(shí)，我們的反應(yīng)能力就再也無(wú)法應(yīng)付了。任何無(wú)意中聚集起來(lái)的車輛都會(huì)自動(dòng)減速，所以簇?fù)淼能囎釉絹?lái)越多，車速也越來(lái)越慢，交通堵塞自然而然也就發(fā)生了。在有大游行或是演唱會(huì)的時(shí)候去公共場(chǎng)所，你會(huì)發(fā)現(xiàn)某些表象截然不同，但在概念上又極其相似的東西。如果你仔細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人們比肩接踵地在擁擠的人群中挪動(dòng)，其實(shí)真的和個(gè)人意向沒(méi)多大關(guān)系，相反卻和模式頗有關(guān)聯(lián)。隨著人們盡量避免和其他人發(fā)生摩擦，一個(gè)跟著另一個(gè)走，另一個(gè)人又跟著其他人走，人們開始自動(dòng)形成一股人流，連貫有序地運(yùn)動(dòng)著。緊靠你左邊和右邊的人朝著你走的方向動(dòng)，而再走遠(yuǎn)一點(diǎn)，他們就朝著其他方向走了。人們隨著這些人流走動(dòng)也不無(wú)道理，因?yàn)槌渌较蛐袆?dòng)要困難得多。任何人流都能憑借這一點(diǎn)很快吸引到更多的人加入其中，使隊(duì)伍越來(lái)越龐大，隨之又能吸引到更多人。模式限制了人們的選擇，使人們更可能按照鞏固模式的方式來(lái)行動(dòng)，加強(qiáng)模式的能量和影響力。這些例子說(shuō)明了，在簡(jiǎn)單的情況下個(gè)人意欲與社會(huì)結(jié)果之間存在一種令人費(fèi)解的關(guān)系。沒(méi)有人想讓交通堵塞，對(duì)于每天在全世界都讓道路陷入癱瘓的“幻影塞車”，你甚至不能指責(zé)是駕駛員的壞行為所導(dǎo)致的。同樣的，人群中沒(méi)有人想計(jì)劃人流運(yùn)動(dòng)的開始，或是人們運(yùn)動(dòng)的方向。模式在騷動(dòng)和混亂中自發(fā)產(chǎn)生，自行積聚著能量。這就像是沒(méi)有編舞的舞蹈表演。人流像蛇一樣迂回前行，去向何方并不能反映人流中每個(gè)個(gè)體的實(shí)際期望，甚至不能反映大多數(shù)人的意向。2004年，被關(guān)押在巴格達(dá)阿布格萊布（Abu Ghraib）監(jiān)獄的伊拉克囚犯，遭受美國(guó)士兵虐待和羞辱的照片公布于世，美國(guó)人備感震驚。人們覺得難以置信，美國(guó)軍隊(duì)中不管是正式軍人，還是全國(guó)各地還在上高中和大學(xué)的普通孩子，居然會(huì)參與鞭打和羞辱那些毫無(wú)防備的囚犯，而且快樂(lè)之情溢于言表。然而，我們不難找到這樣一個(gè)發(fā)現(xiàn)，造成這種局面的是壞的模式，而不是壞的人。30年前，心理學(xué)家菲利普?津巴多（Philip Zimbardo）和他斯坦福大學(xué)的同事在普通學(xué)生身上做實(shí)驗(yàn)，把他們關(guān)在像監(jiān)獄一樣的心理學(xué)系地下室里，一些人當(dāng)囚犯，另一些人則做獄警。研究者把學(xué)生平常的衣服都拿走，發(fā)給他們制服，并為他們編號(hào)，給獄警發(fā)反光太陽(yáng)鏡，并給他們統(tǒng)一取諸如“監(jiān)獄警官先生”之類的稱號(hào)。心理學(xué)家的目的是扯掉那些學(xué)生個(gè)性的面具，然后看看在那種情況下事態(tài)會(huì)如何演變。以下是津巴多對(duì)所發(fā)生事情的描述：“對(duì)囚犯的敵意、虐待和凌辱一天比一天厲害。不到36小時(shí)，第一個(gè)囚犯的情緒就崩潰了，他哭喊、尖叫，失去了理性。我們不得不放了他，接著在那之后的每一天，我們又不得不因?yàn)槌霈F(xiàn)情緒的極端反應(yīng)而釋放一個(gè)人。原本這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)計(jì)劃持續(xù)兩周的時(shí)間，但六天之后我就終止了這次實(shí)驗(yàn)，因?yàn)榍闆r實(shí)在失去了控制。我們選擇的那些孩子原先都是健康的正常人，后來(lái)都崩潰了。那些原本是和平主義者的孩子后來(lái)卻做出虐待人的行為，從施暴、行惡和懲罰囚犯中得到快樂(lè)。”津巴多指出，在阿布格萊布發(fā)生的事情遵循了同樣的模式，這種模式和個(gè)人所處情境的關(guān)系，要比它和個(gè)人的關(guān)系大得多。在公布的許多照片中，獄警并沒(méi)有穿著他們統(tǒng)一的制服，從心理學(xué)角度而言，他們是匿名的，他們作為獄警的人格被“分解”了。他們?yōu)榍舴纲N上了如“被拘留者”或是“恐怖分子”這樣的獸性標(biāo)簽，與別人相比，那些囚犯是低人一等、一文不值的，而且他們誤讀了自己對(duì)囚犯的職責(zé)與監(jiān)督權(quán)力。雖然這也許不是所有虐待發(fā)生的原因，但是無(wú)疑為虐待建立了一定的條件，使虐待的行為得以生根發(fā)芽，自然生長(zhǎng)。虐待囚犯的獄警越多，他們就越不把囚犯當(dāng)人看待，越覺得他們就是應(yīng)該被虐待?，F(xiàn)在再想一想僅僅靠教育就讓科拉拉邦人口增長(zhǎng)得到控制的方法。思考模式，而不只是思考人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這類事件，還有其他一些諸如此類的事件，就并不是那么難以解釋、令人費(fèi)解了。正如我們?cè)谥笠敿?xì)探討的，種族仇恨和種族猜忌會(huì)自我生長(zhǎng)。的確如此，從表面來(lái)看，在原始的社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件下，人類合作的基本邏輯有時(shí)候甚至?xí)?dǎo)致人們僅僅根據(jù)表象（如文化、宗教或在其他方面）的不同，盲目地猜忌和懷疑別人，從而為一個(gè)群體鞏固自身的凝聚力提供一個(gè)很有效的方式，無(wú)論這種凝聚力從外表來(lái)看有多邪惡，破壞性有多大。正如我們所見，簡(jiǎn)單的數(shù)理分析表明種族中心主義本身就有一股自我驅(qū)使的力量，讓許多人都難以抵抗。或者再想一想科拉拉邦的教育，在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)里，西方的國(guó)家隨著女性接受教育后，出生率也逐漸下降了。這本身并沒(méi)有什么神秘之處，因?yàn)榻逃靡允古栽诩彝ヒ酝鈱で笃渌呐d趣，比如在工作方面或是在其他方面。但是在科拉拉邦這一事例中，奇怪的地方就在于這種轉(zhuǎn)變是突然發(fā)生的。理解這種現(xiàn)象的奧秘也許就在于理解一種能夠自我加強(qiáng)、自行鞏固的模式。沒(méi)有人是孤立地生存著，沒(méi)有人的行為能不受到別人的影響。當(dāng)每個(gè)人都接受了教育之后，當(dāng)生活變得要依靠教育的時(shí)候，那么之前放棄教育還算是個(gè)能夠理解的決定，而現(xiàn)在顯然不再有那么大的吸引力了。教育本身得以自我持續(xù)，并不是因?yàn)樽鳛閭€(gè)體的人們有所改變，也不是因?yàn)槿藗兊男睦?，而是因?yàn)槿后w模式的邏輯和鞏固這種模式的因素。我想，作為個(gè)體的我們，出于融入周遭世界的本能的種種行為，制造了真實(shí)的歷史事件，并反過(guò)來(lái)影響我們，把我們推向另一個(gè)方向，造成了好的或壞的社會(huì)結(jié)果。我們被拽入社會(huì)的洪流中，與此同時(shí)，這股洪流的力量也變得越來(lái)越強(qiáng)大，越來(lái)越有誘惑力。我們協(xié)助制造了潮流、青年運(yùn)動(dòng)，一窩蜂的瘋狂，宗教儀式，愛國(guó)主義熱情，或是股票市場(chǎng)的恐慌，可之前我們毫無(wú)這樣的意圖?？磥?lái)，當(dāng)我們跟從隱藏的社會(huì)潮流的力量時(shí)，通常很可能都沒(méi)有注意到它們的存在，然而它們卻影響著我們的思想，使我們傾向于把一件事和某些想法聯(lián)系在一起，而不會(huì)想到別的，抑或?qū)ξ覀冋J(rèn)為是流行的或是被社會(huì)認(rèn)可的東西造成了影響。不過(guò)，還有另外一種方法來(lái)看待這一切，首先我們要對(duì)物理學(xué)進(jìn)行仔細(xì)的剖析。社會(huì)原子在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)里，物理學(xué)家做的許多事，包括至今仍在做的事，都是為了弄明白很多原子在相互作用時(shí)會(huì)發(fā)生什么。根據(jù)原子的種類，尤其是它們組合的方式和相互混合的模式，人們會(huì)得到不同的物質(zhì)，如液體、固體、能導(dǎo)電的金屬、不能導(dǎo)電的橡膠，或是半導(dǎo)體、超導(dǎo)體、液晶和磁體等?，F(xiàn)代物理學(xué)最重要的一個(gè)知識(shí)點(diǎn)就是，部分的性質(zhì)通常來(lái)說(shuō)不是最重要的，最重要的是它們的組織，它們組合起來(lái)的模式和形式。在原子和分子層面的確沒(méi)錯(cuò)，說(shuō)到高于這個(gè)層面的東西亦是如此。盡管我們通常都忽視了這一點(diǎn)，但是在這個(gè)世界，我們所看到的大多數(shù)東西的確是起因于模式與組織。如果走在離北極600英里（相當(dāng)于965千米）遠(yuǎn)的挪威斯匹次卑爾根島[（Spitsergen）屬斯瓦爾巴特群島（Svalbard）的一部分] 冰凍的苔原上，你會(huì)看到某些看似是古代人類活動(dòng)的跡象。那里的土壤中嵌有許多石子，在有些地方，石子被小心翼翼地堆成圓形，形狀不偏不倚，非常精準(zhǔn)，直徑大約有6英尺長(zhǎng)（相當(dāng)于1.8米）（見圖2）。這種完美的幾何圖形看似是用細(xì)心和耐心制造出來(lái)的，但是出自誰(shuí)之手，又是為了什么目的呢？科學(xué)家現(xiàn)在知道，實(shí)際上根本就不存在什么目的，如果說(shuō)大自然存在某種神秘的活動(dòng)，那么這種現(xiàn)象就是由模式在大自然力量的作用下自發(fā)形成的。正如地球物理學(xué)家布拉德?沃納（Brad Werner）和馬克?凱斯勒（Mark Kessler）在幾年前證明的那樣，主要的驅(qū)動(dòng)力只不過(guò)是冰凍和融化的相互循環(huán)機(jī)制而已。原理是這樣的。我們假設(shè)一開始沒(méi)有環(huán)狀石堆，土壤和石頭的混合程度也并非絕對(duì)統(tǒng)一，只是很偶然的，某些地方的石子多一些，而其他地方的土壤多一些。當(dāng)溫度降到零度以下（在這種地方經(jīng)常這樣），由于土壤含有更多的水分，因此石子比較多的地方比石子少的地方要冰凍得稍快一些。同理可得，土壤較多的地方冰凍得要稍慢一些。冰凍程度的細(xì)微失衡就造成了地球物理學(xué)家所謂的“凍脹”，正是這一股擴(kuò)張力將土壤往多土的區(qū)域推動(dòng)，將石子往多石地方推動(dòng)。自然而然地，就仿佛是被魔力驅(qū)使一樣，一個(gè)自然的分類過(guò)程把土壤從石子中分離出來(lái)，并把它們推向不同的地方。因此，起初土壤和石子任意的變化模式被加強(qiáng)了，出現(xiàn)了土壤占多數(shù)的區(qū)域和石子占多數(shù)的其他區(qū)域。這只是原理的一部分——緊接著還有其他事發(fā)生。隨著石子聚集起來(lái)，石堆也越來(lái)越高，但是堆得太高的石堆變得不牢固，一些崩塌的石子往下滾，使石堆延伸成逐漸變長(zhǎng)的石脊。有時(shí)，這些石脊一直延伸，沒(méi)完整個(gè)石堆，有時(shí)，石脊的末端最終又碰到了一起，形成方形或是三角形，接著又演變?yōu)閳A形，就像（由馬克?凱斯勒攝于斯匹次卑爾根島的）圖2所顯示的那樣。自我組合基本過(guò)程的電腦模擬顯示，這種擴(kuò)張力完美地解釋了實(shí)際模式的規(guī)模和布局，其中根本不需要人類的“智慧”或人類活動(dòng)。在過(guò)去的幾十年里，科學(xué)家和工程師在無(wú)數(shù)多的結(jié)構(gòu)中，幾乎都發(fā)現(xiàn)了類似的發(fā)揮作用的“自我組織”，如使老虎背上或蝴蝶翼上生出條紋的生化原理、大海里的波浪、沙漠中的沙丘，抑或是颶風(fēng)碩大的氣旋模式。這些自我組織的本質(zhì)是一種自我生成的模式，如一圈石子或是水晶中原子的精準(zhǔn)分布，生成的方式與局部的具體性質(zhì)沒(méi)多大關(guān)系，甚至毫無(wú)關(guān)系。任何對(duì)斯匹次卑爾根島的土壤和石子的研究，都無(wú)法解釋那些完美無(wú)缺的圓形，就像任何對(duì)空氣分子的研究都無(wú)法幫助人們弄明白什么是颶風(fēng)一樣。要解釋清楚這一切，就需要我們從模式、組織和形式的層面出發(fā)去考慮問(wèn)題，而不是思考原子，或是任何一種用顯微鏡才看得出來(lái)的部分。那么人呢？顯然，或者說(shuō)應(yīng)該很明顯的是，我們很可能也遵循著同樣的群體組織的演變過(guò)程。托馬斯?謝林對(duì)種群分裂的解釋就是一個(gè)再清楚不過(guò)的例子。如果我們把人看作“原子”，或是把構(gòu)成群體世界的基本組成看成是“社會(huì)原子”的話，那么也許我們可以預(yù)測(cè)，大規(guī)模的模式形成，所組成的團(tuán)體與個(gè)體本身的特征無(wú)多大關(guān)系。也許社區(qū)、政府機(jī)構(gòu)、市場(chǎng)和社會(huì)階級(jí)會(huì)成為某種像石脊一樣的構(gòu)造——我們遵循著至今仍未知的社會(huì)法則，沒(méi)有人要求我們這么做，而我們卻不可避免地進(jìn)行著自我組織。社會(huì)學(xué)家認(rèn)為，有些群體比其他群體更有凝聚力，因此它們能更好地組織起來(lái)，迎接挑戰(zhàn)。管理理論家堅(jiān)信，有些企業(yè)的適應(yīng)能力比其他企業(yè)更強(qiáng)，更有彈性，這一點(diǎn)雖然與更好的員工有關(guān)，但是與“組織”的關(guān)系其實(shí)更大。推崇自由市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家一貫喜歡借用市場(chǎng)自我組織的魔力、亞當(dāng)?斯密（Adam Smith）無(wú)形的手，或是奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)家弗里德里希?馮哈耶克（Friedrich von Hayek）所謂的“自發(fā)性秩序”，這是一種個(gè)人追求自我利益的過(guò)程，這一過(guò)程使人們需要的東西得以生產(chǎn)出來(lái)，并擺滿超市的貨架，其中沒(méi)有任何從上而下的控制或是中央計(jì)劃。盡管人們比原子或石子要復(fù)雜許多，但是社會(huì)科學(xué)的主要工程看上去的確很像物理學(xué)，我希望每個(gè)人都能清楚這一點(diǎn)。首先，你必須明白社會(huì)原子的特征，然后了解許多這樣的原子在制造群體模式和結(jié)果的過(guò)程中，互相接觸后會(huì)發(fā)生什么。令人鼓舞的是，這正是那些最令人興奮的科學(xué)工作在做的事。反饋機(jī)制自我組織的本質(zhì)就是過(guò)程A導(dǎo)致過(guò)程B，接著B再導(dǎo)致更多的A，A又誘發(fā)更多的B，如此不斷循環(huán)下去，形成一個(gè)螺旋形的反饋機(jī)制。股票價(jià)格的下降致使人們拋售股票，因此又導(dǎo)致股票的價(jià)格降得更低。一個(gè)人暴動(dòng)會(huì)吸引其他人加入其中。公園里一條若有若無(wú)的蹤跡誘使有些人走了上去，留在草地上的腳印使那條蹤跡更加明顯，從而吸引了更多的人走上去。通常來(lái)說(shuō)，反饋機(jī)制是非常重要的，不過(guò)，只有當(dāng)你考慮到系統(tǒng)中各種不同部分之間的相互作用時(shí)，你才能發(fā)現(xiàn)其中的反饋機(jī)制，而不能狹隘地把注意力集中在不同的局部上。若干年前，德國(guó)物理學(xué)家德克?赫爾賓（Dirk Helbing）受到謝林思考方式的啟發(fā)，設(shè)計(jì)了一個(gè)簡(jiǎn)單的模型，來(lái)探索“人流”——人們聚集在一起并跟著他人穿過(guò)人群的方式——是如何自發(fā)形成的。一般來(lái)說(shuō)，步行著的人們?cè)诓蛔驳絼e人的同時(shí)，試著往他們想要去的方向走。但是赫爾賓卻發(fā)現(xiàn)，這一明顯的事實(shí)，其結(jié)果卻并不明顯。他用電腦模擬幾百人的行動(dòng)，“人們”沿著一個(gè)寬闊的走廊或是人行道朝相反的方向（比如左和右）走動(dòng)。在必要的情況下，這些人會(huì)因?yàn)楸苊馀c他人碰撞，稍微地轉(zhuǎn)變方向，朝另一個(gè)方向走。這一模擬實(shí)驗(yàn)顯示，這一簡(jiǎn)單的個(gè)人行為，結(jié)果卻很快形成了一條經(jīng)過(guò)自我組織的連貫“人流”。這是為什么呢？秘密在于，當(dāng)人們?yōu)榱吮苊馀鲎哺淖兞朔较蚝?，只要發(fā)現(xiàn)有人的移動(dòng)方向和他們是一樣的，就不會(huì)再往另一個(gè)方向走，這樣就使相似運(yùn)動(dòng)的人們走到一起。自然而然地，“人流”的隊(duì)伍——即便是瞬間形成或偶然形成的“人流”——都會(huì)隨著其他人的加入而逐漸壯大?！叭肆鳌笔侨藗?nèi)后w移動(dòng)的自然結(jié)果，是自行組成的結(jié)構(gòu)，沒(méi)有誰(shuí)有這樣的意圖，就像是斯匹次卑爾根島上的圓形石堆一樣。當(dāng)然，自我組織并非總是有益的。在20世紀(jì)80年代早期，匈牙利首都布達(dá)佩斯（Budapest）的交通管理部門通常都在高峰時(shí)段安排幾輛公共汽車跑同一條路線，以此來(lái)應(yīng)對(duì)擁擠的交通。但是后來(lái)他們開始受到乘客的抱怨，說(shuō)有時(shí)一輛公交車要等上半個(gè)小時(shí)到45分鐘，然而有時(shí)三輛公交車又在同一時(shí)刻全來(lái)了。對(duì)于公眾來(lái)說(shuō)，這顯然是由于公車司機(jī)的糊涂，或者某些積極的管理政策太反復(fù)無(wú)常。好在城市相關(guān)管理部門很快就找到了問(wèn)題的真正源頭，也很快找到了相應(yīng)的解決辦法。在同一條線路上安排三輛或者更多輛公交車的話，盡管隔開相等的時(shí)間發(fā)車，但相互之間的距離并非是固定不變的。跟在后面發(fā)車的公交車，一般來(lái)說(shuō)，上車的乘客平均會(huì)少一些，因?yàn)榍懊婺禽v車已經(jīng)接走了一些人。所以第二輛車停站的時(shí)間就比第一輛車少。因此，第二輛不可避免地趕上了第一輛，第三輛又趕上了第二輛——最終經(jīng)過(guò)自我組織后，三輛車就排成了一列。不過(guò)，這樣的理解也給我們暗示了一種解決方案。交通管理部門承認(rèn)，最終的問(wèn)題在于安排在同一路線上的公交車不允許互相超車。這就意味著，那些后發(fā)車的公交車，永遠(yuǎn)都不能超過(guò)前一輛。為了解決這一問(wèn)題，有關(guān)部門指導(dǎo)司機(jī)遵循新的規(guī)則：如果他們看到前面有另一輛跑同一路線的公交車停站了，哪怕那輛車不可能把所有等車的人都接走，他們也可以直接超過(guò)前一輛車，繼續(xù)往下開。這樣一來(lái)就打破了公交車的自然扎堆規(guī)律，使交通變得更有效率（雖然我確信等車的人看見空空如也的公交車飛馳而過(guò)，肯定會(huì)感到不滿）。還有一個(gè)事例，也是由赫爾賓及他的同事研究的，研究結(jié)果表明，理解群體的自我組織后，對(duì)群體行為的管理也變得不同了。赫爾賓把他們的模型用在行人身上，考察人們?cè)诨艁y的情況下——比如試圖從煙霧嗆人的劇院里逃生時(shí)——會(huì)做出怎樣的行為。這個(gè)模擬一方面證實(shí)了我們?cè)谕陼r(shí)候都學(xué)過(guò)的知識(shí)，也就是別慌亂逃跑，因?yàn)闆_向出口的人群堆積起來(lái)，會(huì)造成堵塞，而人們行動(dòng)得稍微慢點(diǎn)，就能避免堵塞逃出去。正如赫爾賓所認(rèn)為的那樣，“越慢則越快，欲速則不達(dá)”。但是現(xiàn)在更出乎人們意料的事發(fā)生了。一個(gè)房間肯定會(huì)有一些桌子，那么桌子的大小和擺放的位置會(huì)怎樣影響到人群的逃生呢？顯然，障礙物肯定會(huì)讓情況變得更糟。然而，和我們的直覺相反的是，這些桌子有時(shí)候也會(huì)對(duì)情況有利。尤其是把一張桌子擺放在距離出口前幾十厘米的地方，這樣可以幫助調(diào)整人群，讓逃生的人們更有秩序。那張桌子改變了自我組織的模式，使每個(gè)人能更快地逃出去。了解自我組織的模式如何發(fā)揮作用，以及為了人類的利益該如何管理自我組織應(yīng)該是社會(huì)學(xué)的主要任務(wù)之一。我想大多數(shù)人也都認(rèn)為社會(huì)學(xué)家在開展工作時(shí)，用的就是這樣的研究方法。然而，讓人意外又非常不解的是，直到最近，謝林、赫爾賓及其他一些先鋒才脫穎而出（對(duì)照傳統(tǒng)而言），實(shí)際上，很少有社會(huì)研究者按照這種方法來(lái)研究人類社會(huì)。一門獨(dú)特的科學(xué)也許你會(huì)認(rèn)為，社會(huì)學(xué)家應(yīng)該把時(shí)間花在研究基本的社會(huì)現(xiàn)象上，譬如社會(huì)各階級(jí)是如何形成的，或者一個(gè)群體或商業(yè)公司的成員變動(dòng)不斷，但它們的“文化”仍能延續(xù)下去的方法。為了解釋這些現(xiàn)象，社會(huì)學(xué)家會(huì)觀察人類行為的基本特點(diǎn)——我們有模仿他人并和周圍人合群的傾向性，或是我們對(duì)不斷變化著的世界的快速適應(yīng)能力。群體社會(huì)是由人組成的，由人們的行為造成的，所以要解釋群體社會(huì)，就應(yīng)該先觀察群體社會(huì)中的人，觀察他們是怎樣相互影響的。然而，許多社會(huì)學(xué)家并不是真的按照這一方法來(lái)研究社會(huì)。他們會(huì)通過(guò)調(diào)查來(lái)尋找事物之間的“關(guān)聯(lián)”——比如貧窮與犯罪率、教育與收入之間的關(guān)系等等。找到了一種聯(lián)系，他們就說(shuō)一件事解釋了另一件事。為什么靠近市中心的地方犯罪率會(huì)那么高？很簡(jiǎn)單，那是因?yàn)槭兄行膮^(qū)域的窮人多，于是這兩件事就被放到一起。這本身沒(méi)什么不對(duì)，一種關(guān)聯(lián)的存在，或聯(lián)系兩種事物的模式的存在，的確能暗示發(fā)生了某些有趣的事。但是，疑問(wèn)也至此不前了，研究者們不再深入探究人們的行動(dòng)是如何導(dǎo)致這一模式的，不再仔細(xì)考察根本的因果機(jī)制。貧窮是怎樣改變個(gè)人行為的呢？為什么貧窮會(huì)導(dǎo)致犯罪呢？這類問(wèn)題沒(méi)有被深入地挖掘，仿佛社會(huì)學(xué)只是應(yīng)用統(tǒng)計(jì)的一個(gè)分支。經(jīng)濟(jì)學(xué)家在做社會(huì)學(xué)研究時(shí)有另一種方法（如今也是最權(quán)威的方法）。他們關(guān)注的焦點(diǎn)在于事物的起因、人與人的動(dòng)機(jī)，以及這些因素是如何導(dǎo)致社會(huì)結(jié)果的。但是，除此以外，這些研究工作還有一個(gè)特質(zhì)。一些最偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，如20世紀(jì)50年代的米爾頓?弗里德曼（Milton Friedman）爭(zhēng)辯說(shuō)，理論家不該為了要盡力描述個(gè)人行為的真實(shí)“圖像”而煩惱不已。相反，在構(gòu)建那些能讓他們做出“預(yù)言”的理論時(shí)，應(yīng)該尋找那些便于找到的“圖像”。例如，最常見的假設(shè)就是：人是完全理性的生物；在做決定的時(shí)候不可能犯任何錯(cuò)誤；在追求自我利益時(shí)極度地貪婪。這種假設(shè)的方法與另一種假設(shè)（即一個(gè)群體的特質(zhì)正好反映了組成這一群體的典型個(gè)體的特征）一樣，至今仍然使理論家深受其害。正如我在之后的章節(jié)中將更深入探討的，經(jīng)濟(jì)學(xué)理論家通常都假設(shè)說(shuō)，一個(gè)人的行為從來(lái)都不會(huì)影響到其他人的行為，這種假設(shè)的方法只是為了讓他們的數(shù)理分析變得更簡(jiǎn)單，而不是為了尋求精確性和真實(shí)性。其他許多社會(huì)科學(xué)的研究者似乎已經(jīng)舉起了永遠(yuǎn)戰(zhàn)敗的白旗，忙于為過(guò)去的偉大思想家的著作改頭換面?，F(xiàn)在對(duì)于霍布斯（Hobbes）、韋伯（Webber）、涂爾干（Durkheim）或亞當(dāng)?斯密無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)論都集中在他們真實(shí)想說(shuō)的是什么，而不是他們說(shuō)過(guò)些什么，或是別人認(rèn)為他們說(shuō)了些什么。面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的凌亂細(xì)節(jié)，那些社會(huì)學(xué)家更傾向用一種“宏觀”的思維方式來(lái)思考問(wèn)題，無(wú)拘無(wú)束地用抽象的理論做依據(jù)，完全不顧用現(xiàn)實(shí)來(lái)檢驗(yàn)理論的必要。于是，他們似乎最終走到了一個(gè)極度愚蠢的邊緣。在這一點(diǎn)上，影響力反常的“后現(xiàn)代主義”的思想流派體現(xiàn)得再明顯不過(guò)了?！昂蟋F(xiàn)代主義者”堅(jiān)持認(rèn)為，事實(shí)上根本不存在一個(gè)由客觀物體組成的真實(shí)世界，我們也不可能理解客觀物體的性質(zhì)。相反，真理是完全武斷的，是由社會(huì)默許的方式建立起來(lái)的。另一個(gè)普遍的論斷是，由于我們的思維與交流和語(yǔ)言的關(guān)系是如此密切，以致任何事物都可以看作是一個(gè)“文本”，于是社會(huì)理論變得或多或少和文學(xué)批評(píng)等同起來(lái)。任何人寫的任何東西都沒(méi)有固定的或真實(shí)的意義，意義僅僅取決于讀者對(duì)文本的理解。英國(guó)歷史學(xué)家杰弗里?埃爾頓（Geoffrey Elton）在談到后現(xiàn)代主義思潮時(shí)，將其等同于“理性的崩潰”，因?yàn)椤昂蟋F(xiàn)代主義”具有誘惑性，而且隨意地構(gòu)建理論，這本質(zhì)上是讓理論創(chuàng)始人擺脫了一種按照邏輯思考的責(zé)任。在我看來(lái)，社會(huì)學(xué)似乎已經(jīng)到了一種非常怪異的境地。不過(guò)我認(rèn)為很幸運(yùn)的是，這幾類社會(huì)科學(xué)正在迅速成為歷史的遺物，原因有兩點(diǎn)：第一，幾十年以來(lái)，心理學(xué)界涌現(xiàn)了大量杰出的實(shí)驗(yàn)性研究，這些研究表明，許許多多的人類行為并不像我們之前被誤導(dǎo)而認(rèn)為的那么復(fù)雜，讓人難以摸索。如果你愿意相信，“社會(huì)原子”通常都遵循著非常簡(jiǎn)單的規(guī)律；第二，科學(xué)家們現(xiàn)在明白了，使群體世界變得復(fù)雜的并非是個(gè)人的復(fù)雜性，而是人們走到一起并制造模式的方式，通常這些方式都是出人意料的。在求證模式比人更重要的想法時(shí)，我們?cè)噲D清清楚楚地解釋紐約股票交易所和其他金融市場(chǎng)的邏輯，看看思維模式是如何自我發(fā)展，在沒(méi)有人事先意圖的情況下，集合力量又瓦解力量的。我們還將考察那些令人好奇又幾乎是機(jī)械性的謠言、潮流以及一窩蜂的狂熱，看看它們是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，并了解我們的群體行為所遵循著的準(zhǔn)確性驚人的數(shù)學(xué)模式。我們將考察在前南斯拉夫、盧旺達(dá)所發(fā)生的事，并勾勒出種族中心主義背后隱藏的邏輯，回到不斷演變的歷史深處，看看一個(gè)群體和另一個(gè)群體之間永無(wú)止境的戰(zhàn)爭(zhēng)怎么會(huì)在非洲大草原上重新上演，并給我們最根本的社會(huì)習(xí)性——尤其是我們相互合作或幫助陌生人的能力——刻下了無(wú)法抹去的印記。與此同時(shí)，我們也會(huì)看到，把人看作“社會(huì)物質(zhì)”的原子如何能幫助我們解釋為什么許多種模式會(huì)在人類社會(huì)重復(fù)地發(fā)生。譬如，社會(huì)階級(jí)的存在模式，財(cái)富無(wú)情地流動(dòng)到少數(shù)人手中的模式等。如今，研究者越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，理解人類社會(huì)就好比理解物理學(xué)概念的原子是如何組合到一起，構(gòu)成了我們知道的所有物質(zhì)一樣（有些物質(zhì)是黏性的，有些是光滑的，有些能導(dǎo)電，有些不能導(dǎo)電）。鉆石發(fā)光并不是因?yàn)闃?gòu)成鉆石的原子是發(fā)光的，而是因?yàn)槟切┰咏M成了一種特殊的模式。通常來(lái)說(shuō)，部分不是最重要的，而模式才是最重要的，人類社會(huì)也不例外。這本書與財(cái)富、權(quán)力、政治、階級(jí)仇恨和種族分裂有關(guān)，同時(shí)也與風(fēng)尚、潮流和暴動(dòng)有關(guān)，它會(huì)解釋,為什么群體內(nèi)會(huì)自發(fā)產(chǎn)生善與信任都籠罩整個(gè)金融市場(chǎng)的沮喪和浮躁的情緒又從何而來(lái)？總的來(lái)說(shuō)，這本書與社會(huì)意外——那些不知從哪兒來(lái)卻又改變了我們生活的事件和變動(dòng)——有關(guān)，并解釋了為什么在察覺這些意外發(fā)生的原因時(shí)，我們會(huì)感到如此無(wú)能。

媒體關(guān)注與評(píng)論

“我們?cè)谒伎甲约旱男袨閯?dòng)機(jī)時(shí)，想法總是錯(cuò)誤的，因?yàn)槲覀儠?huì)情不自禁地以個(gè)體的身份來(lái)思考和行為。但是馬克?布坎南的觀點(diǎn)新穎獨(dú)特，他從我們周遭的世界發(fā)現(xiàn)事例，并告訴我們有一股更強(qiáng)勢(shì)的力量能夠更好地解釋人類社會(huì)。令人吃驚的是，那股力量就像一個(gè)隨機(jī)的數(shù)據(jù)模型，居然能夠解釋一個(gè)世紀(jì)前的量子物理學(xué)。從這個(gè)視角出發(fā)來(lái)理解人類的行為實(shí)在是太奇妙了。”——克里斯?安德森（Chris Anderson）（《長(zhǎng)尾理論》作者，《連線》（Wired）雜志主編）“很少有一本書能讓我看得這么憤怒，又讓我津津有味地讀完了每一頁(yè)。這本書是對(duì)裝模作樣的人文科學(xué)最好的打擊，而作者是個(gè)有才氣的挑戰(zhàn)者，他對(duì)所有那些自以為了解人類行為和歷史模式的人提出了質(zhì)疑?！薄溈?戴維斯（Mike Davis）（社會(huì)評(píng)論家，《布滿貧民窟的星球》作者）“這本書向我們清晰又友好地介紹了社會(huì)學(xué)理論，不需要你懂?dāng)?shù)學(xué)，或具備其他任何前提條件，它充滿了驚喜，為我們思考人類如何進(jìn)行互動(dòng)提供了全新的看法?！薄旭R斯?謝林（Thomas C.Schelling）（諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主，博弈論革新者）“我如饑似渴地閱讀這本書，就好像它包含了能解釋人類社會(huì)的秘密，而事實(shí)也的確如此。近幾十年來(lái)，有人認(rèn)為群體社會(huì)是涇渭分明的，有人不明白為什么我們沒(méi)能做得更好，而馬克?布坎南毫無(wú)戒心地告訴這些人，有一個(gè)簡(jiǎn)單的解決辦法，就是仿效那些用來(lái)研究大自然的有效方法?！峨[藏的邏輯》思維敏捷，旁征博引，研究的是最高等的問(wèn)題。讀一讀這本書，也許就能預(yù)見社會(huì)科學(xué)即將到來(lái)的革命?！薄?麥金泰爾（Lee McIntyre）

編輯推薦

馬克?布坎南在《隱藏的邏輯》一書中的觀點(diǎn)新穎獨(dú)特，他從我們周遭的世界發(fā)現(xiàn)事例，并告訴我們有一股更強(qiáng)勢(shì)的力量能夠更好地解釋人類社會(huì)。令人吃驚的是，那股力量就像一個(gè)隨機(jī)的數(shù)據(jù)模型，居然能夠解釋一個(gè)世紀(jì)前的量子物理學(xué)。從這個(gè)視角出發(fā)來(lái)理解人類的行為實(shí)在是太奇妙了。這本書是對(duì)裝模作樣的人文科學(xué)最好的打擊，而作者是個(gè)有才氣的挑戰(zhàn)者，他對(duì)所有那些自以為了解人類行為和歷史模式的人提出了質(zhì)疑。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    隱藏的邏輯 PDF格式下載

---