親密

用戶評論 (總計96條)

•   　　 我們四處尋覓絕對，但找到的永遠只是物。
  　　 ———諾瓦利斯
  　　 好幾年前就看過極具爭議性的獲2001年柏林電影節(jié)金熊獎的電影《親密》，當(dāng)時感覺這部電影四十歲左右的人看最好，因為也許會引起她們的共鳴，因為圣人孔子早說過“四十不惑”。但再好看的電影，也許讀原著更好，文字會引起心靈真正的共振。這幾天閑暇之余讀了小說《親密》，與電影完全不是一個版本了，作者系巴基斯坦移民后裔哈尼夫?庫雷西，小說 “充滿消沉之美”，這種消沉之美體現(xiàn)出的危機，在我個人看來恰恰是現(xiàn)代人心靈破碎的一種精神被撕裂的表現(xiàn)。
  　　 一個結(jié)婚十年，有個兩個兒子的中年男人，在一個早晨終于實行了醞釀已久的離家出走投奔情人的懷抱。用今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，夫人是“白骨精”，在持家等方面無可挑剔，但是這依然讓他覺得，婚姻中幾乎沒有快樂，它只包含著無盡的忍耐，就像做一個你痛恨的工作。你既不能離開，也享受不到樂趣，整天廝守著同一個女人而變得一覽無遺，毫無隱私，或是多愁善感，神經(jīng)兮兮。男主人公希望自己能有多重選擇的權(quán)利，希望有別的女人出現(xiàn)，免得為生活而迷茫，但當(dāng)面臨愛情與親情，自由與責(zé)任的權(quán)衡選擇時內(nèi)心激烈的掙扎，在一天晚上思緒翻涌最終作出了決定，那就是投奔自由的生活。
  　　 就如書中所說的，人到了一定的年紀(jì)，性就不再是隨隨便便的事了，不能僅僅滿足于對肉欲的發(fā)泄。當(dāng)把手放在另一個人的身體上，或是把嘴唇蓋住另一人的嘴，這是多大的一個承諾??！選擇和某個人在一起，也就意味著，你要去探尋另一個完整的生命，同時也讓那個人來探尋你。開始全新的人生，不再有過去，就算一時不能成為全新的人，至少也得和以往有所區(qū)別。可是欲望是多么不安分?。∧莻€惡魔從來不睡覺，也從不靜下來，它如此頑劣，永遠違背我們的理想，嘲弄著人類的一切努力，卻有讓這些努力變得有價值。欲望是最早的無政府主義者，是個從事秘密工作的特務(wù)，難怪人們總想把它逮起來，囚禁到一個安全的地方。說白了，只要人性中自私和自戀充滿在欲望和不安的內(nèi)心，生活就永遠沒有最好，也永遠不會有定性。人注定在這樣的搖擺旅程中不停陷入不?？?fàn)?。為之謊言有誕生的理由，使得讓我們彼此都受到保護，讓重大的事情得以繼續(xù)。很不幸，謊言讓我們覺得自己無所不能，撒謊也會讓我們感受到一種可怕的孤獨。
  　　 借用哈尼夫?庫雷西在《親密》中曾借中年迷失的主人公之口，他說：“其實根本意義上的自由，是指你能夠做出隨心所欲的選擇，可以決定是不是為了盡人生的義務(wù)而放棄自由，進而義無反顧的投入其中?！庇捎谖ㄒ恢邑懙闹皇亲晕叶x的情感，而與其他人締結(jié)關(guān)系無關(guān)，使得我們的人生無時無刻不處在這種困惑和悖論中，因此我們總是孤獨和傷感，在迷失中尋找著突圍，在絕望中尋找著渺茫的希望。因此就是周國平說的“若非心心相印，一旦形影不離，難免互相討厭。要親密，但不要無間”，溫柔的完整的親密必然是一種奢求。
  　　 我覺得，古希臘人真非常聰明，對人性有深刻的洞察和認識，在區(qū)別愛神厄洛斯與愛欲之神阿佛洛狄忒時，一個是灰色一個是金色的，沒想到人類社會發(fā)張到當(dāng)今后，在信仰個人主義、感官主義、富于創(chuàng)造性的懶散生活高級資本主義時代，弗洛伊德成為了我們新的父親，總想讓男人們知道其他女人身體有著怎樣的風(fēng)情，各種承諾能讓你享受奢華的生活，實際是在宣揚永無止盡的工作。我們?nèi)找娌皇艿教嗟牡赖潞妥诮淌`，音樂、舞蹈和不知廉恥的做愛成了這一代人的圖騰。電視劇里的粗俗、空洞、不斷重復(fù) 內(nèi)容成天狂轟亂炸這我們的生活，派對成了縱欲的場所。
  　　 自資本主義興起后，相對封建社會來，伴侶型婚姻主導(dǎo)了人的性愛觀，也主導(dǎo)了婚姻的價值基礎(chǔ)，毫無疑問，人人都想要愛情這種感覺，并將之視為生命里唯一的價值，不斷地追尋，就和男主人公認為的，愛情和女人身體是讓他活下去的動力。因為沒有愛情，生命的奧妙就永遠無法被揭示。沒有什么比愛情更讓人迷醉了。很不幸與此同時，你必須找到和其他人之間合適的距離。太近，他們會擊潰你；太遠，他們又會拋棄你。經(jīng)過20世紀(jì)“性革命”。使得性與生育的最終分離，在這個過程里，對性的認識導(dǎo)致了古典意義上婚姻觀念的徹底改變，使得夫妻關(guān)系日益色情化，同事如今的愛情就像個自由市場。游覽，購買，挑挑揀揀，租賃幾天或者直接拒絕，隨你的便。實現(xiàn)自我、自我表達和創(chuàng)造力，是這個社會唯一的價值標(biāo)準(zhǔn)。
  　　 “傷害一個人，其實正是一種并非出于自愿的親密表現(xiàn)。我們將因為共同擁有一段歷史而成為危險的熟人”。 所謂《親密》，恰恰是一個精神上疏離、孤獨、無助者的自白，這恰恰是中國現(xiàn)代作家難以做到的。
  　　 背叛女人如果說為了自我解救顯得還有點人性，背叛小孩就是沒人性。一切都成了流動的，包括我們的生活方式，可是離開了倫理的土壤，人的心靈也就難以獲得美感。
•   　　猛然發(fā)現(xiàn)薄薄的小書··我居然有了4頁的筆記
  　　
  　　page 6
  　　
  　　她總是埋怨我和她在一起的時候一聲不吭，但愿她能明白，每回面對著她，我心里早就變得結(jié)結(jié)巴巴了。今天因為太過亢奮``````而沉默，如同黑暗一樣，有時倒是一個好東西，也是一種無聲的語言，我覺得夫妻之間完全有理由可以不說話
  　　
  　　太太太贊同這句話了·總是偶爾不想講話··即使面對著自己最親的人··如果連沉默時的相處都不會的·那這個人也太糟糕了·
  　　
  　　page 17
  　　
  　　這個世界，就是一條我急于掀起來看個究竟的裙子，再后來，我幻想著從每個女人那里開始全新的人生，不再有過去``````我總希望自己能有多重選擇的權(quán)利，希望有別的女人出現(xiàn)，不至于因為整天廝守著同一個女人而變得一覽無遺，毫無隱私，或是多愁善感，神經(jīng)兮兮，這是門高深的學(xué)問，而高深的學(xué)問里都會隱藏著危險
  　　
  　　喜歡這本書的一個重要原因·一方面是語言精練·沒有很多文字性的華麗辭藻·另外·很多很幽默的句子·這是其中一個例子··
  　　
  　　page18
  　　
  　　到了一定的年紀(jì)，性就不再是隨隨便便的事了，我不再僅僅滿足于對肉欲的發(fā)泄。把手放在另一個人的身體上，或是把嘴唇蓋住另一人的嘴，這是多大的一個承諾??！選擇和某個人在一起，也就意味著，你要去探尋另一個完整的生命，同時也讓那個人來探尋你。
  　　
  　　哈哈·看到最后，我笑了·作者最想說的話·落在最后了··終究男人還是目的性很強的動物啊·
  　　
  　　page23
  　　
  　　在某些時刻，某種場合。如果一個人有幸讓別人愛上，那他自然應(yīng)該是感激不盡的。
  　　
  　　一開始的時候，我發(fā)現(xiàn)自己抄漏了【應(yīng)該】然后再讀原文的時候，發(fā)現(xiàn)兩者的區(qū)別··很大
  　　
  　　page25
  　　
  　　湯姆·岡恩《運動》人總是通過運動而更加接近
  　　
  　　好吧·這句·只好大家各自理解去·
  　　
  　　page44
  　　
  　　《蘇菲的選擇》美·威廉·斯泰倫 講述二戰(zhàn)期間，一位猶太母親在集中營里被迫對自己的兩個孩子作出選擇，選出其中一個繼續(xù)活著
  　　
  　　電影·唐山大地震里·也有這個情節(jié)
  　　
  　　page47
  　　
  　　我年輕的時候，老是傻乎乎的犯一個錯誤，就是把一本書從頭到尾一頁不落的讀完
  　　
  　　是的··很傻·但是很多人都在做·
  　　
  　　然后發(fā)現(xiàn)在這4頁筆記的中間·穿插了一小段·我和yh的xxxx哎··
  　　
  　　page55
  　　
  　　在所有的美德里，善良是最最甜蜜的一項
  　　
  　　是的··最愛最愛·善良了··用甜蜜來形容··多好
  　　
  　　page57
  　　
  　　下課了·先寫到這吧·
  　　
  　　
•   　　如果有一天，你愛上了別人，請誠實的告訴我。以誠實為前提的任何一件事都不算太糟。也許我還會因此請你吃上一頓飯。感謝你雖然短暫但從未破壞的感情。
  　　
  　　一段好的關(guān)系，也是在他不在你身邊的時候，你還能挖掘出他行為和言語的意義。靈魂的陪伴往往比實際的陪伴影響更長久，這就是異地戀的秘密。
•   　　 我不是很喜歡閱讀外國著作，可能是因為他們敘述的文字方式，可能是一串陌生的極易讓人記不住的人物姓名，也可能是外國人的生活方式和思維邏輯。總之，閱讀國外著作需要耐心，需要讓自己全身心投入，然后從一開始枯燥乏味到慢慢進入狀態(tài)。
  　　
  　　 我是帶著某種私心借來《親密》閱讀的。這么袖珍的一本書，看著好像很容易就讀完，但我拖了很久才徹底翻完。它是一本由一個絮絮叨叨猶豫不決受著本我和超我矛盾在自由與責(zé)任間掙扎徘徊的男主人公自述完成的書。看書可以說是仁者見仁智者見智，關(guān)上書你還能捕捉到的感受和想法，可能就是你看書后沉淀成為自己的東西。
  　　
  　　 很多人看過書之后可能對愛情或自由這個詞產(chǎn)生一定的想法，可我對主人公跳躍式的事物細節(jié)描述與絮絮叨叨隱藏的焦慮留下更多印象，好像這樣更能感受他的情緒與自我安慰。對，我覺得他總能夠找到一些理由來解釋他的行為和想法，為他的逃避尋找借口。他的內(nèi)心充滿掙扎，但也正是因為現(xiàn)狀難以忍受，才決心做出這個離家的決定。與其說他尋找自由，不如說他被現(xiàn)實的無力感束縛到快崩潰。然后整本書就表現(xiàn)了主人公決定離家前的各種焦慮。
  　　
  　　 這時我比較容易想到的是人生的意義。當(dāng)一個人生活枯燥沒有追求的方向時，他會被現(xiàn)狀所壓抑，直到找個出口釋放。這個出口可以是追求新的生活方式，改變生活環(huán)境，尋找愛情……只要沒有找到活著的意義，他總能夠為所謂的自由折騰生活，享受其中的焦慮。在我看來，主人公就是如此。
  　　
  　　 關(guān)于愛情。
  　　
  　　 其實我并不能在其中看到多少愛情的影子，還是這本身就富含了愛情的成分，只是我沒有看出來？對蘇珊，曾經(jīng)有，但他在描述時也只是用了喜歡一詞；對妮娜，他用了愛一詞。蘇珊，是愛情現(xiàn)實面的代表，有生活的瑣碎枯燥不浪漫，使得文人般的主人公忍受不了，離家出走；妮娜，是愛情幻想面的代表，她魅力誘惑性感，能夠引起愛情感官的刺激，于是主人公害怕自己陷入太深，又無法割舍，痛并快樂著。對維克多，我看只是同病相憐的兩個人罷了，但最后一段的描述，讓人忍不住去仔細探究，這所謂的愛情究竟對誰而言?？晌疫€是覺得，作者用愛情掩蓋了事情的本質(zhì)。
  　　
  　　 “我們一起漫步，沉浸在自己的思想里。我忘了我們身在何處，也忘了這是幾時。接著你靠近我，輕撫我的頭發(fā)，拉起我的手；我知道你正握著我的手，在我耳邊低聲細語。突然之間我感覺萬事萬物都如此妥帖，快樂與滿足無以復(fù)加。這便是那里的情景，也是它該有的樣子。這一刻，最美好的事物都積聚于身旁。而這，只能是愛情?！?br /> 　　
  　　 主人公感覺萬事萬物都如此妥帖，躁動的心似乎瞬間得到了平靜，平靜的像是愛情的力量。在我看來，不過是他結(jié)束了之前離家的焦慮，短暫恢復(fù)了他一顆自由的心，所以快樂滿足。故事描述到這里也結(jié)束了。但他的生活遠沒有結(jié)束，接下來他仍然會被生活瑣事所惱，為自己沖動行為的后果埋單，然后焦慮。只要他繼續(xù)逃避生活。好在，有維克多陪著他，多少減少了責(zé)任與道德的負罪感。
  　　
  　　 如果全書的主線是愛情，那么他在藏藏掩掩，不能承認的是同性之戀是伏筆；如果沒有同性之戀，那么只能是，其實愛著誰他自己都不知道，不過是一直在尋找自己，尋找生活的意義罷了。
  　　
  　　 若再閱讀此書一遍，肯定會有更多收獲，可是很累。何必要對生活了解的那么通透呢，帶來的只是無盡煩惱。我想，作者也只是在束縛的生活中找個口子發(fā)泄發(fā)泄罷了。
  　　
  　　 我說了，看此書是帶著私心的，我也不過是找了個口子發(fā)泄發(fā)泄罷了。
•   　　 在論述偉大是什么的時候，馮倫舉阿拉法特的例子說，如果一個人每天都睡不同的地方，我們會認為這個人有問題；而如果一個人為了某個信念，不得不在幾十年歲月中，每晚睡不同地方，就是偉大。我想，婚姻的忠誠是否也能如此表述。
  　　 人與人在婚姻中，一方總是希望能得到另一方的忠誠，只是很少去思考這個忠誠是忠誠于婚姻、忠誠于愛人還是忠誠于自己，而有意思的是，如果一個人選擇忠誠，那他是該忠誠于婚姻、忠誠于愛人還是忠誠于自己。婚姻不同于血緣是一個無法改變的事實，它僅僅是一個契約，或者通俗點說是個合同。假設(shè)他忠誠于婚姻，克盡職守的做好婚姻合同中的條款，可是若他只能做到這些，她再也感受不到戀愛時候的感覺，他對她客氣得如同對待尊貴的客人，她又能否忍受這衣食無憂卻無靈魂溝通的生活。假設(shè)他忠誠于愛人，可以做到不出軌，可是卻沒能力完成婚姻合同中的全部條款，她又是否接受這種無能的忠誠。假設(shè)他忠誠于自己，可是卻背叛了婚姻與愛人，有人會認為他忠誠么。
  　　 婚姻當(dāng)然無法等同于合同，所以合同中不存在的忠誠可能在婚姻中存在。那問題往前推了一步，婚姻中是否需要忠誠，或者說婚姻與忠誠是什么樣的關(guān)系？要回答這個問題，我們就要去考慮什么是婚姻關(guān)系？她存在或者說建立的基礎(chǔ)是什么？
  　　有人說忠誠是婚姻的底線，這是不是可以說婚姻建立的基礎(chǔ)是忠誠，但卻沒有回答婚姻建立的基礎(chǔ)為什么是忠誠這個問題，并且現(xiàn)實中也存在不忠的婚姻。這是否能證明忠誠不是婚姻的基礎(chǔ)？如果單純從法律角度考慮婚姻關(guān)系，忠誠與婚姻不存在必然的聯(lián)系，因而在法律上忠誠不是婚姻的基礎(chǔ)。然而，除了法律上的婚姻關(guān)系之外，還有一個道德上的婚姻關(guān)系。在這里，婚姻與家庭是等同起來的，忠誠是這個關(guān)系中的支柱之一，但婚姻情感的質(zhì)量卻很大程度上得不到重視，這種婚姻家庭的維持，與其說是忠誠的原因，不如說是因為外界制約，如經(jīng)濟原因、政治原因、文化原因等維系其存在，與忠誠的關(guān)系微乎其微。此外，像我還存在一種理想狀態(tài)的婚姻關(guān)系，在那里沒有任何外界制約，也不考慮法律關(guān)系，支撐著的只有愛，因愛而忠誠，也和忠誠沒有太多關(guān)系。
•   　　總有些書看得我似懂非懂，似乎明白了什么但后來還是一頭霧水，尤其是當(dāng)結(jié)尾出現(xiàn)得莫名其妙的時候，當(dāng)自己覺得應(yīng)該是這樣可事實卻是那樣的時候。
  　　
  　　不過，我還是經(jīng)常在看一些不明白的書，甚至，在更經(jīng)常地逼著自己去看那些必須想想才可能明白的書。
  　　說穿了，真正有內(nèi)涵的書又有多少是一掃而過就能領(lǐng)會的呢？
  　　
  　　前幾天在另一本書里（我一直是同時看幾本書的）看到這樣一段話：
  　　“能夠給我們真正教益的，是那些不是一下子就可以完全懂的書。書中有自己不懂的東西，換一種說法就是，書中有超出自己的理解能力和想象能力的東西；再換一種說法就更清楚了：書中有可以提高自己的理解能力、啟迪自己的想象能力的東西。
  　　”閱讀高于自己已有水平的書，就像向高明的人請教。有的人排斥不容易懂的書，某種意義上就如同見不得比自己高明的人。
  　　“如果能夠堅持不斷地積累和提高，若干時日之后，你再回頭看這本你費了很大力氣也沒有完全讀懂的書，說不準(zhǔn)你會覺得，這本書很容易懂嘛——這個時候的你，和當(dāng)初的你，已經(jīng)不一樣了。”
  　　
  　　這本書，在我的感覺就是在講述婚姻、家庭、愛情?？傁胱プ⌒┦裁醋屓水a(chǎn)生激情的東西，但是日子總會把它磨滅，于是再去尋找新的。但是總有難以割舍的東西，因為愛情終有一天會轉(zhuǎn)化成親情。
  　　
  　　書中有一段我很愛的話，是阿西夫說的：“是啊，幾年如一日地愛一個人，也從來沒有暗地里計劃逃跑，這些是讓我覺得自己有點特別?？晌沂钦娴膼圻@個家。每天都有東西被建立起來，然后一點一點增加、積累。沒有了家，我就只能是個在大街上無處可去的人。”
  　　
  　　所以，家的內(nèi)涵，其實是一個隨著人一起成長起來的。
  　　
  　　
  　　
  　　PS:再加一段我同樣很喜歡的話。是全書的最后一段：
  　　“我們一起漫步，沉浸在自己的思想里。我忘了我們身在何處，也忘了這是幾時。接著你靠近我，輕撫我的頭發(fā)，拉起我的手；我知道你正握著我的手，在我耳邊低聲細語。突然之間我感覺萬事萬物都如此妥帖，快樂與滿足無以復(fù)加。這便是那里的情景，也是它該有的樣子。這一刻，最美好的事物都積聚于身旁。而這，只能是愛情?！?/li>
•   　　
  　　“離開一個人并非是你能對他做的最無情的事情。”
  　　
  　　從前的日子里，我并沒有在意過時光的重量。有時候跟你在大雪天出門，任憑雪花灌進領(lǐng)口，只為了去買一杯茶。那時候我并不知道能陪你去做一件任性的事情，這也算是一種付出。有一天跟你去看電影，后來想起來，不禁就哭了。這是我們記憶中最美的一件。
  　　
  　　“我害怕那些我需要的，憎恨的，或是渴望的東西?！?br /> 　　
  　　那天我說要離開你，我大概知道你是不會挽留的。這樣的話我們說過太多次。你總是等我說完，然后輕輕地抱著我。好像剛過去的幾分鐘，我們只是聽著風(fēng)聲沉默。不知是否在我左右，你才追求孤獨的自由。但每次我說要離開你，你才是最愛我。
  　　
  　　“那一天，我們沒怎么說話，都沉浸在一種迷亂的情緒里。后來你把頭發(fā)攏到耳后，讓我能看清你的臉。
  　　你說：”如果你需要我，我就在這兒，你可以擁有我?！?br /> 　　你可以擁有我，你可以。
  　　不過那都是從前了。”
  　　
  　　曾經(jīng)你每天打一個電話給我。但是我們沒有說話。有時候我只是聽著你的呼吸，卻覺得很多事情都不再沉默如謎。你說為什么愛到最后，會讓兩個人各自流離，是不是因為有始無終，就是我們的理想。但我為什么會不愿再見你。為什么會選擇做一件半途而廢的事情。我們最后一次坐在一起，你是不是已經(jīng)知道了結(jié)局，所以只是抱著我，說不著邊際的話，一個晚上都沒有睡。我們始終無法擺脫某種夾雜著孤獨和憧憬的情緒，這就是為什么我們會相遇，卻又無法善終，讓從前都變成了一個故事。
  　　
  　　“你一定看到我對著空氣發(fā)楞了，不知道你看了多久？”
  　　
  　　我不再想起你了。至少是這樣很久了。但我還會再經(jīng)過從前的小路時，不由得停下來。只是你是不是也早已習(xí)慣了，不再把我當(dāng)作生活的一部分。也不再覺得需要一場孤獨的探戈。但如果我們不曾走過那條千堆雪的長街，又怎么知道，路的盡頭，并不是我們的下個十年。愛情不過是個幻覺，他說，但你知道，即使是幻覺般的溫度，你曾經(jīng)說不能沒有我。在很久很久以前，你說，我可以擁有你的時候。
  　　
  　　“我們需要愛情，但我們也不想失去自我。”
  　　
  　　再沒有一人能讓我失去理智般無理取鬧。我不過想起一個故事的結(jié)尾，那些故事，大多都是悲愴。太多的故事只是讓人生更加失色。你知道我并不是要這許多人和事以襯托，自你進入我的生命的那一年，我卻已經(jīng)了解，很多事未曾盛放便要凋謝。我們在大雪紛飛的世界里看一場電影，若是結(jié)局也可像電影里的一樣，慘烈至刻骨，你的血液里會否也有曾經(jīng)的美麗。
  　　
  　　“如果我能再看見他散落在脖子上的頭發(fā)，我會馬上跟著他走的?！?br /> 　　
  　　萬千故事，其實都沒有任何差別。我曾做過的最徒勞的事，就是試圖減輕你在我生命中的分量。聽一首美滿至遺憾的歌，知道有一首歌像你，還沒善待過便負了。我卻不再會失去你了。
•   　　
  　　 看完這本書其實我是隱隱有點心動的，學(xué)哲學(xué)出身的人寫起書來就是會透出那股哲學(xué)氣，明明簡單至極淺顯到不行的破故事一個，東扯一點感悟西扯幾句剖白再高喊幾句主義，便能出落成一個看著有點思想內(nèi)涵的細膩的特別的故事。用些簡單的語言寫一些簡單的道理和心理描寫，得到的評價不會是通俗易懂語言淺白，而是寥寥數(shù)字道出真言，平淡而真實感人之類的惡心話。
  　　 這本書的故事一句說來就是一個龜毛的更年期男人終于實行了醞釀已久的離家出走投奔情人的懷抱。That’s all. 但是呢，在哈尼夫筆下就變成了一個糾結(jié)而敏感的中年男人為生活而迷茫，在愛情與親情，自由與責(zé)任之中權(quán)衡選擇，在一天晚上思緒翻涌最終作出了決定，那就是投奔自由的生活。
  　　 會寫與不會寫的區(qū)別其實就在于，你有沒有能力把一個爛俗的故事寫得冠冕堂皇義正言辭，把一個爛人寫得正義凜然勤勞勇敢。
  　　
  　　 人家都說7年之癢，何況杰伊和蘇珊認識都N多年了，自然是膩了厭了多巴胺也停止生產(chǎn)了。所以這天晚上杰伊發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不能再和蘇珊生活下去了，再一天也不行，明天就走。其實更重要的是，外面還有一個在等著自己，更年輕更新鮮，為嘛還要和黃臉婆半熬半燉的過日子呢。但是杰伊還是挺機靈的，要換車胎但又想留臉面，于是他便說我對蘇珊從來都不是愛情。
  　　 好了，想好了，既然一早就不是愛情了這離開也是合情合理嘛。但是杰伊又煩惱了，小孩呢？我還是很喜歡我的小孩的。所以這個時候作為父親的責(zé)任心讓他糾結(jié)了猶豫了，要自由要責(zé)任，要走要留？我不愛蘇珊但我愛我兒女。就算我決定要走，也不代表我不愛我的孩子。
  　　 沒錯，我離開不代表我愛我的孩子啊，我還可以看他們，盡管可能會讓他們痛苦，但我知道我愛他們就夠了。問題又解決了。
  　　 轉(zhuǎn)念再想，為了妮娜離家出走好像不太地道啊。對了，我是為了自由，為了自我，為了不再麻木不仁的過活，妮娜只是個表象罷了，我真正離家出走為的是追求更高尚的東西。這個理由很是理直氣壯。問題再次得到解決了。
  　　 再想想別人。蘇珊的話，她很獨立的，很堅強，我們本來也接近無話可說，我離開她一定會很難熬，面對很多閑言閑語，但她是獨立堅強的，沒問題。想想我的朋友們。維克多也是離家出走的過來人，絕對支持我。阿西夫的話……阿西夫是個太地道的人，我敬仰他佩服他，我得想辦法說服他讓他諒解我……一時半會解決不了的，慢慢想吧，反正走的是我。還有妮娜，她根本就是很愛我，等著我離家出走的。
  　　 問題似乎都解決了。于是天亮了。親吻他的兩個孩子之后，杰伊離家出走了。一副美好的新景象正在等待他。
  　　
  　　 我從來都不喜歡這種人。
  　　 外遇就外遇變心就變心唄，大大方方地承認就好了，為什么一定要說是性格不合。喜新厭舊就喜新厭舊唄，有生理學(xué)基礎(chǔ)的東西直接說就好，為什么一定要美其名曰追求自由？
  　　 “生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋?！比绻@句話說在現(xiàn)在，必須是裝13的代表，婊子立貞潔牌坊沒人愛看，又不是90后還裝什么純潔。都奔3奔4的人了，還要那么多激情很容易心臟病發(fā)的，心臟病發(fā)很容易死的。
  　　
  　　 其實我沒有火氣大，也沒有被拋棄的經(jīng)歷，更沒有感情創(chuàng)傷。只是最近一個朋友的感情生活混亂得很。開始得是那個迅猛激烈，第二次見面便與對方外出通宵徹夜聊天（我倒相信真的只是聊天，這點自覺還是有的），于是關(guān)系發(fā)展得自是飛快，不過多久便正式確立關(guān)系。男方立馬給送了個鉆戒。再到這個學(xué)期便開始所謂的同居。
  　　 這個學(xué)期開始不到2個月，朋友說日子過不下去了，關(guān)系繼續(xù)不下去了。我問為什么，她說覺得男方太生活化了，太功利太現(xiàn)實了，其實就是不夠體貼浪漫，剛開始還給做飯，現(xiàn)在天天等著她從食堂打包回去，下課也不來接。朋友美其名曰無法溝通。
  　　 我納悶了。當(dāng)初說是心靈伴侶來著，認識沒兩天便徹夜暢談的，怎么就無法溝通了？說功利說現(xiàn)實，拜托，現(xiàn)在要生活，不現(xiàn)實誰給飯吃，房租水電也是錢吧，難不成天天在家里吟詩作對能生錢交租吃飯？
  　　朋友其實是個很好的女生，身邊從來不缺伴，她認識的男生90%都是她裙下之臣，看著乖巧體貼，適合做好妻子。我之前一直這么覺得?，F(xiàn)在呢，她對我說她不想管生活這些瑣碎事，知道逃不了但也不想這么早管，她要自由。她說，無自由寧毋死。開始的時候甜蜜的時候就不要自由不用死了？
  　　
  　　 感情褪去，余下的便是責(zé)任，而這一切，皆是愛情。
  　　 人一生要經(jīng)歷那么多次愛情，而一生一世卻只能有一次，當(dāng)然會有霧水情緣。我實在不喜歡對朋友的愛情觀品頭論足，但我忍不住。我只想說，愛情是狗屎也不用幾天踩一坨，一朵鮮花插太多牛糞也會被插成菊花的。
  　　
  　　 所以結(jié)論便是，如果你可以，盡量想著愛還有責(zé)任。如果你負不了責(zé)任，那就直接坦白，別做立牌坊的婊子。
  　　
•   　　他說從明天開始，她就會成為一個讓人同情和可憐的角色，如果她可以在半夜里將他緊緊抱住，他就會打消這個念頭，然而她什么也沒有做，所以他還是走了。
  　　
  　　很難想像此書作者的妻子在看到這本書的時候，會不會揣測這個角色的情感訴說到底有多少是源自他切身的感受，就象我合上書之后，也禁不住要揣測我身邊的這個男人，有多少時候想從我的身邊逃離。
  　　
  　　有些男人對自由的渴望超過對寂寞的恐懼，多數(shù)女人卻恰恰相反，所以注定敗局。我渴望能有這樣一個敏感的女人，可以將女人們在婚姻生活中的渴望、隱忍、想逃離、悲哀到無奈的感覺能如此書的作者一樣，平靜而坦然的對男人們訴說出來。
  　　
  　　
•   　　字數(shù)不多。從上圖借來。是無意間發(fā)現(xiàn)它的，就躺在頂層書架的邊上，伸手就夠到了。從來都很怕在上圖找小說，因為永遠也找不到想要的那一本，太多太多，每次借的小說都是靠“碰”的，就像這本《親密》。
  　　
  　　直到看完，也沒想起來其實早在2年前就看過他的電影版了，現(xiàn)在只能想到男主角住在一個閣樓里，打開門有狹長的臺階要走才能進入他的房間，而影片開頭就是女人一次次來，他們一次次做愛。
  　　電影其實和小說講的不是同一件事。
  　　
  　　從第一行開始，就喜歡上了庫雷西的文字，或者說是王瑩瑩翻譯的庫雷西的文字。
  　　看之前就瞄到了封面作者的照片，然后，閱讀的時候就一直幻想男主角就有庫雷西一樣硬朗的臉，直到發(fā)現(xiàn)男主角其實有個中年男子的肚子，便覺得有點點幻滅?？墒牵褪且粋€在經(jīng)歷中年危機的中年男人，有些混亂失敗的中年男人，所以他應(yīng)該有肚子，就像蘇珊一樣注定不再迷人。
  　　
  　　那是個怎樣的男人啊，他厭倦了家庭、妻子，厭倦了他的愛，他一再否認他對妻子的情感，他意識到，他從來沒有愛過她，雖然他承認，她吸引過他，身上有他欣賞的東西，但“她不是他喜歡的類型”。那為什么會在一起10年，有6年共同生活，2個共同的孩子。
  　　
  　　我知道，他不是我們這代人，他所遭遇的文化和時代困境，也許是我們孩子輩才會有的經(jīng)歷，但他的消沉、孤獨、自我、冷漠、封閉，一點也不陌生。
  　　
  　　他的困境和我如此相似。
  　　和他一樣的人，（比如妮娜，維克多）一樣的不成熟，無法承擔(dān)正常家庭的責(zé)任，所以也無法釋放持久穩(wěn)定的愛。
  　　蘇珊代表了主流社會正面積極的生活態(tài)度，但是一樣虛妄、荒唐、毫無意義、不堪一擊。
  　　心理醫(yī)生也無法解開他混亂的心結(jié)。
  　　有著正常家庭，忠于妻兒的朋友與他對話，最終被他激怒，一半的原因我覺得是這個朋友無法用責(zé)任、道德說服他，相反他的很多言論聽起來更真實有力。堅持的人，仿佛只是為了一種堅持。
  　　
  　　結(jié)局，有人看懂了嗎？我怎么弱智地感覺，他最后是和維克多在一起了，他是gay了。
  　　最后一句是最溫暖的：突然之間我感覺萬事萬物都如此妥帖，快樂與滿足無以復(fù)加。這便是那里的情景，也是它該有的樣子。這一刻，最美好的事物都積聚于身旁，而這，只能是愛情。
•   　　話不在多、書不在厚，在精妙。
  　　很喜歡這本在書展上偶然覓得的薄薄的小書。如今很難有將書一口氣讀完的興致，這本書從浦東機場開始讀起，飛機上，地鐵里，沙發(fā)上，飯桌邊，一直到床頭枕邊，終于將它讀完，才算結(jié)束了一次越洋旅程，安然入睡。
  　　談不上所謂“可怕的悖論”，有夸大其詞之嫌，且不合內(nèi)容之旨。與其說是“消沉之美”，不如說是貫穿你我整個人生的一種生之倦怠，說不清道不明、欲語無詞卻無法擺脫，竟被他在越近越看不清的親密關(guān)系中一語點破，編寫在他所熟悉的背景和情節(jié)里……
  　　“他用了別人需要兩到三倍的文字講了一個精彩的故事。”——我以為這句話是對這本書所有評價中最中肯的一句。
•   　　《親密》，薄薄的一本書很快就看完了。閱讀的過程斷斷續(xù)續(xù)，整本書沒有在腦海中整合成一個完整的東西。從情節(jié)上來看就是一個男人受夠了自己的婚姻，策劃從婚姻中逃離。我也不知道怎么就鬼使神差的借了這本書。At this very time that they're gonna divorce.
  　　 恨一個人并不意味著失去了對他的愛。這句話是針對他兩個兒子說的，不知道對他的妻子來說是不是這樣，我不太確定，因為記得他幾次說到自己當(dāng)初為什么會選擇她。割舍一段關(guān)系始終不是一件簡單的事。Grey's Anatomy里，Dereck要簽離婚協(xié)議時也是這樣，縱使之前對Addison冷言冷語一副無可挽回的架勢，但是他跟Meredith說的那段話也著實是他的心聲：11年的婚姻，意味著11個生日11個感恩節(jié)11個圣誕節(jié)，簽了字意味著失去一個家人，意味著割斷你也許厭煩但相當(dāng)熟悉的生活，擱誰都不是一個大筆一揮就能了斷的事。我想難與抉擇可能不是愛恨混雜所致，而是來自切斷過去的懸空和面對生活將要發(fā)生重大改變的恐懼。
  　　 關(guān)于他和妮娜的關(guān)系簡直就是不安全型依戀的典范。他愛她卻不想自己在她心里占有太重的分量，妮娜覺得他對她好卻又不確信，害怕這種美好早晚會被擊碎，于是兩人始終是忽遠忽近。在無限接近的時候突然逃開。最終他還是逃離了家庭去追尋妮娜?！巴蝗恢g我感覺萬事萬物都如此妥帖，快樂與滿足無以復(fù)加。這便是那里的情景，也是它該有的樣子。這一刻，最美好的事物都積聚于身旁，而這，只能是愛情。”在讀到最后這段非常美好的話語之后我還是忍不住想，這種缺乏安全感的關(guān)系要怎樣繼續(xù)。
  　　 可能如果他和書里的那個阿西夫一樣，認為生活理所當(dāng)然的包括忍耐這個品質(zhì)一切也就迎刃而解了，便也沒有寫這本書的必要了。
•   　　題記：欲望是最早的無政府主義者
  　　 個人主義 感官主義 富于創(chuàng)造性懶散生活的崇尚主義
  　　
  　　一中產(chǎn)男人步入中年，對于婚姻瓶頸的企圖打破和人生意義的探尋，大段心理剖析很凜冽。
  　　P17
  　　這個世界，就是一條我急于掀起來看個究竟的裙子。
  　　再后來，我幻想著從每一個女人那里開始全新的人生，不再有過去，就算一時不能成為全新的人，至少也得和以往有所區(qū)別。此外，女人還能讓我離群索居，享受清靜，無論身處何處，只要我懷里有一個能對我喃喃細語傾訴衷腸的女人，我就將這個世界拒于千里之外了，我可不再幻想其他的女人。不過呢，與此同時，我總希望自己能有多重選擇的權(quán)利，希望有別的女人出現(xiàn)，不至于因為整天廝守著同一個女人而變得一覽無遺、毫無隱私，或者是多愁善感、神經(jīng)兮兮。
  　　
  　　
  　　關(guān)于愛情這有千萬個開始一個結(jié)局，開始是東西后來不是東西的東西；
  　　關(guān)于婚姻這種高風(fēng)險投資關(guān)于這些即使更換了對象，一樣會陷入的困境，作何開脫？
  　　
  　　P61
  　　如果這種失敗會在別的女人身上再次發(fā)生，那我離開還有什么意義？是不是在每扇讓我暫得安生的門背后，我都該放一個永遠打著包的包裹呢？
  　　
  　　
  　　某些問題是一生的問題，只在因局限于了某一環(huán)境某一人身上而凸顯出了。
  　　所以想：如果這世上要談?wù)撍^的永恒，那是否只存在一種可能性？
  　　------不知疲倦地對自我的探索和內(nèi)心格局的建構(gòu)呢？
  　　這是唯一真實并會永遠向前不會消亡的紐帶吧！
  　　除此，占有享樂都只是過眼云煙吧。
  　　
  　　
  　　人到中年的困頓-----
  　　
  　　P52發(fā)現(xiàn)什么也不做常常是做某件事的最好方式。
  　　P57父親的一生給了我什么啟示呢？那就是，人生是一場無謂的掙扎，這場掙扎不會把你帶到任何境界，而且永遠也得不到別人的認同和獎賞?；橐鲋袔缀鯖]什么快樂，它只是包含著無盡的忍耐。他和母親都很失敗，他們找不到一條途徑去得到他們想要的東西。
  　　P77只有調(diào)整，沒有革命了，革命已經(jīng)夠多了。
  　　
  　　人的不安分，也許只是為了更真實地追求到內(nèi)心的絕對寧靜和祥和吧！
  　　唯一忠貞的只是自我定義的情感，而與其他人締結(jié)關(guān)系無關(guān)，說白了，只要人性中自私和自戀充滿在欲望和不安的內(nèi)心，生活就永遠沒有最好，也永遠不會有定性。
  　　人注定在這樣的搖擺旅程中不停陷入不?？?fàn)帯?/li>
•   　　 首先要澄清一點的是，電影“親密”的情節(jié)與這部小說并無太大關(guān)聯(lián)，它是根據(jù)庫雷西的另一個短篇改編的，收錄在他的集子“愛在藍色時代”（Love in a Blue Time)里面?！坝H密”的中英文版本我都讀過，一個感覺就是真實，近乎殘酷的真實。據(jù)說庫雷西本人也有過與男主人公類似的行為，盡管他本人再三強調(diào)作家的生活與作品本身是無法等同的，但是若沒有對于中年危機的深切體會，庫雷西是寫不出這樣真實的作品的。在這部作品（還有“愛在藍色時代”）中，庫雷西似乎已經(jīng)擺脫了主流文學(xué)與評論對少數(shù)族裔作家的羈絆，“親密”所探討的是所有中年人都會面臨的感情危機，對于庫雷西這樣的作家來說實屬不易。
•   　　哈尼夫?庫雷西：寫作的“消沉之美”
  　　這樣的新聞估計是被刊登在奇人異事的傳奇專欄里：一個人毫無理由地離開妻子，在他家附近的地方住下，隱姓埋名了二十多年，沒有人發(fā)現(xiàn)。在這樣漫長的歲月里，他每天經(jīng)過自己的家門口，偷偷的觀望他的妻子。當(dāng)其他人都認為他已經(jīng)去世，他的妻子也為他守寡多年后，某一天，他打開了家里的房門，若無其事的進來，仿佛離家只有幾小時似的。這個有些奇特的新聞素材后來成為了納撒尼爾?霍桑寫作小說《韋克菲爾德》的靈感，而這篇小說其后又被博爾赫斯的慧眼發(fā)掘出來不斷的提起。似乎神秘的懲罰、荒誕的情節(jié)和悄無聲息的夢魘，成為了博爾赫斯無比迷戀這個短篇的理由。
  　　其實像哈尼夫?庫雷西這樣的廣受流行文化熏陶的作家跟霍桑和博爾赫斯差別很大，但是在庫雷西的小說《親密》的開頭我仿佛找到了一個尋覓已久心領(lǐng)神會的暗號：“這是最讓人傷心的一夜，因為我就要離開這里，再也不回來了?！边@種寫法似乎可以理解為霍桑的《韋克菲爾德》姊妹書了，我甚至像博爾赫斯一樣渴望讀到一本神秘的小說，但是這不過一個有些相同的奇特的開篇而已。但是從另一種非博爾赫斯的閱讀視角看的話，反而覺得平淡的語氣中有些憂郁的傷感，但是已經(jīng)足夠吸引我的注意力。接下來的故事就順理成章：主人公有一個普通的中產(chǎn)階級的家庭，一個已經(jīng)沒有激情的妻子，兩個可愛的孩子，一個讓他迷戀的情人。波瀾不驚的生活，激情已經(jīng)不再燃燒的歲月和美麗的情人似乎成為了他在某一天清晨離家出走的理由。走還是不走？這似乎是《親密》中最大的懸念，也是吸引讀者閱讀下去的最大理由。根據(jù)來源于弗洛伊德的某種文學(xué)理論的分析，一般小說中會有一些隱性而固定的要素支撐著小說的結(jié)構(gòu)，比如“離開—回歸”模式就是比較常見的一種。我身上似乎文學(xué)理論的毒素比較厲害，所以當(dāng)我開始閱讀的時候，已經(jīng)想當(dāng)然的結(jié)尾是“回歸家庭”溫情小說模式。再看小說的結(jié)尾部分：“我從臥室中間的地板上拿起包，走下樓，打開前門。我漫步走出來，疲倦但是堅定。好幾個星期沒有下過雨了，到處鮮花盛開，整個倫敦都在怒放，不管怎么說，就連我都在怒放。”然后最重要的一句映入了我的視線內(nèi)：“真是個離別的好日子?！逼鋵嵉搅诉@個段落，小說已經(jīng)該完美謝幕了，至少當(dāng)那個句子被我輕輕的讀出聲音的時候，我霎時感覺到一陣陣莫名的失落和譏誚，還有一丁點的虛脫和茫然。從離開到離開之間有多遠的距離？一個短篇小說的長度而已。
  　　《親密》并不是哈尼夫?庫雷西這位巴勒斯坦移民后裔的作家的最好的小說，至少在上海文藝出版社這次翻譯出版的庫雷西小說精品系列中，就已經(jīng)包括他1990年的首部半自傳性質(zhì)的小說《郊區(qū)佛爺》、2001年的《加百列的禮物》，以及2004年最新出版的《身體》，而1997年出版的《親密》夾在中間并不突出。但是仍有人評論說，《親密》是“一部充滿消沉之美的作品”。是不是正因為小說中的蘊含的“消沉之美”才打動了2001年柏林電影節(jié)的評委們，從而授予電影《親密》至高榮譽的金熊獎？過多的猜測已經(jīng)沒有了任何的意義，但至少對已經(jīng)擔(dān)任多年電影編劇的庫雷西而言，獲獎是一種積極的回報，尤其對于其亞裔的身份似乎有著非同尋常的意義。
  　　近些年，隨著幾位比較重要亞裔作家比如奈保爾、帕慕克等獲得諾貝爾獎，亞裔作家的身份重新得到國際的審視和認同，陸續(xù)能在強悍堅固的國際話語場域中發(fā)出自己的聲音。從某種意義上來說，庫雷西作品的中譯本的問世就是一種微弱的話語權(quán)的爭奪戰(zhàn)。看看這位巴勒斯坦后裔的作家，1954年生于英國，是巴勒斯坦移民與英國女子異國婚姻的結(jié)晶，大學(xué)主修哲學(xué)，后轉(zhuǎn)為寫作，作品形式多樣，包括舞臺劇、小說、廣播劇和電視劇本等，他還是編劇和導(dǎo)演。這種的雙重甚至多重身份的混合，建構(gòu)而成的獨特的人生體驗，成的成為了他以后寫作的大部分經(jīng)驗和靈感的來源。他很多的作品都是來自于自身處于兩種不同種族與文化之間面臨的考驗與磨難。對于成長期間所親身體驗的種族與文化沖擊，在他的1990年出版的首部具有個人史詩性質(zhì)的小說《郊區(qū)佛爺》中有更多涉及。布雷西也正是憑借這部小說，獲得了當(dāng)年英國的惠特布萊德（whiteblead）年度文學(xué)獎。
  　　與《親密》這樣小說不同，《郊區(qū)佛爺》中圍繞了一個年輕的雙性戀男子在英國的生活而展開，他目睹并參與了那個特殊時代的史詩性的變遷，墮落而糜爛的生活，充斥著性、毒品、暴力以及流行音樂等各種社會元素，不錯，這就是垮掉的一代的生活。用一個雙性戀的視角，外來者的身份講述并見證一個被后來人定義為“偉大的時代”的墮落和混亂，難怪庫雷西的口氣中總是隱隱透露出幾分的反諷，幾分的幽默，幾分邪氣，當(dāng)然還有幾分的智慧，這難道就是構(gòu)成庫雷西整體寫作上的“消沉之美”的所有要素？
  　　哈尼夫?庫雷西在《親密》中曾借中年迷失的主人公之口談到了自由，他說：“其實根本意義上的自由，是指你能夠做出隨心所欲的選擇，可以決定是不是為了盡人生的義務(wù)而放棄自由，進而義無反顧的投入其中?！边@是一個人生的困惑和悖論，就如同你恨一個人的時候，你才知道深深的愛著他一樣，我們的人生無時無刻不處在這種困惑和悖論中。人最脆弱的地方就在于，永遠無法超越這種人生的困惑和悖論，因此我們總是孤獨和傷感，在迷失中尋找著突圍，在絕望中尋找著渺茫的希望。
  　　能看透這種人生的寫作，才稱得上是“消沉之美”。
  　　思郁
  　　2007-12-26書
  　　
•   　　一直想寫一個故事，一個在所有人眼中誠實可信任勞任怨的好丈夫好父親，突然的某天一句話不留離家出走，而且是義無反顧地離開，再也不回家。圍繞著男人的出走，男人的家人、朋友、所有與男人親密的、疏遠的，認識的和不認識人對此事猜測不一，而事情的真相被所有人誤傳紛紜，只有他家不遠的后山上，男人常去的地方，一棵樹上神秘的刻字最后揭開了人們無法預(yù)料的真相……
  　　真相與現(xiàn)實相去甚遠，人的內(nèi)心，更是一座神秘難測的礦藏。
  　　還有一件事讓我受到深深的觸動，一對模范夫妻，男人成功，女人賢淑，男人為女人安排了所有的一切，用金錢和溫情壘建的家的城堡看似堅不可摧，但不肯失去自我的女主人卻用了半生的力氣，拆卸著一塊一塊的方磚，只為了有朝一日破城而出……
  　　人世間所有的親密關(guān)系，都似乎在渴望著愛的同時，深深的恨如影隨形，讓人咬牙。
  　　《親密》同樣是詮釋兩性沖突，卻用恨解釋著愛。一個男人厭倦了自己的妻子，他準(zhǔn)備偷偷離開她和兩個孩子，他在離開的前夜左思右想、顧后瞻前。他們的婚姻面臨著幾乎所有家庭一樣的問題，彼此冷漠、仇視、惡言相加，他確信他們已經(jīng)不再相愛了，愛過嗎？那好像是很久以前的事，而瑣碎的生活是由彼此仇視、鄙薄，被忽視，忙碌，冷漠，相背而睡構(gòu)成。即將離家的男人愛著一個叫尼娜的女子，那個尼娜令他心動，她是誰？陌生少女？朋友妻子？還是兩個人擁有一個相同的名字，小說沒有說，或許是故意不說，因為這個似乎也不是最重要的，最重要的是丈夫厭倦了婚姻生活，必須離家出走，而離家出走的最好理由應(yīng)該去理所當(dāng)然地擁有更好的愛情，但事情并不是這樣，男人似乎深深地恨著自己的妻子，恨，難道不是愛的另外一種存在形式嗎？他離開她卻不敢親口告訴她，僅僅留了字條，因為他也知道他用行動傷害她連同幼小的孩子。他的父親靠年齡戰(zhàn)勝了離家出走之念，婚姻被時間成就完整性，而下一代卻用行動割裂時間，把婚姻與愛分開，最后他終于離開了，去一個男性朋友那里暫住，朋友說尼娜來找過他，男人接過女友的電話卻沒有去撥通，因為他以后有的是時間，或許他拿不定主意。
  　　不禁在想，這個男人經(jīng)歷了一些，依舊要再去經(jīng)歷。
  　　《親密》給了我們一個愛的悖論：你愛著，你恨；反之你恨著，你愛。
  　　但人類除了需要愛，恐怕最需要的還是自由，所以愛到離散，恨到聚首。由于小說拘泥在兩性沖突之中，故事的內(nèi)核并沒有完全揭示出來，如果從人性的深處更進一步挖掘，小說的可能性應(yīng)該更開闊。
  　　庫雷西是英國籍巴基斯坦移民作家，據(jù)說這部小說改編成電影后還得過2001年度柏林電影節(jié)金熊獎，可惜我沒看過這部電影，他的小說也是第一次讀到。
  　　
•   　　Hanif同學(xué)是個巴基斯坦人，說實話，我覺得比做個英國人酷多了，可顯然他不這么覺得。
  　　看到他的小說，我突然領(lǐng)悟到了怎么寫才會賣才會有人改編成電影，如果你沒本事寫魔戒，又沒臉寫哈里波特的話，無敵的主題就是：自私?。ornby似乎也是這么發(fā)家的。你寫的越猥瑣越自私越?jīng)]人性，群眾越是喜聞樂見，對你小說的評論里“人性化”出現(xiàn)的評率越是高。也就是說，自私才算人，別的都不算，自私才深刻，別的都是浮云。當(dāng)然咯，這是成功的其中一半，另一半是遮羞布，比如你自私地拋妻棄子前夜，會在小兒子床前憂傷地望著床前明月光睡不著覺，割不斷的親情牽絆，理還亂的前世恩怨。。。。。。。別以為我在開玩笑= = 靠，什么邏輯，女人不是人啊，就小孩是人，背叛女人是有人性，背叛小孩就是沒人性，虛偽的萬惡的資本主義，他們還叫小孩it呢，這會兒到算人了。
  　　大概就是這樣，其實書還蠻好看的，就是PC都忒不正確。
  　　
•   　　他：
  　　在最讓人傷心的一夜，他準(zhǔn)備走了，再也不回家了。
  　　他永遠知道自己身處何方，世界對于他來說是清晰可辨的。
  　　我們借助于工作、愛情、愛好和運動來度過光陰。
  　　我對什么都冷冰冰的，我是一塊處女地，沒人能觸摸我的內(nèi)心。
  　　出門到星光下無限憂愁地走一走，知道筋疲力盡為止。
  　　妻子：
  　　千瘡百孔的婚姻
  　　傷害一個人，正是一種并非出于自愿的親密表現(xiàn)。
  　　人們在意識到自己會受傷之前是那么的天真無邪，誰又能褻瀆這種天真而不傷害到自己呢？
  　　沒有愛情的生活更是一種遙遙無期的煎熬。
  　　沒有什么會比在黑暗中，在一個不愿為你醒來的女人身邊脫衣服更凄慘的了。
  　　情人：
  　　一個憂郁而善變的姑娘 ，常常陷入一些莫名其妙的情緒里。
  　　她會以某種方式永遠伴隨我……一段不被人哀悼的真愛。
  　　渴望溫柔的完整的親密關(guān)系是一種奢求么？渴望在一個心甘情愿的臂彎里入睡是一種奢求么？
  　　她越是愛我，就越是要提醒自己：她是個獨立的人。
  　　我讓她失望了……，至少，她可以從幻想里擺脫出來，了解自己的真實處境。
  　　愛情
  　　沒有愛情，生命的奧秘就永遠無法被揭示，沒有什么比愛情更讓人迷醉了，很不幸。
  　　幾年如一日地愛一個人……每天都有東西被建立起來。
  　　真愛本來就沒有什么波瀾，你以為你在原地轉(zhuǎn)圈，可實際上卻在不斷往前走，難道你沒有信仰么？還是你無視道德？
  　　突然之間，我覺得萬事萬物都如此妥帖，快樂與滿足無以復(fù)加，這便是那里的情景也是它該有的樣子，這一刻，最美好的食物都集聚于身旁，而這，只能是愛情。
•   　　我始終無法擺脫某種夾雜著孤獨和憧憬的情緒。
  　　在你消沉的這段歲月里，北方的荒原反復(fù)吹起使人皮膚干裂的大風(fēng)，清晨的陽臺像被人洗劫一樣凌亂。我不住地聽霧中風(fēng)景和不夜城的原聲，像每個逐漸變老的年輕人一個樣。
  　　我知道愛情是一件要在黑暗里摸索的差事，你肯定會弄臟你的手。如果你踟躕不前，就永不會有好玩的事情發(fā)生。與此同時，你必須找到和他人之間合適的距離。太近，他們會擊潰你；太遠，他們又會拋棄你。
  　　我發(fā)現(xiàn)我的心里充滿了恐懼?？謶?，從童年開始我就飽嘗它的滋味，它無時無刻不在陪伴著我。我怕父母，怕其他長輩，怕牧師、警察、老師；我怕別的小孩踢我、辱罵我；我怕惹上麻煩，怕被發(fā)現(xiàn)，怕挨罵，怕挨揍，怕被人忽視，怕被鎖在家里，怕被鎖在門外，怕其他無數(shù)的懲罰方式。除此之外，我還害怕那些我需要的、憎恨的、或是渴望的東西。我還怕自己的怒火，我害怕復(fù)仇與毀滅。生活里無處不在的習(xí)俗和道德規(guī)范會讓你按部就班地變成某個人，而這個人也會讓你感到害怕。你會習(xí)慣于按照找別人告訴你的去做，可同時你會在心里騰出一塊讓你覺得穩(wěn)妥的地方，過著一種你真正想往的隱秘生活，這沒什么好奇怪的。
  　　據(jù)說心事重重的女人不容易受孕，這究竟算是個好消息還是個壞消息呢。
•   　　【讀品】羅豫/文
  　　
  　　漫長而平庸的中年，其實要比轟轟烈烈的青春更現(xiàn)實、更長久。而在這個過程中，男人往往比女人更不安分守己。隨著皺紋一條條爬上面龐，女人一生的懸念越來越少，她們最大的野心莫過于守住現(xiàn)有的地盤；男人則隨著資歷和財富的增長，卻顯得更有魅力。資本助長了背叛，在傳統(tǒng)的東方，婚外情以及隨之啟動的偵探片、恐怖片和倫理片，不僅改變了當(dāng)事人無聊的中年，也幫其他人打發(fā)了電視機前的時間。然而在婚外情司空見慣的國度，男人已經(jīng)不滿足于像小學(xué)生一樣放學(xué)后鉆進游戲室爽一會兒，回家后跟父母撒個小謊——他們猶豫的，是要不要徹底離開這個家。
  　　
  　　小說《親密》就是英國作家哈尼夫·庫雷西為一個家庭叛逃者寫下的內(nèi)心獨白。主人公人到中年，有自由高薪的職業(yè)、精明能干的妻子和兩個可愛的兒子。故事開頭，他已決定第二天離家出走，整個晚上他情緒激動，在家里和毫不之情的妻兒相處，時時觸景生情，懷想過去種種，心有不忍，卻又實在不愿忍受監(jiān)獄般窒息的生活。他在回憶和對人生的細致思考中度過了這個感慨良多的夜晚，第二天早晨一切照常，只是他出門前給妻子留了張便條……
  　　
  　　不知何故，這本小說改編成的電影在情節(jié)和主題上似乎已和原著沒什么關(guān)系。倒是幾年前的一部電影《色戒》（注意：不是李安最新的大片，而是The Samsara，鐘麗緹、古桑主演）和它有幾分類似：離家出走是男人的故事，很少發(fā)生在女人身上。雖然《時時刻刻》對此做了個顛覆，日常生活中離家出走的男人還是比女人多。然而《親密》的主人公并不像傳統(tǒng)男人那樣說走就走，他對孩子的眷戀并不亞于一個母親，然而離開自己不愛的女人，意味著離開自己和她共同的孩子。雖然為給孩子換尿片他不得安睡，雖然孩子把果汁從他耳朵里倒進去，要看看會不會從另一邊流出來，他身上強烈的父性還是被這些一天一個樣的小生靈喚起。離家出走的勇氣因他們而消退，內(nèi)心的困苦更加令人同情。
  　　
  　　“關(guān)于快樂家庭的美夢——或是噩夢——始終纏繞著我們所有人，它是我們現(xiàn)如今所剩無幾的烏托邦理想之一。”現(xiàn)代商業(yè)早已學(xué)會用這一理想控制消費者的錢包，然而真正幸福美滿的家庭也只在廣告片里唾手可得：食用油可以讓一家大小圍到餐桌前笑語不斷，洗衣機和油煙機可以改善夫妻關(guān)系，手機可以幫出差在外的老公向老婆傳遞愛意……或許不到萬不得已，人們還是愿意相信美麗的謊言而非殘酷的真相。然而即便面對了真相，精神痛苦并不因之結(jié)束。主人公那一代的英國人承認自己自私，承認人生有眾多值得探索的可能性，但他們也承認：“當(dāng)然，你可以拿自己的人生做實驗；不過，也許你不應(yīng)該拿別人的人生來當(dāng)實驗品?！?br /> 　　
  　　漫長相處所需的智慧和藝術(shù)，絲毫不亞于年輕時對伴侶的追求。哲學(xué)出身的庫雷西，在小說中用相當(dāng)多的篇幅試圖探討婚姻和愛情中的道理——如果其中真的有道理可尋的話。而所謂《親密》，恰恰是一個精神上疏離、孤獨、無助者的自白。
  　　
  　　
  　　【讀品】http://www.douban.com/group/dp/
•   觸及到了現(xiàn)代婚姻的現(xiàn)象和實質(zhì)性的問題
•   離開一個人并非是你能對他做的最無情的事情
•   生活要繼續(xù)，可很多無奈只能讓情非所以，看似無情卻痛在心底，奈何？
•   這就是生活....
•   悲歡離合,陰晴圓缺,也許放手是一種最好的選擇.
•   下一個人生。
•   生活唄
•   很多時候很多人都是這樣，我們生活在塵埃里，以為自己忘記了，卻在突然襲來的某個時刻忍不住的淚流滿面
•   我的結(jié)果不知道是不是和這個結(jié)果一樣，但是，我會盡力去維系這段感情，即使以后真的分手也要笑著祝?！缓箝_始另一個航班，繼續(xù)飛行……
•   等下一個天亮
  ...
  有些積雪會自己融化
  等下一個天亮
  ...
  我喜歡我飛舞的頭發(fā)
  和飄著雨還是眺望的眼光
•   離開、以後呢？
•   每個人不由自主的半途而廢，無論愛情還是其他
•   當(dāng)我已然到了面對結(jié)婚生子的年齡 是可怕還是幸福
•   “我們需要愛情，但我們也不想失去自我?！?/li>
•   很多事未曾盛放便要凋謝
•   選擇離開卻逃脫不了眷戀。
•   2009-08-19 08:25:49 破曉　　很多時候很多人都是這樣，我們生活在塵埃里，以為自己忘記了，卻在突然襲來的某個時刻忍不住的淚流滿面
•   至今我還保持著沉默，或許是害怕我的結(jié)果和這個結(jié)果一樣，但我知道，“做我女朋友吧`！”這句話不是我隨便說出口的，說了就代表我要負一輩子的責(zé)任！
•   人往往都是這樣，也許離開才算是幸福吧~1
•   我們需要愛情，但我們也不想失去自我
•   下有一個旅程同樣也很精彩~~！
•   在愛情中失去的自我，該如何找回？
•   大略看了一下，感覺很不錯。
•   我曾做過的最徒勞的事，就是試圖減輕你在我生命中的分量。
•   　再沒有一人能讓我失去理智般無理取鬧。
  一段感情能給你帶來多大的痛苦，就曾給你帶來過多大的快樂……
  微笑、揮手、再見、結(jié)束了。
•   “我們需要愛情，但我們也不想失去自我?！?當(dāng)然，還要慶幸有那曾經(jīng)的美麗
•   我曾做過的最徒勞的事，就是試圖減輕你在我生命中的分量。
  沒辦法全部的握住 也許放手是最好的 選擇
•   悲哀?。?/li>
•   時光催著一切老去~~~
•   遇到了一個只能相愛卻不能相守的，是離開還是。。。。。。我迷茫、我彷徨。。。。。?！拔覀冃枰獝矍?，但我們也不想失去自我?！?/li>
•   我曾做過的最徒勞的事，就是試圖減輕你在我生命中的分量。
  愛到連自己都畏縮了
  其實
  都還不夠勇敢
  若看到人愛到血液里那樣奮不顧身
  我會羨慕
  且只能羨慕
•   我們始終無法擺脫某種夾雜著孤獨和憧憬的情緒，
  這就是為什么我們會相遇，
  卻又無法善終，
  讓從前都變成了一個故事。
  ……
  生活很現(xiàn)實。
  現(xiàn)實的讓人可怕。
  如果可以，我會拋下所有，跟著你遠走……
•   放棄你，真的是我做過的最勇敢的事。雖然在之后我痛苦過，悲傷過，現(xiàn)在已經(jīng)過去了。愿你我在之后的人生中重新找回真愛！
•   拿得起有時卻是放不下
•   明知道愛情很傷。但每個人都想要，痛過，哭過。證明你愛過，
•   愛情是愛情生活是生活不能混到一起否則不好過
•   : “離開一個人并非是你能對他做的最無情的事情?！?/li>
•   下一站會發(fā)生什么誰也不會知道，是不是相愛久了便要分離
•   如果我們不曾走過那條千堆雪的長街，又怎么知道，路的盡頭，并不是我們的下個十年。
•   痛...痛，只有愛了才會痛，也許離開會止痛，但是表面的止痛達不到實際的效果
•   痛，總之都是痛
•   他是我十七歲那年，最完美的放肆。
•   當(dāng)所有的氣力全部耗盡的時候就是要離開的時候了
  仿佛是順理成章的事
  那其中充滿了無盡的無奈
  但似乎卻沒有什么可以再留戀
•   你寫這篇東西是不是純粹為了表達一下你對你朋友的不滿？
•   @C 5050吧。哈哈。
  其實我本來是打算正兒八經(jīng)寫得幽怨點的。
•   愛情是狗屎也不用幾天踩一坨，一朵鮮花插太多牛糞也會被插成菊花的。
  囧
•   2008-11-01 00:15:27 瓜。相信這個世界很變態(tài)?！　?br /> @C 5050吧。哈哈。
  　　其實我本來是打算正兒八經(jīng)寫得幽怨點的。
  -----------------------------
  “幽怨”好啊
•   世上就沒有愛情這回事兒~
•   多一點責(zé)任的愛興許會少很多事
•   如果你可以，盡量想著愛還有責(zé)任。
  我同意這句話，現(xiàn)代人就是因為過分地追求所謂的自由，最后為自由所累，還要埋怨生活太空虛
•   愛情像鮮花，開放的時候就已經(jīng)決定了凋謝的日期
•   如果你可以，盡量想著愛還有責(zé)任。如果你負不了責(zé)任，那就直接坦白，別做立牌坊的婊子。
  ————————————
  樓主精辟呀
•   其實作者有描述男人的身世背景
  其實主人公只是一個不懂得愛為何物的人。他和我們周身很多人一樣，總覺得改變環(huán)境，就可以帶動自己。。其實真是瞎掰
  如果一個人的心智不成長，他就是結(jié)婚離婚，生來死去100次也是沒用的。
•   感情褪去，余下的便是責(zé)任，而這一切，皆是愛情。
  　　 人一生要經(jīng)歷那么多次愛情，而一生一世卻只能有一次，當(dāng)然會有霧水情緣。我實在不喜歡對朋友的愛情觀品頭論足，但我忍不住。我只想說，愛情是狗屎也不用幾天踩一坨，一朵鮮花插太多牛糞也會被插成菊花的。
  　　
  　　 所以結(jié)論便是，如果你可以，盡量想著愛還有責(zé)任。如果你負不了責(zé)任，那就直接坦白，別做立牌坊的婊子。
•   其實也不是一定說外遇，無所謂情人，中年危機的男人只是厭倦了循規(guī)蹈矩的責(zé)任生活。
  下面這句我倒是同意的
  “所以結(jié)論便是，如果你可以，盡量想著愛還有責(zé)任。如果你負不了責(zé)任，那就直接坦白，別做立牌坊的婊子。 ”
•   突然之間我感覺萬事萬物都如此妥帖，快樂與滿足無以復(fù)加。這便是那里的情景，也是它該有的樣子。這一刻，最美好的事物都積聚于身旁，而這，只能是愛情。只能是愛情。。。
•   很苦惱 為什么你們都能夠?qū)懘笃奈淖只蚩创笃笃奈淖侄覅s做不到
  我的注意力只能夠集中很短的已段時間
  苦惱
•   很苦惱 為什么你們都能夠?qū)懘笃奈淖只蚩创笃笃奈淖侄覅s做不到
  　　我的注意力只能夠集中很短的已段時間
  　　苦惱
•   樓主啊，這種人不光中國一群群，英國都一群群，，，，很血淚很真實啊。
  這種人走到哪里都扯淡。。而且扯得冠冕堂皇。。
  淡定啊淡定
•   沙發(fā)樓有人身攻擊之嫌。
  本來我還想寫評論的，但是看到LZ這段俺覺得俺可以不用寫了?！叭绻銢]本事寫魔戒，又沒臉寫哈里波特的話，無敵的主題就是：自私！！"這句絕對值得抄下來，哈哈
•   自私就自私吧，還扯淡.
  閱讀完畢。贊一個。
•   跟我想的一樣。故事一開始我還以為他會留下，主流的善良的道德的教育暗示我他應(yīng)該這么做。沒想到他背叛了。。。WHYWHYWHY
•   過著一種想要的隱秘生活，也許僅僅只是簡單生活。
  想起蘇打綠的[簡單生活]。
  “走過閃躲的念頭，昨天的愧疚 又沾了衣袖，思念放空的氣球，想要掙脫虛假承諾，會感動我過一種生活，簡單到?jīng)]有奢侈的輕松……”
•   好聽的話容易讓姑娘懷孕。哈。
•   “智慧上的任何一點進步，都需要厚顏無恥來幫忙?！眕58
  “我常常和朋友們聊起文化、心態(tài)和工作之類的話題。不過現(xiàn)在，我們很少會去談?wù)撨@個社會究竟該是個什么樣子；只有調(diào)整，沒有革命了。革命已經(jīng)夠多的了。如果說馬克思是我們前半個世紀(jì)的意識形態(tài)之父，那么當(dāng)我們開始趨向內(nèi)在的時候，弗洛伊德就成了我們新的父親。我們借助于工作、愛情、愛好和運動來度過光陰的這個世界，和我們身邊的每個人一樣，可以被精神分析的術(shù)語描述出來。我絕大多數(shù)的朋友似乎都把大部分時間花在了他們的后背上，睡覺、做愛，接受心理治療，或者在電話上傾訴他們的“性關(guān)系”。 p71
  “此外，我在想，這世上是不是已經(jīng)產(chǎn)生了一種新的階級劃分：一類是有錢保養(yǎng)自己的精神和情緒，每周能去醫(yī)生那里清掃一下有毒思想的人，一類是只能讓自己繼續(xù)生活在毒害之下的人?！眕96
  “蘇珊，如果你知道我所做的一切，你會往我臉上吐口水的。我每天都在騙你，背叛你?？墒侨绻覜]有那些女人，我也不會在這個家待這么久。謊言讓我們彼此都受到保護，讓重大的事情得以繼續(xù)。撒謊是善意的。如果我那些年里全都安分守己，又有誰會在意呢？上帝嗎？沒有謊言的世界是不存在的，不對謊言進行抨擊的世界也是不存在的。很不幸，撒謊讓我們覺得自己無所不能，撒謊也會讓我們感受到一種可怕的孤獨。今晚，在這兒，我覺得自己和你，和所有人都隔絕了。所以誠實確實可以算作一種終極價值，直到它和另一種終極價值產(chǎn)生沖撞，那就是快樂，很顯然，它們之間永遠都有沖突?！眕134
  《親密》
•   你摘的這些也不錯啊，謝謝。
•   "在你消沉的這段歲月…………像每個逐漸變?nèi)说哪贻p人一樣?！边@段在哪里啊。。我怎么沒有看見。。。。。。。。。。。
•   這段來自我的博客。
•   傷害一個人，其實正是一種並非出於自願的親密表現(xiàn)。我們將因為共同擁有一段歷史而成為危險的熟人。
•   我很想說，每次聞到含羞草的味道我都會想起她，我很想說她會以某種方式永遠伴隨著我，然而事實上這一切都已經(jīng)過去了，她只是一段不被人哀悼的真愛。
•   沒有什麼會比在黑暗中，在一個不願為你醒來的女人身邊脫衣服更淒慘的了。
•   我知道愛情是一件要在黑暗里摸索的差事，你肯定會弄臟你的手。如果你踟躕不前，就永不會有好玩的事情發(fā)生。與此同時，你必須找到和他人之間合適的距離。太近，他們會擊潰你；太遠，他們又會拋棄你。
•   突然想起以前看過的一句話，很多人甘于現(xiàn)在的生活只是因為找不到更合適的人。人到中年什么都經(jīng)歷過了，惟獨缺乏了年輕時候的熱情，所以到了中年對于生活沒有一定的責(zé)任感的話就很容易出軌。
•   Samsara 輪回
  最近很喜歡這個詞呢
•   這樣憂傷的愛，讓他只能逃離。
  很慶幸，他最終還是選擇離開。
•   離開就能解決問題了嗎？

相關(guān)圖書

• 五大名劇評述
• 音聲知覚の基礎(chǔ)
• 女性主義媒介研究
• 錢穆與現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)
• 日本所藏稀見中國戲曲文獻叢刊
• 馬克思詩歌全集
• 馬克思的貨幣、信用和銀行理論
• 天一言
• 馬克思恩格斯論環(huán)境
• 毛澤東早期文稿
• 馬克思恩格斯列寧論股份經(jīng)濟
• 馬列文論選注
• 馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東論生育文化
• バガボンド（23）
• バガボンド（22）
• BUZZER BEATER 新裝版 1
• BUZZER BEATER 新裝版 2
• 中國人的臉面觀
• 與陳丹青交談
• 紐約瑣記（修訂版）
• 菲德爾·卡斯特羅在古巴共產(chǎn)黨第一、二、三次全國代表大會上的中心報告
• 海底兩萬里
• 惡之花
• 文物百話 (平裝)
• 群