英倫見聞錄

前言

“我無妻室兒女需要供養(yǎng)，不管這是好是壞。我只是一個旁觀者，在一旁觀察他人的命運與冒險，以及他們?nèi)绾伟缪葑约航巧晃腋械竭@些角色猶如在劇院里或露天舞臺上一般，豐富多彩地展現(xiàn)于我眼前?！?如下各篇文章，除兩篇外均在英國寫成；我本打算寫一個系列，并為此作了種種記錄，而本書篇章僅為系列中的一部分。但限于當(dāng)時情況，我計劃尚未成熟便不得不將它們一篇篇寄往美國，時時或少或多地發(fā)表出來。我最初并無意在英國發(fā)表，明白其中多數(shù)內(nèi)容只會使美國讀者感興趣；事實上，英國出版界對美國人的文學(xué)作品所采取的嚴(yán)厲態(tài)度，也使我望而生畏。

內(nèi)容概要

　　《英倫見聞錄》是作者根據(jù)在英國期間的所見所聞創(chuàng)作的旅游散文、文學(xué)札記以及若干傳奇故事（背景分別是英國、奧地利和美國），另有一篇關(guān)于美洲印第安人性格的雜談，共三十二篇文章。本書被譽(yù)為“美國富有想象力的第一部真正杰作”，是作者獲得國際聲譽(yù)的第一部作品（上個世紀(jì)初，中國有過翻譯家林琴南的節(jié)譯本，譯名是《拊掌錄》）。繼本書之后，作者又創(chuàng)作了關(guān)于英國見聞的續(xù)篇——《莊園見聞錄》。這兩部作品又與他描寫在西班牙最后的摩爾人王國——格拉納達(dá)的皇家城堡的見聞著作《阿爾罕伯拉》一起，組成了華盛頓·歐文描寫十九世紀(jì)歐洲風(fēng)物人情的姊妹篇。

作者簡介

　　華盛頓·歐文，十九世紀(jì)美國文學(xué)，主要以游記隨筆和傳記作品獲得盛名，被譽(yù)為美國文學(xué)的奠基者。他生前游歷了英國、西班牙、法國、瑞士、意大利等很多歐洲國家，并通過勤奮的寫作，生動再現(xiàn)了十九世紀(jì)歐洲的風(fēng)物人情。

書籍目錄

美國文學(xué)之父的傳世佳作修訂版序01.作者自述02.航程03.羅斯科04.妻子05.英國作家論美國06.英國的鄉(xiāng)村生活07.破碎的心08.撰書術(shù)09.皇家詩人10.鄉(xiāng)村教堂11.寡婦和她兒子12.倫敦的禮拜天13.倫敦東區(qū)的豬頭酒店14.文學(xué)的易變性15.鄉(xiāng)村葬禮16.客棧廚房17.幽靈新郎18.威斯敏斯特教堂19.圣誕節(jié)20.公共驛車21.圣誕前夜22.圣誕日23.圣誕餐24.倫敦古跡25.小不列顛26.艾馮河畔的斯特拉特福27.約翰·布爾28.小村引以為豪的人29.垂釣者30.印第安人的品性31.波卡羅克特的菲利普32.瑞普·凡·溫克爾33.睡谷的傳說跋

章節(jié)摘錄

航程　　船兒，船兒，你漂向海洋，我把你遙望，　　向你探問，　　你守衛(wèi)什么？　　籌劃什么？心向何方？　　一船出國貿(mào)易經(jīng)商，　　一船留下守衛(wèi)邊疆，　　一船自遠(yuǎn)方歸來，財富滿艙。喂，可愛的船兒，你將漂向何方？　　凡去歐洲觀光的美國人，須遠(yuǎn)涉重洋，但這不失為一個絕妙的準(zhǔn)備過程。他將塵世與俗務(wù)一時擺脫，心境寧然——此情尤宜于觀賞新鮮生動的景象。你看這大海，浩瀚無邊，宛如一頁現(xiàn)存的白紙，鋪于地球當(dāng)中。舉目遙望，盡皆一色；猶如歐洲，各國的風(fēng)土人情渾然一體，其變化極難覺察。故土一旦從眼前消失，一切便成空白，直至你踏上大海彼岸；此時，你又立即被拋向另一個喧囂而新奇的世界。陸地旅行，景物連綿不斷，所見人事接踵而至，人生的故事得以繼續(xù)，因此，我們不會有太多離愁別緒。不錯，我們在遠(yuǎn)游中每前進(jìn)一步，都拉著“一根長長的鏈條”；這鏈條節(jié)節(jié)不離，我們可沿此返回，感到其末端仍把我們與家緊連。但在大海上航行，我們便瞬間脫離一切，仿佛先前還在平穩(wěn)牢固的錨地，現(xiàn)在忽被解纜，漂向一個疑惑叢生的世界。一片汪洋，把我們與家斷然分開——這并非想象，而是千真萬確。大海常遭風(fēng)暴襲擊，變幻不定，令人擔(dān)憂，使你宛如遠(yuǎn)在天邊，難以重返家園。至少我的情形如此。祖國的藍(lán)天，像浮云消失在地平線下；目睹此景，我仿佛覺得關(guān)于美國的大書我已就此合上，終于有閑暇作一番悠然的遐想，之后再打開另一本書。那片故土，也正從我視野里消逝；我一生最可愛的東西，無不珍藏其中。當(dāng)我重返故園，她將發(fā)生怎樣的變遷？我自己的變化又將如何？——一旦起程遠(yuǎn)航，怎知這翻騰不息的大海要將你漂向何方？至于何時重返故鄉(xiāng)，是否有幸再回到童年生活的地方，你均不可得知。如上所述，海上一切皆為空白——此言應(yīng)予糾正。一個人若喜愛幻想，勤于思索，便能于航行中發(fā)現(xiàn)，可供思索的事物比比皆是：不過它們是大海與天空的奇跡，使你把世間置之腦后。我喜歡于夏季風(fēng)平浪靜之日，漫步至船后欄桿，流連忘返，或爬上主桅樓，在大海平靜的胸懷里，沉思默想數(shù)小時之久；舉目凝望一團(tuán)團(tuán)金光燦爛的云塊從地平線上徐徐顯露，將其幻想成美妙仙境，同時把我臆造之物置于其中；注視緩緩起伏的波濤卷起銀色浪花，似欲奔向幸福的海岸。我從一個令人眩暈的高度，看海里種種怪物笨拙地嬉戲；我雖并無危險，但仍感畏懼，此種感覺實在有趣。只見群群海豚在船頭兩邊翻滾，虎鯨將巨大身軀漫漫浮出海面，或者，貪婪的鯊魚像個鬼怪在藍(lán)海上猛沖而過。這時我憑著想象，把曾經(jīng)聽到和讀過的一切，幻化人海里——如漫游于深不可測的波谷中的鰭狀獸群、潛伏于地球最深處的怪異之物以及漁夫水手頗愛講述的狂暴幽靈。有時，遠(yuǎn)處忽現(xiàn)一葉孤帆，沿海邊微微滑行，引起我另一番遐想。那片小小的世界，也急于奔赴堅實龐大的土地，多么有趣啊！人類發(fā)明了船只，便立下一座榮耀的豐碑：風(fēng)浪已在一定程度上被征服，天涯海角彼此相連，上帝的恩賜得以互惠——南方一切華貴之物，無不涌入北方貧困地區(qū)；知識的光芒普照大地；四處可見文明社會的善行義舉；天各一方的人們得以團(tuán)聚。而昔日，自然似乎讓一個巨大障礙橫隔其問，無法超越。某日，我們發(fā)現(xiàn)一個奇形物體在遠(yuǎn)處漂浮。海上這片浩瀚的世界，單調(diào)沉悶，因此某物一旦出現(xiàn)都會引人注目。原來是一只桅桿，船身必定已徹底毀損，殘余的圍巾仍依稀可見，一些船員曾用之將自己系于桅上，以免被海浪沖走。船為何名，無跡可查。這失事的船只顯然已在海上漂浮數(shù)月：一簇簇水生貝殼類動物緊附四周，兩側(cè)漂浮著長長的海藻。我想，船員們此刻身在何處呢！他們早已不再掙扎，在咆哮的風(fēng)暴中葬身海底，尸骨在大海深處發(fā)白。寂寞與遺忘，像波濤一樣將他們淹沒。他們何以遭此厄運，不得而知。怎樣的哀嘆曾飄隨船后，他們凄涼的家中，曾有過怎樣的祈禱！情人、妻子和母親，每天又是怎樣時刻關(guān)注著他們的消息，以期忽然聽到漂泊大海的船只一點音信。然而，期待怎樣變得黯然，成為焦慮，成為恐懼，成為絕望。哎呀！船上可資珍愛的紀(jì)念物均無從獲得，人們只知船出了港，“從此杳無音信！”眼前這只破船，一如往常，令人想起許多可悲的往事。尤其在傍晚，晴朗之日突然天昏地暗，十分可怕，一場疾風(fēng)暴雨將至；先前還一帆風(fēng)順，此刻便不得安寧。我們圍著一盞孤燈坐下，其光昏然，室內(nèi)因此更陰森可怖。大家依次講述關(guān)于船只遇難的故事。船長講的雖然不長，但使我尤為感動?！耙淮危页俗凰依喂痰拇?，”他說，“沿紐芬蘭海岸航行，遇上當(dāng)?shù)爻Ｒ姷穆齑箪F，白天也看不多遠(yuǎn)。一到夜晚，天氣十分陰暗，兩船之遙的東西都辨認(rèn)不清。我點亮桅桿頂部的幾盞燈，隨時觀察，以免碰到前面的小漁船，這些船習(xí)慣停在沿岸。風(fēng)呼呼地猛刮，船飛快行駛。突然，值班海員發(fā)出‘前面有船！’的驚呼——話一出口兩船就撞上了。那是一只停泊的縱帆船，船身正好橫對我們。上面的船員都在睡覺，連一盞燈也忘記升起。我們沉重的大船正撞中它胸懷，猛烈將它撞沉，并從其上面穿越而過，向前駛?cè)?。?dāng)它在我們身下漸漸沉沒時，我瞥見兩三個不幸的人半裸著身子，從船艙奔跑出來——他們剛從床上驚起，就在尖叫聲中被海浪吞沒。我聽見風(fēng)中傳來他們被淹沒時的哭叫?？耧L(fēng)把這聲音卷到我們耳邊，隨之刮走，再也聽不到了。那些哭叫聲讓我永生難忘！過了一些時間，我們才得以調(diào)回船頭，因船速太快。我們盡力返回原地，猜想那只小漁船可能停泊的地方，并在濃霧里四處巡游了幾小時。我們又鳴放信號槍，看是否能聽到幸存者的呼叫；然而四周一片寂靜——他們從我們眼里、耳里徹底消失了！”我承認(rèn)，類似故事，使我美好的幻想一時化為烏有。夜愈深，風(fēng)暴愈猛，使大海波濤洶涌，翻騰不息，發(fā)出沉悶可怕的聲音。海水一浪高過一浪。有時，頭上的陰云似乎被閃電撕裂，只見閃電在滔天的白浪上空震顫，隨之而來的黑暗因此更為恐怖。這片洶涌的汪洋之上，雷聲轟鳴，在巨浪中回響，連綿不斷。我看見船在咆哮的海面搖晃，顛簸，竟保持了平衡，或者說仍未被巨浪卷沉，堪稱一奇。帆桁時時沉入水中，船頭幾乎被波濤淹沒。有時一個巨浪迎面沖來，仿佛要將它傾覆，唯有巧妙地把握好舵方能使其免遭重創(chuàng)。我回到船艙，可怕場面仍縈繞腦際?？耧L(fēng)從帆纜呼嘯而過，發(fā)出喪葬似的哭聲。桅桿吱嘎作響，船在洶涌的海浪中掙扎時，艙壁緊繃，發(fā)出呻吟，令人膽戰(zhàn)。我聽見海浪一次次猛擊船身，在耳邊咆哮，好像正圍著這漂浮的監(jiān)獄怒吼，尋捕食物——哪怕一個釘狀的小孔，接合處的一點小縫，都會使之乘虛而入。但有一天，大海平靜安寧，和風(fēng)宜人，一切憂愁頓然消失。天氣這樣明朗，風(fēng)兒如此和美，誰不為之欣喜呢。船鼓起風(fēng)帆，歡快地在微波中乘勝前進(jìn)，此時它多么傲然，多么英勇——似欲稱霸大海！也許，一次航行，我即可將所思所想記錄成書，因思緒幾乎連綿不斷——不過我該上岸啦。這天早晨，天氣晴朗，陽光明媚。桅頭傳來“陸地”的叫聲，令人激動不已。美國人初見歐洲，總會心潮澎湃，妙不可言，唯有身臨其境者，方能心有所悟。只“歐洲”一名，便會使他浮想聯(lián)翩。這是一個“希望之鄉(xiāng)”，他童年時之所聞，學(xué)生時之所思，無不珍藏其中。從那時起，直至我親臨歐洲，皆滿懷激動。戰(zhàn)艦像守護(hù)的巨人，悄然潛伏海岸；愛爾蘭岬伸入海峽；威爾士大山高聳人云，這些，令我興味盎然。船駛向默茨河時，我用望遠(yuǎn)鏡觀察沿岸。整潔的村舍，置身于美麗的灌木與綠草之中，我凝目遙望，欣喜不已。一座大寺，日見腐朽，成為廢墟，常春藤蔓延其上。附近山頂有鄉(xiāng)村教堂一座，其尖塔直刺天空。種種景觀，無不為英國所特有。此刻風(fēng)平浪靜，船很快靠住碼頭。只見人群熙來攘往，有的悠閑自在地旁觀，有的熱切期待親友。有個商人似乎頗為精明，眉頭緊皺，神情不安，我由此得知他專為接船而來。他兩手插入衣兜，若有所思地吹著口哨，來回踱步；見他與眾不同，人們專為他讓出小道。船上、岸邊的朋友不時看見對方，發(fā)出歡呼和問候。一個衣著簡樸、舉止異樣的年輕婦女，尤其引起我注意。她從人群中擠出，船靠岸時急切地尋找，看久盼的人兒在何處，顯得失望焦慮。忽然，我聽見一個微弱的聲音在呼喚她。原來是個不幸的水手，此次航行病魔纏身，人人同情。每遇晴朗天氣，同伴就在甲板陰涼處為他鋪一床墊。但近日他病情加重，整天躺在吊床上，咕噥著，希望死前見妻一面。船沿內(nèi)河行駛時，他已被扶至甲板，此刻正靠支索，面容消瘦，極其蒼白，難怪妻子充滿愛意的雙眼都沒能把他認(rèn)出?？梢宦犚娖渎暎土⒓崔D(zhuǎn)過身去，頓時眼里悲哀有加。她攥緊雙手，發(fā)出一聲輕微的尖叫，默默站著，痛苦萬分。此時周圍的人多么匆忙嘈雜。熟人相見，朋友問好，商人交易。唯我一人獨處一旁，無所事事。無友人見我，沒任何人同我歡呼致意。我踏上了祖先的土地——卻感到置身此處，我倒成了一個陌生的人。03　羅斯科　　服務(wù)于人，　　作下界的守護(hù)神，　　勇敢地追求崇高真理——　　我們因此高于爬行獸群，　　得以永放光彩——此即人生。　　外國人一到英國利物浦，就迫切想先游覽某些地方，“雅典娜神殿”即其中之一。它造型大方，頗為別致；藏書室堪稱一流，閱覽室寬敞舒適，難怪文人學(xué)士多云集于此。每到這里，總能見著許多人物，他們嚴(yán)肅莊重，專心看書讀報。一次，我正觀光這文人圣殿，忽見一人步人閱覽室。他年事已高，身材魁梧，或許一度傲然挺立，但漫漫歲月——或憂思焦慮——已使其微駝。高貴的羅馬人之風(fēng)度，在他身上不難一見；頭部特別，或許討畫師喜歡；因思慮不止，額上留下道道皺紋；然而兩眼炯炯，煥發(fā)詩心光彩。置身熙來攘往的人群，他真似鶴立雞群。我詢問其名，方知正是羅斯科其人。我不禁略為退后，崇敬之情油然而生。他即大名鼎鼎的“作家”啊，其聲名遠(yuǎn)揚天涯；即使在美國的窮鄉(xiāng)僻壤，我亦曾和他有過神交。在美國，我們慣于僅憑作品了解歐洲作家，因此，將其想象成普通凡人，奔波于煩瑣或卑微的事，與蕓蕓眾生共行于塵土飛舞的世間，實難做到。在我們心中，他們已屬高級生物，煥發(fā)天才的奇光異彩，時刻置身于光輝燦爛的文學(xué)殿堂。他系研究美第奇的杰出史家，所以剛見其身處熙熙攘攘的國民行列，我富有詩意的想象為之震動；但正因為處于如此環(huán)境，羅斯科先生才享有令人欽佩的崇高權(quán)利。有的人仿佛僅憑自身努力出類拔萃，以不可抗拒之精神，只身穿越重重障礙，面對種種逆境拔地而起；我每見此情景，頗覺有趣。藝術(shù)需勤奮，而自然似乎樂于使其受阻，以便使她從幼稚走向成熟。她會偶然獲得一件富有朝氣的精品，為此洋洋得意。她把天才之種撒向風(fēng)中，雖有的死于石頭狹縫，有的喪生于荊棘叢里，但有的卻能扎下根來，勇敢拼搏向上，終受陽光沐浴，使原本貧瘠的土地長出美麗的奇花異草。羅斯科先生即屬此輩。其故鄉(xiāng)顯然非文人才子的沃土；他身居商業(yè)鬧市，家道貧乏，無親無助；但他不懈自勉，自食其力，且?guī)缀跞珣{自學(xué)，戰(zhàn)勝道道難關(guān)，終于卓有成就，為民族增光添彩，竭盡所能促進(jìn)家鄉(xiāng)發(fā)展，使其日臻完美。的確，正是其上述特性，使我對他興味十足，特意向同胞談及。盡管他成就斐然，但英國屬頗有智慧的民族，杰出作家比比皆是，而他僅為其中一員。然而，那些人只求虛榮，或自尋其樂，其歷史對世人毫無告誡可言，要么則顯示出脆弱矛盾的可恥品性。至多，他們易從繁忙的日常生活中溜走，縱情于文人享樂自私的生活，沉迷于孤傲勢利的精神里面。相反，對賜予天才的種種特權(quán)，羅斯科先生從不索取。他并不囿于思想的花園或想象的天堂，而是投身于生活的陽光大道；他在路邊搭建涼亭，讓出外旅行、背井離鄉(xiāng)者身心爽快；他挖掘純潔泉源，讓辛勞的人洗去一天塵土與酷熱，吸取新鮮活潑的知識溪水?！捌淙松粘Ｃ利悺?，人們可對之加以思考，自我完善。其美并非無與倫比，太超凡出眾，似乎高傲無益，而是體現(xiàn)出積極純樸、可仿可效的佳德——人人伸手可獲；但不幸許多人不屑一顧，否則世界已成天堂。他的一生，尤值得美國公民注目。美國年輕活潑，其文學(xué)等諸多高雅藝術(shù)，必須與日常需要的糧草齊生并長。藝術(shù)的提高，非靠全體人民投入一切時間和財力，亦非靠高貴的保護(hù)人施予光彩，而靠聰明理智、熱心公益的個人，從追求世俗利益中奪得短暫時光即可。由此，我們可知一位高尚的人，即使靠業(yè)余亦能大有作為，對周圍的人事影響深遠(yuǎn)。一如其“美第奇”——他似乎把這統(tǒng)治者，作為純粹的古物模型加以鉆研——他將自身的歷史與家鄉(xiāng)的歷史彼此交織，因此家鄉(xiāng)的名望便成為其美德的豐碑。在利物浦，凡優(yōu)雅開明之處無不有其足跡。他發(fā)現(xiàn)，財富之潮僅涌動于商業(yè)大道，于是從中盜取活躍的流水，用以滋養(yǎng)文學(xué)花園。他以身作則，不懈努力，將商業(yè)和文化有效地融為一體（在最近一文中，他也意味深長作過如此建議）；并已實踐證明，二者可多么美妙地互為協(xié)調(diào)，彼此促進(jìn)。一個個高尚杰出的文學(xué)和科學(xué)協(xié)會，讓利物浦名聲大振，民眾備受激勵；但要知道，它們多由羅斯科先生發(fā)起且鼎力相助。利物浦迅速壯大，殷實富足，將與大都市在商業(yè)上一比高低；每慮及此，我們不難發(fā)覺他為英國文學(xué)事業(yè)確實立下汗馬功勞，為喚醒市民意志，促進(jìn)其思想進(jìn)步頗有貢獻(xiàn)。在美國，我們只知羅斯科先生是“作家”，而在利物浦人們稱之為“銀行家”，據(jù)悉他生意頗不景氣。聽說有的富人同情他，而我毫無此心。竊以為，他根本毋庸同情。凡只為俗世、僅于俗世活著者，每遇逆境即沮喪不堪；但像羅斯科其人，怎會向受挫的命運低頭！挫折只會驅(qū)使他尋求自身豐富的精神資源，尋求內(nèi)心的高尚友人。而這，優(yōu)秀人物有時亦難做到，他們四處游蕩，竟與卑者為伍。而他置身世俗之外，生活于古人與后人中間。他和古人一道，刻苦用功，共享幽居獨處的美妙；和后人一道，胸懷大志，以求未來成果的斐然。此種人物，孤獨寂寞時即處于至高享樂之中。高尚思想由此而生，它們是偉大心靈固有的養(yǎng)料，一如“嗎哪”從天而降，被送至這荒涼世界?！　∥乙贿吷钏寄?，一邊有幸對羅斯科先生的處境作更深了解。我與一位紳士驅(qū)車觀光利物浦，他忽轉(zhuǎn)向穿過一扇大門，進(jìn)入一個優(yōu)美的環(huán)境。片刻后，只見一座軟性石的寬大住宅，呈希臘式風(fēng)格，雖有所變異，但亦優(yōu)雅宜人。旁有傾斜的草坪一塊，美麗至極，簇簇樹木長于其間，以作點綴，使這富饒和美之地更顯風(fēng)采。默西河寬闊平靜，蜿蜒從青蔥的大草地中穿越而過；地平線上，威爾士高山聳入云霄，相融于遠(yuǎn)方美景。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    英倫見聞錄 PDF格式下載

---