城市

前言

　　“CRB出版社，您好?！薄　　昂茫衔鞯搅藛?？”　　“誰？”　　“喔，還沒到……”　　“這里是CRB出版社，先生?！薄　　拔抑?。”　　“您大概打錯了?！薄　　皼]有，沒有，沒關(guān)系，您聽我說……”　　費時三年完成，為巴瑞科長篇小說《城市》揭開序幕的是一通電話。沒錯，向來“不肯”透露故事明確時空背景的巴瑞科不僅來到現(xiàn)代，而且還告訴你地點在哪里：城市?！　〕鞘?，可以是任何一個城市，或者應(yīng)該說，巴瑞科只給了我們一個城市的骨架，然后放入人物如同道路，放入故事如同社區(qū)。有人是不通的廊底路，至死都在原處打轉(zhuǎn)，有人游走整個城市，穿梭連接不同的社區(qū)。這就是城市?！　〕鞘兄械缆犯饔凶藨B(tài)，有的道路始終平行沒有交集，有的交會剎那隨即各去一方，他們是天才兒童顧爾德、保姆夏姿、星期四免費理發(fā)的理發(fā)師、巨人、啞巴、足球球員、大學(xué)教授、還有將軍。人物，道路。上路吧！　　城市里面有不同的社區(qū)，巴瑞科承襲以往的風(fēng)格，在一個故事里面總要穿插其他故事：顧爾德跟他的兩個朋友以拳賽現(xiàn)場實況廣播的方式，你一言我一語的說了一個拳擊故事，是律師之子邁向世界拳王寶座的歷程：夏姿負(fù)責(zé)說的是西部故事。西部？是的，那是巴瑞科多年的夢想，他最崇拜的意大利導(dǎo)演是拍了《荒野大鏢客》的塞久·雷翁內(nèi)（Sergio Leone），夏姿這個特立獨行的女生鋪陳了看似各自獨立的西部故事數(shù)則，受詛咒的風(fēng)中小鎮(zhèn)、妓女、神槍手、淘金、懸案。最后一場槍戰(zhàn)仿佛電影分鏡表，向大師雷翁內(nèi)致敬。　　不過，拳擊和西部這兩個應(yīng)該是快節(jié)奏的橋段卻出奇地抒情，宛如銀幕上的慢動作畫面，那是在現(xiàn)代都會人心中上演的鄉(xiāng)愁，是對赤裸裸對決的擂臺，生死決定于瞬間的風(fēng)沙小鎮(zhèn)的向往。　　《城市》其實是一幅城市烏瞰圖，從衛(wèi)星監(jiān)看著地面的活動，不定點格放，繞著軌道巡一圈回來，雖然遺漏了某些片段，但不妨礙接下去看。沒有高潮迭起的劇情，沒有明確的時間與場景，對巴瑞科來說一本好書就是一幅風(fēng)景，不必線性前進(jìn)，只需要找到一棵樹坐下來，望著四周景色開始幻想。重要的不是解釋這個世界，而是不解釋。　　意大利中生代作家將意大利傳統(tǒng)的心理一心理分析式小說正式束諸高閣，小說中的人物不再負(fù)責(zé)思考，但負(fù)責(zé)觀看。事實上今天的讀者是在電視、漫畫、電影等影像世界中成長的，巴瑞科深諳“話中有畫”之道。畢業(yè)論文《書寫、記憶、詮釋：談阿多諾美學(xué)理論》的指導(dǎo)老師是意大利哲學(xué)大師瓦提摩（Gianni Vattimo），之后巴瑞科在廣告公司擔(dān)任文案，在報紙上寫音樂評論，九三年主持電視音樂節(jié)目，成功地讓歌劇擺脫“高調(diào)”形象，與大眾結(jié)合，九四年再主持讀書節(jié)目，成為家喻戶曉的作家?！　〉诙稹稹鹉辍冻鞘小烦霭媲埃騺硎敲襟w寵兒的巴瑞科卻一反常態(tài)拒絕所有傳統(tǒng)的宣傳活動，選擇網(wǎng)絡(luò)發(fā)表了唯一一篇宣言。他后來在網(wǎng)絡(luò)聊天室跟讀者說：“我覺得我們做的要比說的來得有意義，因為那才是真的，說話很容易天馬行空?！卑腿鹂频呐Τ聊屓讼肫鹂铝忠了雇氐墓蜒?，關(guān)于這點，他讓書中的蒙德里安教授以知識分子理應(yīng)沉默為題，發(fā)表了一篇“論文”：《論知識分子的正直》?！　　爱?dāng)你在表達(dá)想法的時候會給它一個原本并不存在的秩序。你總得讓它一致，簡單扼要，別人也能理解。如果你只是在腦袋里面想，那么想法還能維持它美好的混亂本質(zhì)?？墒钱?dāng)你想要表達(dá)想法的時候，就開始刪刪減減，整理大綱，簡化這里修剪那里，將一切排序，好讓它有個邏輯。你花點功夫，然后你就能讓其他人理解。一開始你想把事情做好，盡量不要丟掉太多東西，努力把腦袋里面所有那些想法都保留下來。你很努力。問題是其他人不給你時間，一直逼你?！谑悄憬g盡腦汁想要把這個想法變成無懈可擊的機(jī)器，只是你越成功就越感覺不到你自己在做什么，你在那一刻究竟在做什么，你以驚人的速度，跟你最初的想法一點一點失去聯(lián)絡(luò)，遠(yuǎn)離那美好的無限的混亂直覺?！薄　榱吮３殖聊腿鹂茖幵父不貏龅礁F鄉(xiāng)僻壤的廣場上朗誦伊利亞特史詩，埋首投入他的網(wǎng)絡(luò)寫作學(xué)校Holdenlab，也不愿意接受采訪，因為“能否保持緘默……能否缺席，事關(guān)一個人的正直”。只是，完全消失的“缺席”，做得到嗎？　　《憤怒的城堡》的火車，《海上的鋼琴師》的輪船，《絲》的馬車，巴瑞科一直企圖離開，走遠(yuǎn)。這次《城市》計劃駕拖車環(huán)游世界，然而曲未終人已散，流浪夢未能實現(xiàn)是因為作者舍不得離開（不夠正直？），還是因為在城市中漂泊，在亦如同不在？　　沉默。

內(nèi)容概要

少年顧爾德是個天才，十一歲就拿到了物理學(xué)碩士學(xué)位。他原本獨居，非常孤獨，直劉夏姿住進(jìn)了他的家。顧爾德和夏姿生活得非?？鞓罚麄兩踔临I了一輛黃色拖車，想一同環(huán)游世界。但顧爾德還是走了，他做了他早就決定要做的事情，坐上一輛開往未知地方的火車……

作者簡介

亞歷山德羅·巴瑞科，1958年生于都靈，是繼卡爾維諾和艾科之后，意大利最受矚目的后現(xiàn)代小說家，在全球擁有億萬讀者。巴瑞科作品帶有濃烈的藝術(shù)和浪漫氣息，富于實驗性與音樂感，多年來橫掃歐洲各大文學(xué)獎，席卷各國暢銷書排行榜。 
    巴瑞科小說處女作《憤怒的城堡》一出版即震撼歐洲文壇，拿下坎皮耶洛精選作品獎和法國美第西斯外國作品獎；《?！帆@維亞雷焦文學(xué)獎和波斯克城堡文學(xué)獎；《絲》、《城市》，《荷馬，伊利亞特》等小說同樣紅遍歐洲；劇本《1900》被改編成感動全球無數(shù)觀眾的電影《海上鋼琴師》。除小說和戲劇外，巴瑞科在影視制作和音樂方面也造詣頗高，著有多部散文、樂評、影評及哲學(xué)與傳播學(xué)論文。

章節(jié)摘錄

　　“這個房子好怪?！毕淖苏f?！　　皩Π??！鳖櫊柕抡f?！　　昂霉值囊粋€房子，真的?！薄　募夹g(shù)層面來說，顧爾德是個天才。這是在他六歲的時候，一個由大學(xué)教授所組成的五人小組，給他做了三天的測驗所得到的結(jié)論。根據(jù)史托肯指數(shù)，他應(yīng)該是屬于8等級：那個等級的智慧等于一臺巨無霸機(jī)器，極限難以估計。他們暫時將他的QI定在108，挺嚇人的數(shù)字。他們把他從小學(xué)帶出來，他在那里假扮了六天正常小孩，然后委托給一群大學(xué)教授。十一歲他就拿到物理碩士學(xué)位，研究解開二度空間的胡巴（Hubbard）模型?！　　盀槭裁葱訑[在冰箱里？”　　“測細(xì)菌?！薄　　笆裁?？”　　“細(xì)菌測試。鞋子里有顯微鏡用的載玻片。是革蘭式陽性菌?！薄　　澳侵话l(fā)霉的雞也跟細(xì)菌有關(guān)？”　　“什么雞？”　　顧爾德的家有兩層樓。有八間房，還有其他像車庫和工作室的地方?？蛷d有一張仿托斯卡納陶磚的地毯但是足足有四厘米厚，不算是成功之作。二樓轉(zhuǎn)角房間里有一臺手足球桌。浴室全紅，整套的衛(wèi)浴設(shè)備。這個家給人的整體印象是FBI為了找總統(tǒng)在內(nèi)華達(dá)州上妓院胡搞的微縮軟片剛跑進(jìn)來搜過的有錢人家的樣子?！　　澳阍趺词艿昧俗≡谶@種地方？”　　“我也不算真的住這里。”　　“這不是你家嗎？”　　“算是啦。我在大學(xué)學(xué)院那里還有兩個房間。那里還有學(xué)校餐廳呢。”　　“小孩不應(yīng)該住在學(xué)校。小孩根本也不應(yīng)該在那種地方念書?！薄　　澳切『?yīng)該干什么？”　　“我哪知道，跟狗玩，偽造父母親的簽名，一天到晚流鼻血諸如此類的。反正絕對不住在學(xué)校就對了。”　　“偽造什么？”　　“那不重要?！薄　　皞卧欤俊薄　　肮芗?，你至少得找個管家吧，你父親都沒想過嗎？”　　“我有管家?！薄　　罢娴模俊薄　　皬哪硞€角度說?！薄　　笆裁匆馑?，顧爾德？”　　顧爾德的父親以為顧爾德有一個管家，叫露西。每個星期五晚上七點一刻他會打電話來問是否一切都沒問題。顧爾德那時就把電話交給彭莫讓。彭莫讓很會模仿露西的聲音?！　　翱墒桥砟尣皇菃“蛦?？”　　“對啊。露西也是啞巴。”　　“你有一個啞巴管家？”　　“不算是。我父親以為我有一個管家，每個月把薪水電匯給她，我跟他說這個管家很好，不過是個啞巴?！薄　　叭缓笏螂娫拞査@里的情況？”　　“對?！薄　　罢嫣觳拧！薄　　坝杏冒?。彭莫讓可厲害了。你要知道，聽一個人不說話跟聽一個啞巴是不一樣的。那種沉默是不同的。否則我父親才不會上當(dāng)。”　　“你父親應(yīng)該很聰明?！薄　　八谲娭泄ぷ鳌！薄　　班??！薄　☆櫊柕庐厴I(yè)那天，他父親從阿帕卡基地搭直升機(jī)飛過來，直接降落在大學(xué)前方的草坪上。那天人很多。校長致詞很精彩。最具代表性的是撞球那一段?！拔覀兛粗愕娜松翱茖W(xué)冒險旅程，親愛的顧爾德，正如同至理名言所說上帝在綠色的人生撞球臺上彎下腰，用智慧的手將你的智慧烙印在撞球上。你是一粒撞球，顧爾德，在撞球臺知識的邊框中滾動，繪出一條無懈可擊的拋物線，在我們的喜悅和歡愉中，將你溫柔地帶向那象征名譽及成功的球洞。不用大聲，我可以堅定地告訴你，孩子，那個球洞有一個名字，就是諾貝爾獎?！闭握勗?，顧爾德對其中一句話印象最為深刻：你是一粒撞球，顧爾德。由于他傾向于對自己的教授言聽計從，所以認(rèn)為自己的人生將遵循既定且精確的路徑而滾動，有好些年，他每天努力去感覺皮膚下那綠色平臺的溫柔觸感，并且在突如其來的痛楚及幾何形的傷口中認(rèn)識撞球臺邊框的精準(zhǔn)，一絲不茍。由于撞球場禁止不足歲青少年進(jìn)出的關(guān)系，讓他過了好久才知道，事實上，美麗的撞球畫面根本是犯錯的化身，也是人類不可能精準(zhǔn)的示范。只要去梅麗的店待一晚就會知道任何幾何形式都可以給予致命的一擊。煙霧彌漫的燈光下污漬斑斑的綠色撞球臺邊，他會看到接受幻象破滅的臉，像象形文字那樣，試過要結(jié)合意圖與現(xiàn)實，想象與實際的幻象?？傊⒉浑y發(fā)現(xiàn)世界是不完美的，看到打撞球的那些人的臉和上帝平和、令人安心的臉之間的不同，也沒什么好訝異的。不過，之前說過，梅麗的店得出示證件才能進(jìn)去，這使得校長美麗的譬喻在顧爾德的心中多年來屹立不搖，仿佛轟炸中幸存的圣像。于是多年后，當(dāng)他決定摧毀自己的人生時，發(fā)現(xiàn)在他心中這尊圣像依舊毫發(fā)未傷。他當(dāng)時甚至還又瞻仰了一會兒，滿腔的感動與不舍，然后才以他所能想到的最決絕的方式與之訣別?！　　跋淖?，你有工作嗎？”　　“沒有。”　　“你來當(dāng)我的管家好嗎？”　　“好。”

媒體關(guān)注與評論

　　巴瑞科是作家中的作家，更精確的說，他是貨真價實的實驗主義者！《城市》的角色、背景設(shè)定引人入勝！……一部才華洋溢、光彩奪目的作品！　　——《圖書館期刊》　　巴瑞科的文筆帶有一種迷人的節(jié)奏，風(fēng)趣而又悲傷；社會邊緣人彼此尋找依靠安慰的老故事，在巴瑞科筆下卻充滿了想象力，既辛辣又尖銳！　　——《好書情報》　　巴瑞科的每本作品都充滿了創(chuàng)造力！　　——《洛杉磯時報》　　《城市》狂放不羈而優(yōu)美抒情……我們在托馬斯·品欽、唐·德里羅和羅伯特·庫弗的小說中也見識過同樣的角色或英雄，他們都選擇了背棄。城市既充滿了歡鬧又飽含著深深的憂愁。　　——《華盛頓郵報》

編輯推薦

　　《城市》是繼《海上鋼琴師》感動世界之后，巴瑞課續(xù)寫天才少年的神話—— 更多溫情，更多風(fēng)趣，更多浪漫，盡在《城市》中，還等什么呢？　　歐洲超級超級暢銷書，意大利上市首月熱賣二十萬冊！　　巴瑞科：“我偏好以創(chuàng)新的寫法呈現(xiàn)每一部作品，讓讀者的眼睛為之一亮。倘若要我總是以同一種路線寫作，那么寫作的樂趣將會消失殆盡?！薄　∧甙灿睿骸啊冻鞘小菲鋵嵤且环鞘续B瞰圖，從衛(wèi)星監(jiān)看著地面的活動，不定點格放，繞著軌道巡一圈回來，雖然遺漏了某些片段，但不妨礙接下去看。對巴瑞科來說一本好書就是一幅風(fēng)景，不必線性前進(jìn)，只需要找到一棵樹坐下來，望著四周景色開始幻想。重要的不是解釋這個世界，而是不解釋?！?/pre>





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(68)
勉強(qiáng)可看(493)
一般般(841)
內(nèi)容豐富(3488)
強(qiáng)力推薦(286)


 


    城市 PDF格式下載